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4 AN OUTPOST OF PROGRESS. 


II, 
THERE were ten station men who had been left by the 
Director. Those fellows, having engaged themselves to the 
Company for six months (without having any idea of a month 
in particular and only a very faint notion of time in general), 
had been serving the cause of progress for upwards of two 
years. Belonging to a tribe from a very distant part of this land 
of darkness and sorrow, they did not run away, naturally 
supposing that as wandering strangers they would be killed by 
the inhabitants of the country; in which they were right. 
They lived in straw huts on the slope of a ravine overgrown 
with reedy grass, just behind the station buildings. They were 
not happy, regretting the festive incantations, the sorceries, the 
human sacrifices of their own land; where they also had 
parents, brothers, sisters, admired chiefs, respected magicians, 
loved friends, and other ties supposed generally to be human. 
Besides, the rice rations served out by the Company did not 
agree with them, being a food unknown to their land, and to 
which they could not get used. Consequently they were 
unhealthy and miserable. Had they been of any other tribe 
they would have made up their minds to die--- for nothing is 
easier to certain savages than suicide — and so have escaped 
from the puzzling difficulties of existence. But belonging, as 
they did, to a warlike tribe with filed teeth, they had more grit, 
and went on stupidly living through disease and sorrow. They 
‘did very little work, and had lost their splendid physique. 
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Carlier and Kayerts doctored them assiduously without being 
able to bring them back into condition again. They were 
mustered every morning and told off to different tasks — grass- 
cutting, fence-building, tree-felling, &c., &c., which no power 
on earth could induce them to execute efficiently. The two 
whites had practically very little control over them. 

In the afternoon Makola came over to the big house and 
found Kayerts watching three heavy columns of smoke rising 
above the forests. ‘“ What is that” ? asked Kayerts. “Some 
villages burn,” answered Makola, who seemed to have regained 
his wits. Then he said abruptly: “We have got very little 
ivory ; bad six months’ trading. Do you like get a little more 
ivory ?” 

“Yes,” said Kayerts eagerly. He thought of percentages 
which were low. 

“Those men who came yesterday are traders from Loanda 
who have got more ivory than they can carry home. Shall 
I buy ? I know their camp.” 

“Certainly,” said Kayerts. ‘ What are those traders ?” 

“ Bad fellows,” said Makola indifferently. “They fight with 
people, and catch women and children. They are bad men, 
and got guns. There is a great disturbance in the country. 
Do you want ivory ?” 

“Yes,” said Kayerts. Makola said nothing for a while. 
Then: “Those workmen of ours are no good at all,” he 
muttered, looking round. “Station in very bad order, sir. 
Director will growl. Better get a fine lot of ivory, then he say 
nothing.” 

“T can’t help it ; the men won’t work,” said Kayerts. “ When 
will you get that ivory ?” 

“Very soon,” said Makola. “ Perhapsto-night. You leave it 
to me, and keep indoors, sir. I think you had better give some 
palm wine to our men to make a dance this evening. Enjoy 
themselves. Work better to-morrow. There’s plenty palm 
wine—gone a little sour.” 

Kayerts said yes, and Makola, with his own hands, carried 
the big calabashes to the door of his hut. They stood there 
till the evening, and Mrs. Makola looked into every one. The 

men got them at sunset. When Kayerts and Carlier. retired, a 
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big bonfire was flaring before the men’s huts. They could 
hear their shouts and drumming. Some men from Gobila’s 
village had joined the station hands, and the entertainment 
was a great success, 
In the middle of the night, Carlier waking suddenly, heard 
a man shout loudly ; then a shot was fired. Only one. Carlier 
ran out and met Kayerts on the verandah. They were both 
startled. As they went across the yard to call Makola, they 
saw shadows moving in the night. One of them cried, “ Don’t 
shoot! It’s me, Price.” Then Makola appeared close to 
them. ‘Go back, go back, please,” he urged, “you spoil all.” 
“There are strange men about,” said Carlier. ‘ Never mind ; I 
know,” said Makola. Then he whispered, “All right. Bring 
ivory. Say nothing! I know my business.” The two white 
men reluctantly went back to the house, but did not sleep. 
They heard footsteps, whispers, some groans. It seemed as if 
alot of men came in, dumped heavy thihgs on the ground, 
squabbled a long time, then went away. They lay on their 
hard beds and thought: ‘This Makola is invaluable.” Inthe 
morning Carlier came out, very sleepy, and pulled at the 
cord of the big bell. The station hands mustered every morn- 
ing to the sound of the bell. That morning nobody came. 
Kayerts turned out also yawning. Across the yard they saw 
. Makola come out of his hut, a tin basin of soapy water in his 
hand. Makola, a civilised nigger, was very neat in his person. 
He threw the soapsuds skilfully over a wretched little yellow 
cur he had, then turning his face to the agent’s house, he 
shouted from the distance, “ All the men gone last night !” 
They heard him plainly, but in their surprise they both 
yelled out together: “What!” Then they stared at one 
another. “We are in a proper fix now,” growled Carlier. 
“It's incredible !” muttered Kayerts. “I will go to the huts 
and see,” said Carlier, striding off. Makola coming up found 
Kayerts standing alone. 
“T can hardly believe it,’ said Kayerts tearfully. “We 
took care of them as if they had been our children.” 
“They went with the coast people,” said Makola after a 
moment of hesitation. 
“What do I care with whom they went—the ungrateful 
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utes!” exclaimed the other. Then with sudden suspicion, 
and looking hard at Makola, he added: “What do you know 
about it ?” 

Makola moved his shoulders, looking down on the ground. 
“What dol know? | think only. Will you come and look 
at the ivory I’ve got there? It isa fine lot. You never saw 
such...” 

He moved towards the store. Kayerts followed him 
mechanically, thinking about the incredible desertion of the 
men. On the ground before the door of the fetish lay six 
splendid tusks. 

“What did you give for it ?” asked Kayerts, after surveying 
the lot with satisfaction. 

“No regular trade,” said Makola. “They brought the ivory 
and gave it to me. I told them to take what they most wanted 
in the station. It is a beautiful lot. No station can show such 
tusks. Those traders wanted carriers badly, and our men were 
no good here. No trade, no entry in books; all correct.” 

Kayerts nearly burst with indignation. “ Why !” he shouted, 
‘“‘] believe you have sold our men for these tusks!” Makola 


stood impassive and silent. “ 1—I—will—lI,” stuttered Kayerts. 
“You fiend!” he yelled out. 
“1 did the best for you and the Company,” said Makola im- 
perturbably. “ Why youshout so much? Look at this tusk.” 
“1 dismiss you! I will report you—I won't look at the tusk. 
| forbid you to touch them. I order you to throw them into 
the river. You—you !” 


“ You very red, Mr. Kayerts. If you are so irritable in the 
sun, you will get fever and die—like the first chief!” pro- 
nounced Makola impressively. 

They stood still, contemplating one another with intense eyes, 
as if they had been looking with effort across: immense dis- 
tances. Kayerts shivered. Makola had meant no more than 
he said, but his words seemed to Kayerts full of ominous 
menace! He turned sharply and went away to the house. 
Makola retired into the bosom of his family ; and the tusks, 
left lying before the store, looked very large and valuable in the 
sunshine. 

Carlier came back on the verandah. “They’re all gone, 
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hey ?” asked Kayerts from the far end of the common room in 
a muffled voice. ‘You did not find anybody ?” 

“Oh, yes,” said Carlier, “1 found one of Gobila’s people 
lying dead before the huts—shot through the body. We've 
heard that shot last night.” 

Kayerts came out quickly. He found his companion staring 
grimly over the yard at the tusks, away by the store. They 
both sat in silence for a while. Then Kayerts related his con- 
versation with Makola. Carlier said nothing. At the midday 
meal they ate very little. They hardly exchanged a word that 
day. A great silence seemed to lie heavily over the station 
and press on their lips. Makola did not open the store ; he 
spent the day playing with his children. He lay full-length on 
a mat outside his door, and the youngsters sat on his chest and 
clambered all over him. It was a touching picture. Mrs. 
Makola was busy cooking all day as usual. The white men 
made a somewhat better meal in the evening. Afterwards, 
Carlier smoking his pipe strolled over to the store ; he stood 
fora long time over the tusks, touched one or two with his foot, 
even tried to lift the largest one by its small end. He came 
back to his chief, who had not stirred from the verandah, threw 
himself in the chair and said- 

“T can see it! They were pounced upon while they slept 
heavily after drinking all that palm wine you’ve allowed Makola 
to give them. <A put-up job! See? The worst is, some of 
Gobila’s people were there, and got carried off too, no doubt. 
The least drunk woke up, and got shot for his sobriety. This 
isa funny country. What will you do now ?” 

“We can’t touch it, of course,” said Kayerts. 

“Of course not,” assented Carlier. 

“Slavery is an awful thing,” stammered out Kayerts in an 
unsteady voice. 

“Frightful—the sufferings,” grunted Carlier, with conviction. 

They believed their words. Everybody shows a respectful 
deference to certain sounds that he and his fellows can make. 
But about feelings people really know nothing. We talk 
with indignation or enthusiasm ; we talk about oppression, 
cruelty, crime, devotion, self-sacrifice, virtue—and we know 
nothing real beyond the words. Nobody knows what suffer- 
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ing or sacrifice mean—except, perhaps, the victims of the 
mysterious purpose of these illusions. 

Next morning they saw Makola very busy setting up in the 
yard the big scales used for weighing ivory. By and by 
Carlier said: “What’s that filthy scoundrel up to?” and 
lounged out into the yard. Kayerts followed. They stood by 
watching. Makola took no notice. When the balance was 
swung true, he tried to lift a tusk into the scale. It was too 
heavy. He looked up helplessly without a word, and for a 
minute they stood round that balance as mute and still as three 
statues. Suddenly Carlier said: “Catch hold of the other end, 
Makola—you beast!” and together they swung the tusk up. 
Kayerts trembled in every limb. He muttered, “I say! O! 
I say! ” and putting his hand in his pocket found there a 
dirty bit of paper and the stump of a pencil. He turned his 
back on the others, as if about to do something tricky, and 
noted stealthily the weights which Carlier shouted out to him 
with unnecessary loudness. When all was over Makola 
whispered to himself: “The sun’s very strong here for the 
tusks.” Carlier said to Kayerts in a careless tone: “I say, 
chief, | might just as well give him a lift with this lot into the 
store.” 

As they were going back to the house Kayerts observed with 
a sigh: “It had to be done.” And Carlier said: “ It’s 
deplorable, but, the men being Company’s men, the ivory is 
Company's ivory. We must look after it.” “1 will report to 
the Director, of course,” said Kayerts. “Of course ; let him 
decide,” approved Carlier. 

At mid-day they made a hearty meal. Kayerts sighed from 
time to time. Whenever they mentioned Makola’s name they 
always added to it an opprobrious epithet. It eased their 
conscience. Makola gave himself a half-holiday, and bathed 
his children in the river. No one from Gobila’s villages came 
near the station that day. No one came the next day, and the 
next, nor for a whole week. Gobila’s people might have all 
been dead and buried for any sign of life they gave. But they 
were only mourning for those they had lost by the witchcraft 
of white men, who had brought wicked people into their 
country. The wicked people were gone, but fear remained. 
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Fear always remains. A man may destroy everything within 
himself, love and hate and belief, and even doubt ; but as long 
as he clings to life he cannot destroy fear: the fear, subtle, in- 
destructible, and terrible, that pervades his being ; that tinges 
his thoughts ; that lurks in his heart ; that watches on his lips 
the struggle of his last breath. In his fear, the mild old Gobila 
offered extra human sacrifices to all the Evil Spirits that had 
taken possession of his white friends. His heart was heavy. 
Some warriors spoke about burning and killing, but the 
cautious old savage dissuaded them. Who could foresee the 
woe those mysterious creatures, if irritated, might bring ? They 
should be left alone. Perhaps in time they would disappear 
into the earth as the first one had disappeared. His people 
must keep away from them, and hope for the best. 

Kayerts and Carlier did not disappear, but remained above 
on this earth, that, somehow, they fancied had become bigger 
and very empty. It was not the absolute and dumb solitude 
of the post that impressed them so much as an inarticulate 
feeling that something from within them was gone, something 
that worked for their safety, and had kept the wilderness from 
interfering with their hearts. The images of home; the 
memory of people like them, of men that thought and felt as 
they used to think and feel, receded into distances made in- 
distinct by the glare of unclouded sunshine. And out of the 
great silence of the surrounding wilderness, its very hopeless- 
ness and savagery seemed to approach them nearer, to draw 
them gently, to look upon them, to envelop them with a 
solicitude irresistible, familiar, and disgusting. 

Days lengthened into weeks, then into months. Gobila’s 
people drummed and yelled to every new moon, as of yore, 
but kept away from the station. Makola and Carlier tried 
once in a canoe to open communications, but were received 
with a shower of arrows, and had to fly back to the station for 
dear life. That attempt set the country up and down the river 
into an uproar that could be very distinctly heard for days. 
The steamer was late. At first they spoke of the delay jauntily, 
then anxiously, then gloomily. The matter was becoming 
serious. Stores were running short. Carlier cast his lines off 
the bank, but the river was low, and the fish kept out in the 
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stream. They dared not stroll far away from the station to 
shoot. Moreover, there was no game in the impenetrable 
forest. Once Carlier shot a hippo in the river. They had no 
boat to secure it, and it sank. When it floated up it drifted 
away, and Gobila’s people secured the carcass. It was the 
occasion for a national holiday, but Carlier had a fit of rage 
over it, and talked about the necessity of exterminating all the 
niggers before the country could be habitable. Kayerts mooned 
about silently ; spent hours looking at the portrait of his Mellie. 
It represented a little girl with long tresses and a rather sour 
face. His legs were much swollen, and he could hardly walk. 
Carlier, undermined by fever, could not swagger any more, but 
kept tottering about, still with a devil-may-care air, as became 
ii man who remembered his crack regiment. He had become 
hoarse, sarcastic, and inclined to say unpleasant things. He 
called it “ being frank with you.” They had long ago reckoned 
their percentages on trade, including in them that last deal of 
“this infamous Makola.” They had also concluded not to 
say anything about it. Kavyerts hesitated at first—was afraid of 
the Director. 

“He has seen worse things done on the quiet,” maintained 
Carlier, with a hoarse laugh. “Trust him! He won't thank 
you if you blab. He is no better than you or me. Who will 
talk if we hold our tongues? There is nobody here.” 

That was the root of the trouble! There was nobody there ; 
and being left there alone with their weakness, they became 
daily more like a pair of accomplices than like a couple of de- 
voted friends. They had heard nothing from home for eight 
months. Every evening they said, “To-morrow we shall see 
the steamer.” But one of the Company’s-steamers had been 
wrecked, and the Director was busy: with the other, relieving 
very distant and important stations on the main river. He 
thought that the useless station, and the useless men, could wait. 
Meantime Kayerts and Carlier lived on rice boiled without salt, 
and cursed the Company, all Africa, and the day they were 
born. One must have lived on such diet to discover what 
ghastly trouble the necessity of swallowing one’s food may be- 
come. ‘There was literally nothing else in the station but rice 
and coffee; they drank the coffee without sugar. The last 
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fifteen lumps Kayerts had solemnly locked away in his box, to- 
gether with a half-bottle of Cognac, “in case of sickness,” he 
explained. Carlier approved. ‘When one is sick,” he said, 
“any little extra like that is cheering.” 

They waited. Rank grass began to sprout over the 
courtyard. The bell never rang now. Days passed, silent, 
exasperating, and slow. When the two men spoke, they 
snarled; and their silences were bitter, as if tinged by the 
bitterness of their thoughts. 

One day after a lunch of boiled rice, Carlier put down his 
cup untasted, and said. “Hang it all! Let’s have a decent 
cup of coffee for once. Bring out that sugar, Kayerts !” 

“For the sick,” muttered Kayerts, without looking up. 

“For the sick,” mocked Carlier. “Bosh! Well! I am 
sick.” 

“You are no more sick than I am, and I go without,” said 
Kayerts in a peaceful tone. 

“Come ! out with that sugar, you stingy old slave-dealer.” 

Kayerts looked up quickly. Carlier was smiling with 
marked insolence. And suddenly it seemed to Kayerts that 
he had never seen that man before. Who washe? He knew 
nothing about him. What was he capable of ? There was a 
surprising flash of violent emotion within him, as if in the 
presence of something undreamt-of, dangerous, and final. 
But he managed to pronounce with composure— 

“That joke is in very bad taste. Don’t repeat it.” 

“Joke!” said Carlier, hitching himself forward on his seat. 
“T am hungry! | am sick! I don’t joke! | hate hypocrites. 
You are a hypocrite. You are a slave-dealer. I am a slave- 
dealer. There’s nothing but slave-dealers in this cursed 
country! I mean to have sugar in my coffee to-day, anyhow !” 

“1 forbid you to speak to me in that way,” said Kayerts with 
a fair show of resolution. 

“You !—What ?” shouted Carlier, jumping up. 

Kayerts stood up also. “I am your chief,” he began, trying 
to master the shakiness of his voice. 

“What?” yelled the other. ‘Who's chief? There’s no 
chief here. There’s nothing here: there’s nothing but you 
and I. Fetch the sugar—you pot-bellied ass.” 
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“Hold your tongue. Go out of this room,” screamed 
Kayerts. “I dismiss you—you scoundrel !” 

Carlier swung a stool. All at once he looked dangerously in 
earnest. “ You flabby, good-for-nothing civilian—take that!” 
he howled. 

Kayerts dropped under the table, and the stool struck the 
grass inner wall of the room. Then, as Carlier was trying to 
upset the table, Kayerts in desperation made a blind rush, head 
low, like a cornered pig would do, and overturning his friend, 
bolted along the verandah, and into his room. He locked the 
door, snatched his revolver, and stood panting. In less than 
a minute Carlier was kicking at the door furiously, howling, 
“Tf you don’t bring out that sugar, I will shoot you at sight, 
like a dog. Now then—one—two—three. You won't? I will 
show you who’s the master.” 

Kayerts thought the door would fall in, and scrambled 
through the square hole that served for a window in his room. 
There was then the whole breadth of the house between them. 
But the other was apparently not strong enough to break in 
the door, and Kayerts heard him running round. Then he 
also began to run laboriously on his swollen legs. He ran as 
quickly as he could, grasping the revolver, and unable yet to 
understand what was happening to him. He sawin succession 
Makola’s house, the store, the river, the ravine and the low 
bushes ; and he saw all those things again as he ran for the 
second time round the house. Then again they flashed past 
him. That morning he could not have walked a yard without 
a groan, 

And now he ran. He ran fast enough to keep out of sight 
of the other man. 

Then as, weak and desperate, he thought, “Before I finish the 
next round I shall die,” he heard the other man stumble heavily, 
then stop. He stopped also. He had the back and Carlier 
the front of the house, as before. He heard him drop into a 
chair cursing, and suddenly his own legs gave way, and he slid 
down into a sitting posture with his back to the wall. His 
mouth was as dry as a cinder, and his face was wet with 
perspiration—and tears. What was it all about? He thought 
it must be a horrible illusion ; he thought he was dreaming ; 
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he thought he was going mad! After a while he collected 
his senses. What did they quarrel about? That sugar—how 
absurd! He would give it to him—didn’t want it himself. 
And he began scrambling to his feet with a sudden feeling of 
security. But before he had fairly stood upright, a common- 
sense reflection occurred to him and drove him back into 
despair. He thought: If 1 give way now to that brute of a 
soldier, he will begin this horror again to-morrow—and the 
day after—every day—raise other pretensions, trample on me, 
torture me, make me his slave—and I will be lost ! Lost! The 
steamer may not come for days—may never come. He shook 
so that he had to sit down on the floor again. He shivered 
forlornly. He felt he could not, would not move any more. 
He was completely distracted by the sudden perception that 
the position was without issue—that death and life had ina 
moment become equally difficult and terrible. 

All at once he heard the other push hts chair back ; and he 
leaped to his feet with extreme facility. He listened and got 
confused—must run again—right or left? He heard foot- 
steps. He darted to the left, grasping his revolver, and it 
seemed to him, that very same instant, they came into violent 
collision. Both shouted with surprise. A tremendous 
explosion took place between them ; a roar of red fire, thick 
smoke; and Kayerts, deafened and blinded, rushed back 
thinking : I am hit—it’s all over. He expected the other to 
come round—to gloat over his agony. He caught hold of an 
upright of the roof—“ All over!” Then he heard a crashing 
fall on the other side of the house, as if somebody had 
tumbled headlong over a chair—then silence. Nothing 
more happened. He did not die. Only his shoulder felt as 
if it had been badly wrenched, and he had lost his revolver. 
He was disarmed and helpless! He waited for his fate. 
The other man made no sound. It was a stratagem. He was 
stalking him, now! Along what side? Perhaps he was taking 
aim this very minute ! 

After a few moments of an agony frightful and absurd, 
he decided to go and meet his doom. He was prepared for 
every surrender. He turned the corner, steadying himself 
with one hand on the wall; made a few paces, and nearly 
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fainted. He had seen on the floor, protruding past the other 
corner, a pair of turned-up feet. A pair of white naked feet 
in red slippers. He felt deadly sick, and stood for a time in 
profound darkness. Then Makola appeared before him, 
saying quietly: “Come along, Mr. Kayerts. He is dead.’ 
He burst into tears of gratitude ; a loud, sobbing fit of crying. 
After a time he found himself sitting in a chair and looking at 
Carlier, who lay stretched on his back. Makola was kneeling 
over the body. 

“Ts this your revolver ?” asked Makola, getting up. 

“Yes,” said Kayerts; then he added very quickly, “ He ran 
after me to shoot me—you saw !” 

“Yes, I saw,” said Makola. “There is only one revolver ; 
where’s his ?” 

“ Don’t know,” whispered Kayerts in a voice that had become 
suddenly very faint. 

“T will go and look for it,” said the other gently. He made 
the round along the verandah, while Kayerts sat still and looked 
at the corpse. Makola came back empty-handed, stood in 
deep thought, then stepped quietly into the dead man’s room, 
and came out directly with a revolver, which he held up before 
Kayerts. Kayertsshut his eyes. Everything was going round. 
He found life more terrible and difficult than death. He had 
shot an unarmed man. 

After meditating for a while Makola said softly, pointing at 
the dead man who lay there with half his face blown away— 

“ He died of fever.” Kayerts looked at him with stony eyes. 
“Yes,” repeated Makola, thoughtfully, stepping over the corpse, 
“T think he died of fever. Bury him to-morrow.” 

And he went away slowly to his expectant wife, leaving the 
two white men alone on the verandah. 

Night came, and Kayerts sat unmoving on his chair. He sat 
quiet as if he had taken a dose of opium. The violence of the 
emotions he had passed through produced a feeling of ex- 
hausted serenity. He had plumbed in one short afternoon the 
depths of horror and despair, and now found repose in the 
conviction that life had no more secrets for him: neither had 
death! He sat by the corpse thinking ; thinking very actively, 
thinking very new thoughts. He seemed to have broken loose 
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from himself altogether. His old thoughts, convictions, likes 
and dislikes, things he respected and things he abhorred, ap- 
peared in their true light at last! Appeared contemptible and 
childish, false and ridiculous. He revelied in his new wisdom 
while he sat by the man he had killed. He argued with him- 
self about all things under heaven with that kind of wrong- 
headed lucidity which may be observed in some lunatics. 
Incidentally he reflected that the fellow dead there had been a 
noxious beast anyway ; that men died every day in thousands ; 
perhaps in hundreds of thousands—who could tell ?—and that 
in the number, that one death could not possibly make any 
difference ; couldn’t have any importance, at least to a thinking 
creature. He, Kayerts, was a thinking creature. He had been 
all his life, till that moment, a believer in a lot of nonsense like 
the rest of mankind—who are fools ; but now he thought! He 
knew! He was at peace; he was familiar with the highest 
wisdom! Then he tried to imagine himself dead, and Carlier 
sitting in his chair watching him; and his attempt met with 
such unexpected success, that in a very few moments he be- 





came not at all sure who was dead and who was alive. This 
extraordinary achievement of his fancy startled him, however, 
and by a clever and timely effort of mind he saved himself just 
in time from becoming Carlier. His heart thumped, and he 
felt hot all over at the thought of that danger. Carlier! What 
a beastly thing! To compose his now disturbed nerves—and 
no wonder !—he tried to whistle a little. Then, suddenly, he 
fell asleep, or thought he had slept ; but at any rate there was 
a fog, and somebody had whistled in the fog. 

He stood up. The day had come, and a fog had descended 
upon the land : the fog penetrating, enveloping, and silent ; the 
morning fog of tropical lands ; the fog that clings and kills ; the 
fog white and deadly, immaculate and ‘poisonous. He stood 
still, saw the body, and threw his arms up with a cry like that 
of a man who, waking from a trance, finds himself immured 
for ever in a tomb. 

“Help! ... My God!” 

A shriek inhuman, vibrating and sudden, pierced like a sharp 
dart the white shroud of that land of sorrow. Three short, im- 
patient screeches followed, and then, for a time, the fog-wreaths 
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rolled on, undisturbed, through a formidable silence. Then 
many more shrieks, rapid and piercing, like the yells of 
some exasperated and ruthless creature, rent the air. Progress 
was calling to Kayerts from the river. Progress and civilisa- 
tion and all the virtues. Society was calling to its accomplished 
child to come, to be taken care of, to be instructed, to be 
judged, to be condemned ; it called him to return to that 
rubbish-heap from which he had wandered away, so _ that 
justice could be done. 

Kayerts heard and understood. He stumbled out of the 
verandah, leaving the other man quite alone for the first time 
since they had been thrown there together. He groped his 
way through the fog, calling in his ignorance upon the invisi- 
ble heaven to undo its work. Makola flitted by in the mist, 
shouting as he ran— 

“Steamer! Steamer! They can’t see. They whistle for 
the station. I go ring the bell. Go down to the landing, sir. 
I ring.” 

He disappeared. Kayerts stood still. He looked upwards ; 
the fog rolled low over his head. He looked round like aman 
who has lost his way ; and he saw a dark smudge, a cross-shaped 
stain, upon the shifting purity of the mist. As he began to 
stumble towards it, the station bell rang in a tumultuous peal 
its answer to the impatient clamour of the steamer. 


The Managing Director of the Great Civilising Company 
(since we know that civilisation follows trade) landed first, and 
incontinently lost sight of the steamer. The fog down by the 
river was exceedingly dense ; above, at the station, the bell rang 
unceasing and brazen. 

The Director shouted loudly to the steamer. 

“There is nobody down to meet us ; there may be something 
wrong, though they are ringing. You had better come, too !” 

And he began to toil up the steep bank. The captain and the 
engine-driver of the boat followed behind. As they scrambled 
up, the fog thinned, and they could see their Director a good 
way ahead. Suddenly they saw him start forward, calling to 
them over his shoulder :—“ Run! Run to the house !_ I’ve 
found one of them. Run, look for the other !” 
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He had found one of them! And even he, the man of varied 
and startling experience, was somewhat discomposed by the 
manner of this finding. He stood and fumbled in his pockets 
(for a knife) while he faced Kayerts, who was hanging by a 
leather strap from the cross. He had evidently climbed 
the grave, which was high and narrow, and after tying the end 
of the strap to the arm, had swung himself off. His feet were 
only a couple of inches above the ground; his arms hung 
stiffly down ; he seemed to be standing rigidly at attention, but 
with one purple cheek playfully posed on the shoulder. And, 
irreverently, he was putting out a swollen tongue at his 
Managing Director. | 
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ROYALTIES. 


I. 
By royal 1 do not mean kings and emperors only, or queens 
and empresses. _I should have very little to tell of them. But 
royal, as is well known, has a wider meaning. The families of 
all reigning sovereigns, whether grand dukes, dukes, princes, 
landgraves, electors, &c., are royalty, nay even certain 
mediatised families, families that have ceased to be reigning, 
and which are very numerous on the Continent, claim the same 
status, and may therefore intermarry with royal princes and 
princesses. Princes and princesses may also marry persons 
who are not royalty, but in that case the marriage is morganatic 
—a perfectly good and legal form of marriage both from an 
ecclesiastical and civil point of view, only that the children of 
such marriages, though perfectly legitimate, cannot succeed to 
the throne : in many cases no great loss to them. It has been 
my good fortune to see a good deal of royalty during the whole 
of my life. 1 say ‘good fortune’ on purpose, for, with all the 
drawbacks inherent in Court life, royal persons enjoy some 
great advantages. Their position is assured and well defined. It 
requires no kindof self-assertion, and wherever they appear, they 
have no equals, no rivals, and hardly any enviers. They know 
that their presence always gives pleasure, and that every kind 
word or look from them is highly appreciated. They seldom 
have any inducement to try to appear different from what they 
are, or to disguise what they think or feel. What is the use of 
being a bishop, Stanley used to say, except that you can speak 
your own mind! The same applies to crowned heads, and 
if some of them, and it may be some bishops also, do not avail 
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themselves of their privilege, it is surely their own fault. No 
doubt, if a bishop wants to become an archbishop, he has to 
think twice about what he may and what he may not say. 
But a king or a prince does not generally want to become 
anything else, and as they want nothing from anybody, they 
are not likely to scheme, to flatter, or to deceive. Whatever 
people may say of the atmosphere of courts and the insincerity 
of courtiers, the sovereign himself, if only left to himself, if only 
seen in his own private cabinet, is generally above the vitiated 
atmosphere that pervades his palace, nor does he, as a rule, 
while speaking with perfect freedom himself, dislike perfect 
freedom in others. 

Of course there are differences among royalty as well as 
among commonalty. Some sovereigns have become so accus- 
tomed to the daily supply of the very cheapest flattery, that 
the slightest divergence from the tone of their courtiers is apt 
to startle or to offend them. Still most human beings like 
fresh air. 

And have we not known persons who display their mitres 
and shake their crosiers before our faces, far more than kings 
their crowns and their sceptres ? There is a whole class of 
people in ordinary life who have become something, and who 
seem always to be thanking God that they are not as other men 
are. They have ceased to be what they were, quite unaware that 
even in becoming something, there ought always to be or to 
remain something that becomes or has become. They seem 
to have been created afresh when they were created peers, 
temporal or spiritual. 

But we must not be unfair to these new creations or 
creatures. I have known bishops, and archbishops too, in 
England, who, to their friends, always remained Thirlwalls 
or Thomsons, and in the second place only Bishops of St. 
David’s or Archbishops of York. My friend Arthur Stanley 
never became a Dean. He was always Stanley; Dean of 
Westminster, if necessary. If he had been what he ought to 
have been, Archbishop of Canterbury, he would never have 
ceased to be A. P. Stanley, his chuckle would always have 
been just the same, and if his admirers had presented him 


with a mitre and crosier, he would probably have put the 
NO, XIX, (VOL, VII.) 2 





























18 COSMOPOLIS. 


mitre on his head sideways, and said to his friends what 
another Bishop is reported to have said on a similar occasion : 
“Thank you, my friends, but a new hat and an alpaca 
umbrella would have been more useful than a mitre and a 
crosier.” With regard to royal personages, they have the 
great advantage that they are to their business born. They 
have not become, they were born royal. I was much struck 
by the extraordinary power of observation of a French friend 
of mine, who, when in 1855 the Queen and the Empress 
Eugénie entered the Grand Opera at Paris together, and were 
received with immense applause, turned to his neighbour, an 
Englishman, and said, “ Look at the difference between your 
Queen and our Empress.” They had both bowed most 
graciously, and then sat down. “ Did you not observe,” he 
continued, “how the Empress looked round to see if there 
was a chair for her before she sat down. But your Queen, 
a born Queen, sat down without looking. She knew a chair 
must be there, as surely as she is Queen of England.” 

There must be something to hedge aking, While most 
people have to move ina crowd, and hold their own even 
in a mob—and it is difficult to move with ease when you are 
hustled and pushed—royal persons are never in a crowd, and 
have never to adopt a position of self-defence or self-assertion. 
Still there is a difference between royal persons also. Some 
of them with all their dignity manage to hide their crown in 
everyday life; others seem always conscious that it is there, 
and that they must not condescend too low, lest it should 
tumble from their head. 

My first acquaintance with royalty was at Dessau, my 
native town. Much has been written to ridicule the small 
German princes and their small Courts. And it cannot be 
denied that the etiquette kept up by the courtiers, and the 
nobility, in some of the small capitals of Germany is ludicrous 
in the extreme. But there is in the sovereigns themselves an 
inherited dignity, a sentiment of noblesse oblige, which demands 
respect. The reigning Duke of Anhalt-Dessau was to us boys 
a being by himself, and no wonder. Though the Duchy 
was so small that on one occasion a troublesome political 
agitator, who had been expelled from the Duchy, threatened 
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to throw stones and break the Duke’s windows as soon 
as he had crossed the frontier, to us children Dessau was our 
world. When I was a child, the town of Dessau, the capital 
of the Duchy, contained not more than ten or twelve thousand 
inhabitants, but the Duke, Leopold Friedrich (1817—1871) was 
really the most independent sovereign in Europe. He was 
perfectly irresponsible, a constitution did not exist, and was 
never allowed to be mentioned. All appointments were made 
by the Duke, all salaries and pensions were paid from the 
Ducal chest, whatever existed in the whole Duchy belonged, 
or seemed to belong, to him. There was no appeal from him, 
at least not in practice, whatever it may have been in theory. 
I believe if more money was wanted, the Dukes had only to 
issue a new tax, and the money was forthcoming. And with 
all that one never, or hardly ever, heard of any act of injustice. 
The Duke was rich, nearly the whole of the Duchy belonged to 
him, and he had large landed property elsewhere also. 
Taxation was low, and during years of war and distress, 
taxes were actually remitted by the Dukes. The only public 
opinion there was, was represented by the Duke’s own 
permanent civil service, and certainly in it tradition was so 
strong that even the Duke, independent as he was, would have 
hesitated before going against it. 

But the Duke himself was a splendid example of upright- 
ness, fairness, and justice. He belonged to one of the oldest 
reigning families in Europe. The Hohenzollern, and even 
the Hohenstaufen, were but of yesterday compared with the 
glorious ancestors of the Ascanian princes. They did not 
actually claim descent from Ascanius, the son of Aeneas, nor 
from Askenas, the grandson of Japhet, though some crazy 
genealogists may have done so; but there is no flaw in their 
pedigree from the present Duke to Albrecht the Bear, 
Markgrave of Brandenburg in 1134. Some people would 
probably say that he belonged to a totemistic age. The Duke 
whom I knew, and who died in 1871, was the eighteenth 
successor of this Albrecht the Bear, and though his possessions 
had been much reduced in the course of centuries, he knew 
what was due from him to his name, and to the blood of his 
ancestors. He never forgot it. He was a tall and very 
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handsome man, very quiet, very self-contained, particularly 
during the later part of his life, when his increasing deafness 
made any free intercourse between him and his friends and 
officials extremely difficult. He worked as hard as any of his 
ministers, and no wonder, considering that everything, whether 
important or not, had finally to be decided by him. As he 
had been much attached to my father, and as my grandfather 
was his president or prime minister, he took some interest in 
me when | wasa boy at school in Dessau, and I can remember 
standing before him and looking up to him in his cabinet with 
fear and trembling, although nothing could be kinder than the 
handsome old man with his deep voice and his slowly uttered 
words, but he seemed to move in an atmosphere of his own, far 
removed from the life of his subjects. The ducal castle at 
Dessau was a grand old building, a quadrangle open in front, 
with turrets that held the staircases leading up to the reception 
rooms. Some of his ancestors had been highly cultivated men, 
who had travelied in Italy, France, and England, and had col- 
lected treasures of art, which were afterwards stored up in the 
old Palace (Schloss) at Dessau, and in several beautiful parks 
in the neighbourhood that had been laid out a hundred 
years ago after the model of English parks. The orange trees 
(Orangerie) in those parks and gardens were magnificent, and 
I do not remember having seen such an abundance of them 
anywhere else ; but they suddenly began to wither and die, 
and even replanting them by their heads and letting the roots 
grow as new branches does not seem to have saved them. 

The Duke and his highly cultivated Duchess were the little 
gods of Dessau. They seemed to live on their own Olympus. 
Everything depended on them ; everything, such as theatre, 
concerts, or any public amusements, had to be provided out of 
their private purse. No wonder that the people looked up to 
them, and that whatever they did was considered right, what- 
ever they said was repeated as gospel. 

Scholars are just now writing learned essays as to whether 
the idea of the apotheosis of Augustus came to the Romans 
from Greece or from Egypt, or whether it may be a survival 
of fetishism. It may have had a much more homely origin. 
To the common people in the villages round Dessau, I feel 
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sure that the Duke was little short of a god, provided always 
that they knew what was meant by a god. He might not have 
created the world, even Divus Augustus was not credited with 
that tour de force ; but there was nothing else, | believe, that 
the peasants would have thought beyond the power of their 
Duke. To us children also, the Duke, the Duchess, and all 
the members of the Ducal family, were something quite 
different from the rest of the world, and soine of these impres- 
sions of our childhood often remain for life. When their 
carriage passed through the streets, everybody stood still, took 
off his hat, and remained bareheaded till they had passed. 
There was nothing servile in all this, as little as there is in a 
Frenchman signing himself Votre trés-obéissant serviteur, for 
no one ever thought at that time that it could be otherwise. 
Nor am | at all certain that this outward respect for a sovereign 
is a mistake, for in honouring their sovereign, people after 
all but honour themselves. Whether he is supposed to be a 
sovereign by the grace of God, or by hereditary right, or by 
the voice of the people, he represents the country and the people ; 
he is their duke, their king, their emperor, and if they wish to 
see him honoured by others, they must not fail to honour him 
themselves. When I saw the other day a king passing through 
the streets of his own capital, and no one touching his hat, | 
thought, “ What alow opinion these people must have of them- 
selves.” Even as boys at school we felt a pride in our Duke, 
and though we knew scraps only of the glorious history of his 
ancestors, we knew how they had borne the brunt of the battle, 
in all the greatest episodes of the history of Germany. 

Little is said of these numerous small principalities in the 
history of Germany, but without them German history would 
often be quite unintelligible, and Germany would never have 
had so intense a vitality, would never have become what it is 
now. No doubt there was also an element of danger in them, 
particularly during the first half of this century, when as 
members of the German Confederation they could band 
together and support either Austria or Prussia in their fatal 
rivalry. But that danger is past, thanks chiefly to Bismarck’s 
policy, and for the future the smaller principalities that have 
escaped from his grasp will form the most useful centres of 
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life, and are not likely to be absorbed by Prussia, if well 
advised. There was a time during the Austro-Prussian war in 
1866 when everybody expected that Anhalt, being almost an 
enclave of Prussia, would share the fate of Hanover, Nassau, 
and the Electorate of Hessia. The reigning Duke had the 
strongest sympathies for Austria. But he had a clever 
minister, who showed him that there were only two ways open 
to him under the circumstances, either to abdicate of his own 
free will, and make as advantageous an arrangement with 
Prussia as possible, or to say yes to whatever demand was made 
from Berlin. He chose the latter alternative, and it is reported 
that it was of him that Bismarck said: “I know what to do 
with my enemies, but what to do with my friends, I don’t.” 

I cannot resist the temptation of giving here a short sketch 
of the really glorious history of the Duchy and the Dukes of 
Anhalt, such as it was known to us as boys. Nor should it be 
supposed that I exaggerate the importance of my native duchy. 
I doubt, indeed, whether there is any reigning house now that 
can produce such a splendid record as Anhalt. if it has 
remained small and lost much of its former political influence, 
that is due chiefly to a law of inheritance which prevailed in 
the ducal family. Instead of making the eldest son the ruler 
of the whole duchy, it was the custom to divide the land 
among all the princes. Thus instead of one Duchy of Anhalt 
there were four duchies, Anhalt-Dessau, Anhalt-Coéthen, 
Anhalt-Zerbst, and Anhalt-Bernburg, some of them again sub- 
divided. From time to time the duchies were reunited, and so 
they are at present, the other branches having died out in 
1863, when the late Duke Leopold Friedrich united them 
permanently into one duchy. 

If we go slowly back into the past, and that seems to me the 
real task of the historian, we shall find that there is no critical 
epoch in the history of Germany, and of the history of the 
world, where we do not meet with some of the princes of the 
small Duchy of Anhalt, standing in the very front of the fight. 
I only wonder that no one has yet attempted to write a 
popular history of the four principalities of Anhalt, in order to 
show the share which they took in the historical development 
of Germany. I have tried to refresh my memory by reading a 
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carefully written manual, “ Anhalt’s Geschichte in Wort und 
Bild,” by Dr. Hermann Lorenz, 1893, but instead of quoting 
his opinion, or the opinions of any historians, as to the per- 
sonal merits and the historical achievements of the princes of 
Anhalt, whether as warriors or as rulers, I shall try to quote, 
wherever it is possible, the judgments pronounced of them 
by some of their contemporaries, whose names will carry greater 
weight. 

The beginning of the nineteenth century was dominated by 
Napoleon’s invasion and almost annihilation of Germany. 
Dessau was then ruled by Prince Leopold Friedrich Franz 
(1740—1806). He had done an immense amount to raise 
both the material and the intellectual status of his people, and 
had well earned the name he is still known by, of “ Father 
Franz.” Many of the princes of that time were far in advance 
of the people, and met, as he did, with considerable difficulty 
in overcoming the resistance of those whom he wished to 
benefit by his reforms. He had travelled in Holland, 
England, and Italy. He avoided France, which he said was 
dangerous to young princes, and yet he was enlightened 
enough to erect a monument to Rousseau in his beautiful park 
at Worlitz. He loved England. “In England,” he used to 
say, “one becomes a man.” Nor did he travel for pleasure 
only. While in England, he studied agriculture, architecture, 
gardening, brewing, and various other manufactures, in order 
to introduce as many improvements as possible among his 
own people. In Italy he studied art, both ancient and 
modern, under Winckelmann, and this great antiquarian was 
so delighted with the young prince and his companion that he 
spoke of their visit as the appearance of two young Greek 
gods. At that time it was still possible to buy old classical 
statues and old Italian pictures, and the young prince gladly 
availed himself of his opportunities as far as his financial 
resources allowed, and brought home to Dessau many valu- 
able treasures of ancient and modern art. These he arranged 
in his various palaces and museums, all open to the people, 
and in the beautiful parks and gardens which he had created 
after English models in the neighbourhood of his capital. 
After a hundred years some of these parks, particularly that of 
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Worlitz, can vie with some of the finest parks in England. 
Like the neighbouring duchy of Weimar, Dessau soon 
attracted visitors from all parts of Germany, Goethe himself 
and his enlightened patron, the Duke Karl August, were often 
the guests of the Duke of Dessau, and Goethe has in several 
places spoken in rapturous terms of the beauties of Worlitz, 
and the charm of the Duke’s society. Wieland, Lavater, 
Matthison, and other celebrities often passed happy days at 
Dessau as guests of the Duke. 

But after Duke Franz had spent all his life in embellishing 
his land and inspiring his subjects with higher and nobler 
ideals, the Napoleonic thunder-cloud, which had_ long 
threatened Germany, burst over his head, and threatened to 
destroy everything that he had planted. After the battle of 
Jena in 1806 Prussia and the whole of Germany were at the 
mercy of the great French conqueror, and Napoleon, with 
his army of 100,000 men, who had to be lodged and fed in 
every town of Germany through which they passed, appeared 
at Dessau on October 21, 1806. The old Prince had to 
receive him bareheaded at the foot of the staircase of his 
castle. My mother, then a child of six, remembered seeing her 
own grand and beautiful prince standing erect before the small 
and pale Corsican. The Prince, however, in his meeting with 
the Emperor, was not afraid to wear the Prussian order of the 
Black Eagle on his breast, and when he was asked by Napoleon 
whether he too had sent a contingent to the Prussian army, he 
said, “No, sir.” “ Why not ?” asked the Emperor. “ Because 
I have not been asked,” was the answer. “ But if you had been 
asked ?” continued the Emperor. “Then | should certainly 
have sent my soldiers,” the Prince replied; and he added, 
“Your Majesty knows the right of the stronger.” This was a 
not very prudent remark to make, but the Emperor seems to 
have liked the outspoken old man. He invited him to inspect 
with him the bridge over the Elbe which had been burnt by 
the Prussians to cover their retreat. He demanded that it 
should be rebuilt at once, and on that condition he promised 
to grant neutrality to the duchy. Nay, before leaving Dessau, 
in the morning he went so far as to ask his host whether he 
could do anything for him, “ For myself,” the Prince replied, 
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“] want nothing.” I only ask for mercy for my people, for 
they are all to me like my children.” 

The next critical period in the history of Germany is that of 
Frederick the Great, marked by the Seven Years’ War (1756— 
1763) and the establishment of Prussia as one of the great 
Powers of Europe. 

Here again we find a prince of Anhalt as one of the 
principal actors. The instrument with which Frederick the 
Great won his victories was his well-drilled army, and the drill 
master of that army had been Leopold, Fiirst zu Anhalt, the 
Field-Marshal of Frederick’s father. At the head of his 
grenadiers and by the side of Prince Eugéne, Prince Leopold of 
Dessau had won, or helped to win, the great battles of Héchstadt, 
Blindheim (corrupted to Blenheim), Turin, and Malplaquet in 
the War of the Spanish Succession, and had thus helped in 
establishing against the overweening ambition of Louis XIV. 
what was then called the political equilibrium of Europe. The 
Prussian Field-Marshal was known at the time all over Germany 
as the “ Alte Dessauer,” and through Carlyle’s Life of Frederick 
the Great, his memory has lately been revived in England also. 
Having completely reorganised the Prussian army and having 
led it ever so many times to brilliant victories, he was in his 
time what Bismarck was in our own. But after the death of 
Frederick I. and Frederick William II., Frederick II., or the 
Great, disliked the old general’s tutelage and dismissed him : 
much as Bismarck has been dismissed in our own time. The 
young King wrote to the old Field-Marshal quite openly : “1 
shall not be such a fool as to neglect my most experienced 
officers, but this campaign (in Silesia) I reserve for myself, lest 
the world should think that the Prussian king cannot go to 
war without his tutor.” His old tutor was very angry, but he 
did not rebel, and in a state like Prussia, Frederick the Great 
was probably as right as the present Emperor in saying “ Let 
one be King in Prussia.” However, after Frederick had once 
established his own position as a general, he recalled his old 
tutor, and in the second Silesian War it was the brave warrior 
who stormed the heights of Kesselsdorf at the head of his old 
grenadiers, and won one of the most difficult and most decisive 
victories for his king. The King after the battle took off his 




















26 COSMOPOLIS. 


hat before his tutor and embraced him in the sight of the whole 
army. The inscription placed on the Field-Marshal’s monument 
at Berlin, probably composed by the King himself, is simple 
and true: “Heledthe Prussian auxiliary forces victoriously to 
the Rhine, the Danube, and the Po ; he took Stralsund and the 
island of Riigen. The battle of Kesselsdorf crowned his military 
career. The Prussian army owes him its strict discipline and 
the improvement of its infantry.” The successors of Frederick 
the Great have never forgotten what they owe to the “ Alte 
Dessauer,” and they may be counted on in the future also as the 
stoutest friends and supporters of the illustrious house of 
Albrecht the Bear, the first Markgrave of Brandenburg. 

If stronger testimony to the military genius of the Old 
Dessauer were wanted from the mouth of his own contem- 
poraries, it might easily be quoted from the despatches of 
Prince Eugéne. That great general freely admits that the 
Prince’s troops surpassed his own in courage and discipline ; 
nay, he adds, “the Prince of Dessau has done wonders in the 
battle of Turin.” The Emperor of Austria endorsed this 
judgment, and added, “that he had earned immortal glory,” 
and he conferred on him the title of Serene Highness. 

So much for the eighteenth century. If now we look back to 
the seventeenth, the century of the Thirty Years’ War, we find 
Anhalt the constant trysting-ground of the two parties, the 
Catholic and the Protestant Powers, and we see the princes of 
Anhalt again and again at the head of the Northern or Protes- 
tant armies. The Elbe often divided the two, and the bridge 
over the river near Dessau was contested then as it was during 
the Napoleonic wars. Well do I remember, when as a boy I 
went to the Schanzenhaus, a coffee-house near the new bridge 
over the Elbe, how it was explained to me that these Schanzen 
or fortifications were what was left of the works erected by 
Wallenstein : just as I learnt at a later time that my own house 
at Oxford called Park's End, was so called not because it stood 
as it does now at the end of the Park, but because what is now 
called the Park was originally the Parks, i.e, the parks of 
artillery erected by Cromwell’s army against the walls of 
Oxford. The right name of my house should therefore have 
been not Park’s End, but Parks’ End. A more merciless war 
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than the Thirty Years’ War was seldom waged ; villages and 
whole towns vanished from the ground, and many tracts of 
cultivated land, particularly along the Elbe, were changed into 
deserts. Yet during all that time the Anhalt princes never 
wavered. When the Elector of the Palatinate, Frederick I1., 
had been proclaimed king in Bohemia in 1619, his commander- 
in-chief was Prince Christian of Anhalt. When after years of 
slaughter Gustavus Adolphus came to the assistance of the 
Protestant Powers in Germany and won the decisive battle of 
Liitzen, one of Prince Christian’s sons, Prince Ernest, fought 
at his side and died of his wounds soon after the battle. The 
memory of Gustavus Adolphus has been kept alive in Dessau 
to the present day. He has become the hero of popular 
romance, and as a schoolboy I heard several stories of 
his adventures during the war. There stands a large red brick 
house which I often passed on my way from Dessau to Worlitz, 
and which is simply called Gustavus Adolphus. The story 
goes that the Swedish king was in hiding there under a bridge 
while the enemy’s army passed over it. 

One more century back brings us to the time of the Refor- 
mation, and once more among the most prominent champions 
of the Protestant cause we see the princes of Anhalt. The very 
cradle of the Reformation, Wittenberg, was close to Dessau, 
and the reigning family of Anhalt was closely connected by 
marriage with the Saxon princes of the house of Wettin, the 
chief protectors of the Reforming movement in Germany. 
Prince Wolfgang of Anhalt was present at the Diet of Worms, 
in 1521, and again in 1529, at the Diet of Speier. He openly 
declared in favour of ecclesiastical reform, and he extended 
his patronage to Luther when he came to preach at Zerbst. 
This was at that time a most dangerous step to take, but the 
young prince was not to be frightened by Pope or Emperor, 
and at the Diet of Augsburg he was again one of the first 
princes to sign the Augsburg Confession. During the momen- 
tous years that followed, the Anhalt princes were willing, as 
they declared, to risk life and wealth, land and throne, for the 
Gospel. Nor was this a mere phrase, for Prince Wolfgang, 
when he found himself surrounded at Bernburg by the 
Imperial army, chiefly Spanish, had to fly for his life and 
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remain in hiding for some time. When he was able to return 
to his duchy, he devoted his remaining years to repairing, as 
much as possible, the ravages of the war, and then retired of 

| his own free will, leaving the government to his three cousins, 
and ending his days as a simple citizen in the small town of 
Zerbst. Let me quote once more the judgment passed on him 
by the most eminent of his own contemporaries. Luther and 
Philip Melanchthon have spoken in no uncertain tone of the 
merits of the Anhalt princes during the most critical period of the 
Reformation. Of Prince Wolfgang Melanchthon said: “No 
one will come again, equal to him in authority among princes, 
in love towards churches and schools, in zeal to maintain 
peace and concord, and in readiness to give up his life for his 
faith.” Of Prince George, called the Gottselige, Luther is 
reported to have declared: “ He is more pious than I am, 
: and if he does not get into heaven, I too shall have to remain 
outside.” Nay even his antagonist, the Emperor Charles V., 
, confessed that he knew no other person in the whole of his 
i empire who could be compared in piety or ability to Prince 
George of Anhalt. 

So much for the princes of the house of Anhalt during the 
period of the Reformation. No other reigning family could 
produce a brighter escutcheon during the troubles of the six- 
teenth century, and we saw how that escutcheon was preserved 
bright and brilliant during the centuries that followed, the 
seventeenth, eighteenth, and nineteenth. If the title of Grand 
Duke does not depend on the number of square ‘miles, no 
family has deserved that title so well as the ducal family of 
Anhalt. 

Beyond the sixteenth century, the history of Germany tells 
us little of the private character of the Anhalt princes, and if 
there are any ancient documents still to be found in their 
archives, they have not yet been examined or published by 
any competent historian. If, during the times of the Crusades, 
the names of the Ascanians are but seldom mentioned, there 
was a good reason for it. Bernhard of Clairvaux himself had 
persuaded them to turn their arms against the heathen on the 
Eastern borders of Germany, rather than against the heathen 
who had conquered the Holy Land, 
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larly the Wends and Sorbs, who were still heathen, were 
constantly threatening the eastern parts of the German Empire, 
and it was felt to be absolutely necessary to drive them back, 
or to induce them to adopt a civilised and Christian mode of 
life. In 1134 Albrecht, commonly called Albrecht the Bear, 
had been invested by the Emperor Lothar with the Northern 
Mark, or the Mark Brandenburg, as his fief, in order to defend 
it as best he could against these Slavonic inroads. This 
Albrecht the Bear is the ancestor of the reigning Dukes of 
Anhalt, the present Duke being his nineteenth successor. It was 
the same Mark Brandenburg which was afterwards to become 
the cradle of Prussia and indirectly of the German Empire. 
Albrecht’s influence was so great at the time that, after the 
death of the Emperor Lothar, he succeeded in carrying the 
election of the Emperor Konrad I11., the Hohenstaufen, against 
the Welfic party, who wished to raise the Duke of Bavaria, 
Henry the Proud, to the Imperial throne of Germany. The 
Emperor rewarded Albrecht’s services by taking the Duchy of 
Saxony away from the Welfic Duke of Bavaria, and bestowing 
it on him. This led to a bloody war between the two 
claimants, and ended in the defeat of Albrecht. But though 
deprived again of his Saxon fief, Albrecht proved so successful 
against the Sorbs and Wends that he received the title of Mark- 
grave of Brandenburg, and as such became one of the Electors 
of the German Empire. All these fierce fights against the 
Slavonic races on the western frontier of Germany are now 
well nigh forgotten, and only the names of towns and rivers 
remain to remind us how much of what is now German soil, 
between the Elbe and Oder, had for a long time been occupied 
by Slavonic tribes, uncivilised and pagan. Albrecht had really 
inherited this task of subduing and expelling these enemies 
from German soil ; for his father, Count Otto, was the grand- 
son of Count Esiko of Ballenstadt (1050), and this Esiko again 
was the grandson of Count Gero (937). All these princes and 
their knights had to spend their lives in settling, defending the 
frontiers or marks of Germany, or of what had been German 
soil before the southward migrations of the German tribes began. 
They held their fiefs from the German Emperors, but were left 
free to do whatever they deemed necessary in the defence of 
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their strongholds (burgs) and settlements. The first of the Saxon 
Emperors, Henry I. (919-936), was called the Burgenbauer, 


because he encouraged all over Germany the building of - 


strongholds which afterwards grew into villages and towns, and 
thus led gradually to a more civilised life in the German 
Empire. Wherever it was possible churches were built, bishop- 
rics were founded, monasteries and schools established and 
supported by liberal grants of land. A great share in this 
Eastern conquest fell to the Counts of Anhalt, and their 
achievements were richly rewarded by the great Saxon 
Emperors, Henry I. and Otto the Great. There can be no 
doubt that these bloody crusades of the German Markgraves 
against their pagan enemies in the East of Europe, though less 
famous, left more lasting and more substantial benefits to 
Germany than all the Crusades against the Saracens. 

I shall carry my historical retrospect no further, but it may 
easily be imagined how this long and glorious history of the 
princes of the house of Anhalt made a deep impression on the 
minds of the young generation, and how even as boys we felt 
proud of our Duke. Though the belief in heredity was not 
then so strong as it is now—and I must confess that even now 
my own belief in acquired excellencies being inherited is very 
small—yet standing before the Duke, the descendant and 
representative of so many glorious ancestors, one felt some- 
thing like the awe which one feels when looking at an oak 
that has weathered many a storm, and still sends forth every 
year its rich green foliage. It was a just pride that made even 
the schoolboys lift their caps before their stately Duke and his 
noble Duchess, and | must confess that something of that 
feeling has remained with me for life, and the title of Serene 
Highness with which we addressed our Duke, has always 
sounded to my ears not as an empty title, but a name which 
expressed what we really felt in the presence of our Ascanian 
Duke.* 

As to myself, if as a boy I was not quite so much over- 
awed by the inhabitants of the old stately palace at Dessau as 
my friends and schoolfellows, it was due perhaps to their 


* Ascania seems to have been the Latin rendering of Asgaria, the place of 
Asgar, now called Aschersleben, one of the old seats of the Princes of Anhalt. 
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personal kindness to our family, and likewise to a strange event 
that happened while I was still very young. Thereigning Duke 
had three brothers and only one son, and in the absence of male 
heirs the duchy would have gone to Prussia. One of his 
brothers had married a Countess von Reina, and their children 
therefore could not succeed. The other brother was married 
to a Hessian Princess, and they had no sons. But for that, 
they would possibly have succeeded to the throne of Denmark, 
and it was only due to the resignation of the elder in favour of 
her younger sister that this younger sister, the mother of the 
Princess of Wales, became Queen of Denmark, and her 
husband King. Both the Ducal family and the whole 
country were anxious, therefore, that the only remaining 
brother of the Duke should marry and have children, 
when suddenly he announced to the world that he had 
fallen in love with a young lady at Dessau, a cousin of 
mine, and that no power on earth should prevent him from 
marrying her. There was a considerable flutter in the 
dovecots of the Dessau nobility ; there was also a very just 
feeling of regret among the people, who disliked the idea of a 
possible amalgamation with Prussia. Everything that could 
‘be thought of was done to prevent the marriage, but after 
waiting for several years the marriage was celebrated, and my 
cousin, as Baronne von Stolzenberg, became the Prince’s 
(morganatic) wife, and sister-in-law of the reigning Duke. 
The Prince was a handsome man, and extremely good-natured 
and kind, there was not an atom of pride in him. They lived 
very happily together, and after a few years they were received 
most cordially by the Duke and his relations. In this way 
the doings and sayings of the Duke and the Ducal Court 
became less hidden behind the mysterious veil that formerly 
shrouded Olympus, and one began to see that its inhabitants 
were not so very different after all from other human beings, 
but that they acted up to their sense of duty, did a great deal 
of good work unbeknown to the world at large, and were 
certainly in many respects far more cultivated and far more 
attractive than those who were inclined to sneer at the small 
German Courts, and to agitate for their suppression. 

What would Germany have been without her small Courts ? 
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Without a Duke Charles Augustus of Weimar, there would 
probably have been no Wieland, no Herder, no Goethe, and no 
Schiller. It is not only plants that want sunshine, genius also 
requires light and warmth to bring it out, and the refining 
influence of a small Court was nowhere so necessary as during 
the period of storm and stress in Germany. It cannot be 
denied that some of these small Courts were hotbeds of 
corruption of every kind. I remember how in my younger 
days the small Duchy of Anhalt-Céthen, for instance, suffered 
extremely from maladministration during the reign of the 
last Duke, who died without heirs, and had no scruples in 
impoverishing the country, and suppressing all opposition, how- 
ever legitimate. He was a sovereign, as much as the King of 
Prussia, and with the assistance of his ministers he could 
alienate and sell whatever he liked. He actually established a 
public gambling house on the railway station at Céthen. In 
the third Duchy of Anhalt, that of Anhalt-Bernburg, the reigning 
Duke was almost out of his mind, but no one had the power 
to restrain or to remove him. The ministers did all they could 
to prevent any public scandal, but it was not easy to prevent, 
if not a revolution—that would have been difficult on so small 
a scale—at least a complaint tothe German Diet. One day the 
Duke of Bernburg had been reading the history of Napoleon, 
how he had decorated a sentinel, and made him an officer on 
the field of battle. The Duke, carried away by his enthusiasm, 
rushed out of his room, embraced the sentinel, fastened 
some medal on his breast and said, “Thou art a captain.” 
The soldier, not losing his presence of mind, said to the Duke, 
“thank your Serene Highness, but would you please to give 
it me in writing.” The Duke did, and nothing remained for 
his ministers but to grant to the private the title and the 
pension of a captain, and to let him wear the small medal which 
the Duke had given him. Another time the Duke’s enthusiasm 
was fired by reading an account of a wild boar hunt in the 
neighbouring duchy of Anhalt-Dessau, which had been 
attended by a number of princes from all parts of Germany. 
Hesummoned his Prime Minister and told him, “1 must have 
wild boars in my forests. Turn out a herd of pigs, they will 
do quite as well.” This command had to be obeyed, and the 
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extraordinary part of it was that in a few years these tame pigs 
had completely reverted to their wild state, probably not with- 
out some intermarriages with neighbouring wild boars, and the 
Duke of Bernburg could invite the Duke of Dessau and other 
princes to hunt wild boars in the Hartz Mountains, as well as 
in the forest of Dessau. Very soon after this exploit, however, 
the Ducal race of Bernburg also became extinct, and the three 
duchies now form a happy union under the old name of Duchy 
of Anhalt. ' 

The year 1848 came at last, and everything was changed. 
There were émeutes in the streets of Dessau, and when one of 
my uncles, the General commanding the Ducal army, was 
telling his men that they would have to fire on the people, he 
received a message to say that they would willingly fire on 
anybody outside the town in the open, but not in the streets, 
because they might smash their fathers’ windows. This 
respect for window-glass served, however, another good 
purpose. When my uncle, in default of a large enough prison, 
had to confine several hundred people in the Duke's hot- 
houses, they were as quiet as lambs, because here too they 
were afraid of breaking the glass. In spite of this innate 
respect for glass and established authority, much mischief was 
done at Dessau in 1848. The splendid old oaks in the Ducal 
forests were cut down, the game was killed by hundreds, and a 
new constitution was proclaimed. There was a chamber, I 
believe even two, there were two responsible ministers, and 
the Duke had to be satisfied with a Civil List. 

The Duke bore all this with wonderful dignity, but the 
Duchess died, I believe, from anxiety and nervous prostration. 
In 1848 even Dukes and Duchesses were hustled, and this was 
more than she could bear. She had done all that was in her 
power to make herself useful in her exalted position, and she 
deeply felt the ingratitude of those whom she had helped and 
befriended in former years, and who had joined the opposition. 
She told. me herself that she had once to walk out on foot from 
her palace with an umbrella, because every one of her four 
Carriages had been ordered by the Prime Minister, the Second 
Minister, the wife of the Prime, and the wife of the Second 


Minister. This Second Minister was a young man fresh from 
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the University, who had just taken his degree. Of course, 
there was great joy among his former University friends ; they 
were all invited to Dessau, and as there was an abundance of 
old wine in the castle, the gates of the Ducal cellar, so I was 
informed, were thrown open, and the thirsty young students 
soon reduced the store of wine to what they thought more 
reasonable dimensions. Some of the Rhenish wines in that 
. cellar were more than a hundred years old, so old that but a 
few bottles were fit for drinking, A thick crust had formed 
inside the bottles, and only one or two glasses of wine were 
left inside. But what was left was considered so useful as 
medicine in certain illnesses that any doctor was allowed to 
prescribe and order bottles of it from the Ducal cellars. My 
uncle, the Commander-in-chief of the small Anhalt army, had 
been through all the Napoleonic wars, had marched twice into 
Paris, and was such a Franzosenfresser, that, fond as he was of 
wine, he would never touch French wine, least of all French 
champagne. He lived to avery considerable age, he celebrated 
his silver, his golden, his diamond, and his iron (65 years) 
wedding, and danced at his diamond wedding with his wife 
and one of the bridesmaids. He was my godfather, and as 





he had made the acquaintance of his wife at my christening, 
he never called me by any other name but “ mein Wohlthater,”’ 
my benefactor. As he had been at the battle of Jena (1806) 
with the Emperor William, then a mere cadet in the Prussian 
army, and afterwards through many campaigns, the Emperor 
treated him to the very end of his life as his personal friend. 
Once every year he had to go to Berlin to stay with the 
Emperor, and talk over old times. He was about five years 
older than the Emperor, and almost the last time he saw him 
the Emperor said to him: “ Well, Stockmarr, we are both 
getting old, but as long as you march ahead, I shall follow.” 
“Yes, your Majesty,” Stockmarr replied, “and as long as you 
are behind to support me, I hope we shall get on and bring 
iM our shares up to par.” “ Oh, Stockmarr,” the Emperor replied, 
“you are not a courtier. If you knew what the courtiers say 
to me, you would have said, Oh, your Majesty, your shares will 
rise to at least 15 per cent. premium.” General Stockmarr told 
me the story himself, and it gave mea new idea of the old 
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Emperor’s humour, and his insight into the character of his 
surroundings. 

Kind-hearted as the Duke of Dessau was, there were certain 
things he could not stand. As his deafness grew upon him 
his chief amusement was shooting and driving about in 
his open carriage through the beautiful oak-forests that 
surround Dessau. The common people called him “ Bush- 
polte” (Leopold of the Bush), but no disrespect was meant. 
He knew every tree, every stone, every road. Ina wood not 
far from Dessau there was a large boulder, dropped there by a 
passing iceberg long before the time even of Albrecht the Bear 
and Count Gero. One day, as he was passing by, the Duke 
missed the stone and drove straight to the next village to find 
out who had dared to move it. The Schulze of the village 
stood trembling before the Duke, and had to confess that as 
the road had had to be mended, the village commune had 
decided to blast the stone and to break it up for that purpose. 
The Duke declared that it was his stone, that they had no 
right to touch it, and that they must replace it. That was, of 
course, an impossibility, without going back as far as the 
Glacial period. But the peasants had to go on searching all 
over the neighbourhood till at last they found two similar 
boulders, not quite so large as the original stone of offence, 
still, large enough to cause them much trouble and expense in 
transporting them to their village. This was their punishment, 
and from it there was no appeal. The two new stones may 
now be seen in a public park near Dessau, dedicated to the 
memory, one of Bismarck, the other of Moltke. 

The sound of the Duke’s carriage was well known, not only 
in the town, but, as the people said, even by the deer in the 
forest. Other carriages might pass, and the deer would not 
move, but as soon as the Duke’s carriage was heard approach- 
ing they would all scamper away. The fact was that no one 
was allowed to shoot in the large ducal preserves except the 
Duke himself. It was a very great favour if he allowed even 
his brothers or his best friends to accompany him now and 
then. 

Some of his forests were stocked with wild boars. These 
animals were quite tame while they were being fed in winter, 
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but in summer they would attack the horses of a carriage 
and become really dangerous. If they could break out by 
night, which happened not unfrequently, the peasants would 
find next morning whole fields of corn ploughed up, trampled 
down, and destroyed. Large damages had to be paid by the Duke, 
and,he never demurred as long as he was unshackled by his 
two responsible ministers. After 1848, however, not only: was 
the amount to be paid for damages considerably reduced by 
his ministers, but the Duke was told that this pig-preserving 
Was a very expensive amusement, and that it might make him 
very unpopular, The Duke knew better. He knew the 
peasants liked his boars, and still more the ample damages 
which he paid, but he did not like the advice of his ministers. 
So whenever any mischief had been done by the boars, the 
peasants ran after his carriage in the forest and told him how 
much they had lost. In his good-nature he used to say: “ I 
will pay it all, let me know how much it is; only do not tell 
my ministers.” 

After a time things settled down again at Dessau, still the 
old state could never come back. The three duchies of 
Anhalt-Dessau, Cothen, and Bernburg with its beautiful 
Harz mountains, when united, formed a more considerable 
principality, and it was thought necessary to have a regular 
parliament to control its finances, and watch over its legis- 
lation. Everything assumed a grander air; the Duke, who 
since the days of the Old Dessauer had been Serene Highness 
(Durchlaucht), now became Highness (Hoheit), which is sup- 
posed to be a step higher than Serene Highness (Durchlaucht). 
The railway, which as the Berlin jokers said, had discovered 
Dessau, brought it close to Berlin, Leipzig, Magdeburg, and 
the great Continental net of railways. People from all parts of 
Germany came to settle in the quiet, beautiful town on the 
Mulde; the Elbe had been made navigable nearly as far as 
Dessau, and the port near the Walwitzberg became an impor- 
tant commercial centre for export and import. 

Whenever I pay a visit to Dessau I find the town more and 
more enlarged and much improved. The old lamps that 
swung across the streets are gone, the gargoyles frown no 
longer on large red and green umbrellas ; there are gas limps, 
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and there are waterworks, and cabs, and tramways. The grass 
is no longer allowed to grow in the chinks of the pavement, 
The old Duke is gone, and the old people whom I knew as a 
boy are gone too. The wild boars are still there, but they are 
no longer allowed to break out of bounds. Old men and 
women are still seen sawing wood and cutting it up in the 
street, but I do not know their faces, nor the faces of the old 
women from whom I bought my apples. I look at every man 
and woman that passes me, there is not one whose face or 
name I know. It is only when | go to the old cemetery out- 
side the town that old names greet me, some very dear to me, 
others almost forgotten during my Wanderjahre. No doubt 
the present is better, and the future, let us trust, will be 
better still ; but the past had its own charms ; our grandfathers 
were as wise as their sons and grandsons, and possibly they 


were happier. 


EF, MAx MULLER, 


(To be continued.) 
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A TRAGIC NOVEL, 


I must begin this article by referring to the article which | 
published in this review last October: for what I have now to 
say is, in the main, a continuation of what I then said. In 
the October article I pointed out that England has not pro- 
duced tragic novelists as have France and Russia ; that, unlike 
English poetry, English fiction had concerned itself only with 
secondary ideas. The discovery is so simple a one that I blush 
for having made it; but someone had to make it, and its 
importance is vital, for it must change our view of the value 
of at least a third of our imaginative literature. 

The object of the English novel has ever been to divert 
young people rather than to help men and women to under- 
stand life. The achievements of English novelists may be 
compared with those of Rossini, Donizetti, and Bellini: the 
later works of Verdi offer a striking comparison with some 
modern developments of the English novel. Of contemporary 
writers I do not desire to speak ; but of the dead it is my 
right to speak as plainly as I please. Now, I suppose it is 
quite clear that Balzac, Flaubert, Tourguéneff, and Tolstoi 
compare better with Beethoven, Wagner, Mozart, and Berlioz 
than Scott, Dickens, Thackeray, and Eliot. It will be admitted, 
too, that Shelley and Wordsworth increase our knowledge, 
or, shall I say, our perception of life much more than Dickens 
and Thackeray ; that a wider hiatus would be created by the 
destruction of the poems than by that of the novels, that 
after the suppression of Shakespeare, the next widest hiatus 
would be made by the suppression of Balzac. 

He who has read Balzac is a creature apart ; his mind is, 


as it were, inoculated with a new perception of life. He who 
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has come under the influence of Shelley feels, sees, and thinks 
Shelley till he dies. Wordsworth never enslaved me to the 
same extent, but 1 feel Wordsworth sufficiently to divine the 
unalterable influence he must possess over many minds. 
These are supreme, but there may be minor influences. Poe 
does not contribute to the same extent as Shelley and Balzac, 
but he does contribute a little ; but in what do Scott’s tales of 
chivalry contribute to our perception of life? They were 
once, and perhaps are still, considered entertaining, but were 
they ever any more? Would our perception of life be 
much more increased by reading Dickens than by hanging a 
set of Rowlandson’s or Gillray’s caricatures on our dining- 
room walls? The difference in the aim of English poetry and 
English fiction might be analysed more searchingly. I hope 
some critic may undertake the task, but my intention is here 
no more than to lead the reader to separate the books that 
have increased his perception of life from those which have 
merely enabled him to pass the time. 

In Balzac there is everything : in other writers we find one, 
two, or three things; in Balzac we find everything—— 
everything except “L’Education Sentimentale.” We _ find 
‘““Madame Bovary,” although no one but Flaubert could have 
written it ; neither in the plan nor in the characters is there 
much to distinguish it from a novel by Balzac. ‘True, that 
none could have thrown into the composition such strange 
concision of thought, such unexpected beauty of phrase as its 
author ; but if Balzac had written it, it would have been essen- 
tially better written. Balzac would have endowed it with larger 
lungs and a livelier heart, and the characters would have 
unfolded as steam unfolds, and less like indiarubber piping. 
For there is an admixture of indiarubber in the characters in 
“Madame Bovary” ; they are not all flame, like the characters 
in the “Comédie Humaine”; nor do they live with the 
same intense and volatile, unanalysable life as the men and 
women in Tourguéneff or Tolstoi. The temper of Flaubert’s 
mind did not admit that they should. Balzac and the Russians 
loved life, Flaubert was ever anxious to express his contempt 
of life; and it was his extraordinary literary genius that 
enabled him to refrain from direct expression of his personal 
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feeling in the presentation of his characters; but they had 
been conceived in the gall and wormwood of his heart, and 
their destiny was to exhibit the baseness and futility of the 
human race. The wonder, therefore, is not that his men and 
women are not quite so intense as Balzac’s, or Tourguéneft’s, 
or Tolstoi’s, but that they are perhaps the next in 
intensity, and certainly the next in power of presentation. 
I would remind those who are inclined to doubt the truth 
of this analysis that never after “Madame Bovary” did 
Flaubert attempt to describe the evolution of a soul ; once 
the master qualities of his mind were fully developed it 
was impossible for him even to try. When he discovered, 
as he did in “Madame Bovary,” that he was the greatest 
descriptive writer the world had ever seen, it was not un- 
natural that the idea should have occurred to him that he 
might write the descriptive novel of all time, whereas on 
Balzac’s own ground he must remain inferior. So he 
abandoned the psychological novel, and invented a new 
form, one admirably calculated to receive his entire genius, 
his unique powers of description, and all his philosophical 
mind. In such a book human character could only appear in 
vigorous silhouette; but marvellously drawn edges of character 
are surely what a great philosopher, a perfect artist, and a 
profound thinker would do best. 

“T’ Education Sentimentale ” was considered the most tedious 
of books when it first appeared ; but so was Wagner’s music. 
Now the music of the Ring is the music that interests, and the 
music of Sémiramide is the music that bores. The way 
Rossini went Scott is going; and, unless an exception be made 
in favour of some mechanical critics, no one now thinks 
“L’Education Sentimentale” as tedious as “Ivanhoe.” But 
when it appeared very few had any inkling of Flaubert’s 
meaning, and how very faint that inkling was we can judge from 
Tourguéneff’s letters. Even he seems to have considered the 
book as the gigantic and unhappy failure of a man of genius, 
rather than as the most wonderful novel ever written. But 


when we consider Tourguéneff’s special talent, it is not 
surprising that he did not understand. Since then it 
has been read by novelists in search of material, and they held 
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their tongues, partly because it was easier to steal than to 


appreciate, partly because they did not wish to draw attention 
: to their thefts. The most luminous and far-seeing of critics 
HL 


seem to have had nothing more interesting to say than that 
the book is extraordinary. Other critics thought it heavy, 
dull, overweighted with matter, a sad falling off from 
“Madame Bovary.” No one has thrown down the glove 
in cold print and claimed for the book its due. Something 
wholly new in literature ; a novel ? (have it so, if you wil’) ; 
a book, at all events, the like of which did not exist in the 
past, the like of which the future will not reproduce, a new 
thing come into human life; a new force, a new influence 
that was not there before, and will be there for ever—the time 
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when it shall be forgotten is unthinkable—a book which is 
' more than a mere pastime, like Dickens or Scott; a book 
from which each reader shall acquire a new manner of feeling, 
| seeing, thinking ; a book that shall mould the reader’s mind, 
as Balzac, Shelley, and Wordsworth. The mechanical critics 

| have not perceived that the impact of this book is like that 
of a religion ; that it forms the souls of at least thirty or forty 

readers in every generation. But what is the evocation of 

thirty souls to them ? The million readers whom Maupassant 

and George du Maurier have interested represent the tumult of 

a generation. That is their point of view; mine is that the 

smallest sect is more worthy of attention than the largest carnival. 

If my readers have acceded to my request to read the 

October article before reading this one, it will probably seem 

to them that an estheticism the very opposite to that of the 

" earlier article is now being advocated. The October article 
laid stress on the fact that the subconscious, the principal 

| guiding factor in human life, had never found expression in 
English novels, and at first sight “ L’Education Sentimentale ” 

| will seem the most striking example that could be selected of 
| the objective method. It will seem to the reader like a series 
of pictures of the external world painted for no purpose but 
the display of the writer’s descriptive power. The reader may 
not perceive (for thirty years readers have failed to perceive) 
that in all these pictures the idea is to the front, that it is 
the idea, and always the idea. 
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According to Hindu mythology, Brahma created the passing 
spectacle of life to relieve his eternal ennui, He sits 
watching the generations rising out of the void and falling 
into the void ; their aspirations and tribulations as little one 
as the other, and this for ever and ever, through endless time. 
Inspired by this sublime conception Flaubert must have said 
to himself, “1 will be Brahma, and with the impartiality of a 
God I will paint everything that may happen in the life of a 
young man, the friends he knows, the things he sees, the places 
he visits ; and to no one thing will I give importance or relief, 
an immense bas-relief it shall be; for nothing matters, 
philosophically all things are equal. My impartiality shall 
end by terrifying the reader. Scene after scene shall rise up 
before him and fall into tite echoless void. My unheroic 
hero shall inherit a fortune, he shall lose a fortune, he shall 
inherit another ; everything shall happen, and it shall be the 
same as if nothing had happened. ‘To-day we shall see a 
man living with his wife, to-morrow he shall be living with 
his mistress; a little later he shall follow a different 
occupation, he shall return to his wife and shall be about to 
break with her again. There shall be restaurants, studios, 
houses of ill-fame, racecourses ; there shall be gardens and 
a forest; there shall be revolutions; a king shall be over- 
thrown, and a Republic established, and the Republic shall 
shoot down the people in the name of law and order just as 
the king did. The entire phantasmagoria of life shall pass 
before the reader, scene after scene all equally trivial, all 
equally meaningless—the eternal spectacle of human misery 
and the eternal spectre of ennui watching over it; that 
shall be my book.” 

Magic lantern shades evoke an idea of thinness and 
crudity : an endless gallery of Dutch pictures gives an idea of 
permanency. Shall I say judgment day at the Royal 
Academy ? ‘Ten thousand pictures passed in review! But 
all good! Long river lands, battle pieces, interiors, a lady in 
her carriage, a lady in her drawing-room. We will take the 
tivo last :— 


Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir stationnait devant le perron. 
La porti¢re s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture avec un bruit sourd 
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se mit a rouler sur le sable. Frédéric, en méme temps qu'elle, arriva de 
l'autre coté, sous la porte cochére. L’espace n’était pas assez large, il fut 
contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, 
parlait tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, couvert d’une 
mante violette. Cependant, il plongeait dans l’intéricur de la voiture, tendue 
de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les vétements 
de la dame l’'emplissaient ; il s’¢chappait de cette petite boite capitonnée 
un parfum diris et comme une vague senteur d’élégance féminine. Le 
cocher lacha les rénes, le cheval frdla la borne brusquement, et tout 
disparut. 

Frédéric s’en revint a pieds en suivant les boulevards. 

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Madame Dambrcuse. 


It is possible that it will occur to someone to say that the 
passage quoted is mere reporting, and that all that is required 
to write like it is a notebook and the advantage of an experi- 
ence. Well, let him who thinks so go forth with a notebook 
and put the matter to a practical test. When he compares 
his recorded facts with Flaubert’s text, he will find what 
he has written is a jumble; should he strive to reduce his 
facts to order, they will shrivel up like cigarette papers. He 
will in the end confine himself to the statement: “ As 
Madame Dambreuse got into her carriage, she leaned forward 
to speak to the concierge, and so Frédéric failed to catch 
sight of her face.” For him who cannot write like 
Flaubert this is the best way out of the difficulty. But 
sound, colour, space, form, perfume are in Flaubert; 
nothing has been omitted that could be included, nothing 
has been included that could be omitted; every detail 
contributes to enforce the unity of the picture. The very 
movement of the lady, her head and back, as she leans to 
speak to the concierge, is indicated, and this without an adjec- 
tive, by a mere statement. Then the exquisite little coda, 
“Frédéric returned on foot, following the boulevards. He 
regretted he had not seen Madame Dambreuse.” For beauty 
of selection, for beauty of drawing, for beauty of colour, the 
Dutchmen have not done better. It is as fine as the finest 
work by Peter de Hooch or Van der Meer. 

The next picture, a lady sitting in her drawing-room, is one 
which every novelist from Fielding down to the last brand-new 
genius fresh from the Bodley Head has tried to paint, and 
all French novelists since Balzac. We will take one of the 
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most talented, Maupassant, for example. His novel “ Fort 
comme la Mort” abounds in descriptions of ladies in drawing- 
rooms. But if the reader compares any one with the one I 
am about to quote, he will be struck by the emptiness of the 
drawing, the thinness of the colour, the absence of solidity 
in structure. The Maupassant is merely charming, the 
Flaubert is profound, yet the subject is the most trivial and 
the most ordinary : 

Il distingua des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un grand 
abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d’eté, et, un peu plus loin, 
Madame Dambrcuse dans un fautcuil a bascule. Sa robe de taffetas lilas 
avait des manches a crevés, d’ot s'échappaient des kouillons de mousseline, 
le ton doux de Tl’étoffe se mariant a la nuance de ses cheveux; ct 
clle se tenait quelque peu renversée en arriére, avec le bout de son pied sur 
un coussin, tranquille comme une ceuvre d’art pleine de délicatesse, une 
fleur de haute culture. 

There are in “ L’Education Sentimentale”” hundreds of 
similar pictures. That all are equally perfect is not the most 
important criticism, What is important to remember is that 
they are all symbols of the idea, and that by their very 
number they express it. But such admirable objectivity docs 
not represent the whole of Flaubert’s method. He can be, 
when he wishes, as purely subjective as Racine, and his art 
lies in the dexterity with which he passes from the objective 
to the subjective, as occasion requires, either abruptly or bya 
series of delicate transitions. Sometimes the introduction of a 
word will enable him to get back to the key. So subtle are his 
modulations that in the very same passage he is by turns 
subjective and objective. It is marvellous writing when 
Frédéric goes to see La Maréchale for the first time. 

La porte de Ilantichambre ¢tait ouverte. Deux bichons havanais 
accoururent. Une voix cria: 

“Delphine ! Delphine ! est-ce vous, Jeba?” Il se tenait sans avancer, 
les deux petits chiens happaient toujours. Enfin Rosannette parut, 
enveloppée dans une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de 
dentelles, pieds nus dans les babouches. “Ah, pardon, monsicur ! Je vous 
prenais pour le coiffeur. Une minute, je reviens.” 

Kt il restait seul dans la salle a manger. 

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se 
rappelant le tapage de l'autre nuit, lorsqu’il remarqua au milieu, sur la 
table, un chapeau d’homme, un vicux feutre bossué, gras, immonde. “A 
qui done ce chapeau?” Montrant impudemment la coiffe décousue, il 
semblait dire: “Je m’en moque. Apres tout, je suis le maitre.” 
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La Maréchale survient. Elle le prit, ouvrit la serre, l'y jeta, referma 
la porte (d'autres portes, en méme temps, s’ouvraient et se fermaient), 
et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l'introduisit dans son 
cabinet de toilette. 

On voyait tout de suite que c’est l’endroit de la maison le plus hanté et 
comme son vrai centre moral. Une perse 4 grand feuillage tapissait les 
murs, les fauteuils et un vaste divan Clastique. Sur une table de marbre 
blanc s’espagaient de larges cuvettes en faience bleue... 

Ending with 
ct les senteurs de pates d’amandes et de benjoin s’exhalaient. 

“Vous excuserez le désordre !_ Ce soir, je dine en ville.” 

Et comme elle tournait sur ses talons, elle faillit Gcraser un des petits 
chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, 
ct, haussant jusqu’a lui leur museau noir ; 

““Voyons, faites une risette, baisez le monsicur.” 

Un homme habillé d’une sale redingote a collet en fourrure entra 
brusquement. “Félix, mon brave,” dit-elle, “vous aurez votre affaire 
dimanche, sans faute.” 

L’homme se mit & la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses 
amies. Mme de Rochegune, Mme de St-Florentin, Mme Lombard, 
toutes étant nobles comme al’hotel Dambreuse. Puis de causer théatres ; on 
donnait le soir, a l’ Ambigu, une représentation extraordinaire. 

“ Trez-vous ?” 

“Ma foi, non! Je reste chez moi.” 


A little later Mile. Vatnaz comes in, and after some conver- 
sation she asks the Maréchale what she is going to do that 
night. The Maréchale says she is going to Alphonsine’s, which 
is the third version of the way she intends to spend the 
evening. It would be difficult to say which method prevails 
in this passage. To continue my musical phraseology, 
Flaubert is always in modulation. 

Of the many hundreds, maybe thousands, of courtesans 
who figure in the pages of fiction, La Maréchale is certainly 
the truest, perhaps the most sympathetic. True that the author 
has not thought it necessary to endow her with those 


, 


“redeeming traits of character” with which the vulgar 
conscience of the hour is caught like a noisy foolish blue- 
bottle in a pot of treacle. She neither gives up her numerous 
lovers for one great passion, nor is she converted by a priest, 
nor is her lack of conscience exaggerated till she becomes 
the symbol of the evil under which the world groans. Ske 
does not accomplish Frédéric’s ruin ;_ she is even less respon- 
sible for it than the beautiful and good Madame Arnoux, 
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Balzac has shown how the virtuous woman may ruin her 
husband, and the unvirtuous woman may prove his con- 
solation and safeguard ; but this question hardly arises. No 
one, not even those who borrow and do not pay back, are 
responsible for Frédéric’s ruin ; in no circumstances could he 
(scape ruin, and it would be difficult to imagine circumstances 
in which La Maréchale would have lived virtuously, not even 
if she had not had a mother, which in the experience of the 
Maréchale is the worst luck that can befall a girl. There are 
good and bad courtesans as there are good and bad virtuous 
women. By no adventitious aids does Flaubert strive to 
engage our sympathy. He merely helps us to understand. 
When we do not understand we do not sympathise ; pity is the 
corollary of knowledge, and all living things are pitiful : the saint 
as well as the courtesan. See truly and all differences disappear. 
Assassin, thief, lecher, madman, are all equally worthy of pity. 
“ Judge not, and ye shall not be judged.” We sce her living 
as she was born to live; there have always been courtesans, 
and presumably there always will be, and she works out her 
destiny instinctively, as you and I do. Pity the poor little 
Maréchale and poor Mlle. Vatnaz, her friend, pity them all, even 
Arnoux, the ever unfaithful husband ; everything that lives is 
to be pitied. 

Mlle. Vatnaz is a vague person, who passes through the book 
as mysteriously and sometimes incomprehensibly as a shadow, 
She and the Maréchale quarrel over Delmar, that superb 
mummer who speaks at public meetings, and when he has no 
more to say turns his profile to the audience. It would be 
difficult to say who gets Delmar in the end. I fancy that 
Flaubert leaves it in obscurity. But Mlle. Vatnaz is 


Une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir, quand elles ont donné 
leurs legons, ou taché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres 
manuscrits, rentrent chez elles avec la crotte a leurs jupes, font leur diner, 
le mangent toutes seules, puis, les pieds sur une chaufferette, a la lueur 
d'une lampe malpropre, révent un amour, une famille, un foyer, la fortune, 
—tout ce qui leur manque. 


Hussonnet, journalist and dramatist, is very slightly sketched, 
and does not compare with his prototype, the illustrious Brixou 
(I know I have spelt that last name wrong, and shall be told 
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that I have not read Balzac) ; still, there are moments when 
he presents a keen edge of character, when he says: “la 
charpente on me l’accorde, pour les caractéres j’ai assez roulé 
ma bosse, pour les traits d’esprit, c'est mon métier.” | 
quote from memory, and cannot vouch for the accuracy of 
this last quotation. But Regimbart is admirable ; we know him 
in every moment of his public life, not a word is wasted, and 
each appearance adds something to the portrait. We know the 
café he goes to first, when he leaves home in the morning, 
about eight o’clock. In that café he takes his vin blanc; 
in the next café he takes his vermout, in the next his absinthe ; 
he breakfasts in a little café near the Place de la Bourse ; in 
another café he takes his coffee after breakfast, in another he 
takes his absinthe before dinner ; I have forgotten the café in 
which he dines, and there are two or three more where he plays 
billiards till midnight. Regimbart speaks little ; he is dissatisfied 
with everything, and passes for an esprit fort. He is considered 
an authority on politics ; he wears an enormous felt hat, and is 
recognised far away in the crowd, It is to him Frédéric goes 
when he returns to Paris and finds that Madame Arnoux 
has left the house in the Rue Montmartre. Frédéric misses 
him in the first café, “Monsieur Regimbart vient de sortir,” and 
that morning he does not go to the next or the next café. 
In the café where he breakfasts, the gargon answers “ Monsieur 
Regimbart, il déjeune en haut.” But he is not there! “Well, 
then, he must have just gone out!” The pursuit of Regim- 
bart is continued all day. In the evening it rains; and, soaked 
through, Frédéric finds him, I think, about midnight playing 

billiards. 

On the occasion of his ridiculous duel with M. de 
Cisy, Frédéric at once thought of Regimbart, and directed 
his steps towards an estaminet in the Rue St. Denis. The 
shop was shut, but a light was burning above the door, which 
was ajar ; he pushed it open, and entered. The empty room 
was lit by a tallow dip placed on the edge of the counter ; the 
chairs, their legs uppermost, were piled on the tables. The 
master and mistress, with their waiter, were supping in the 
corner next the kitchen. Regimbart, his hat on his head, 
was sharing their repast, inconveniencing the waiter, who, if 
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I remember rightly, was obliged to turn aside at every 
mouthful. 


Le citoyen commenga par ne rien répondre ; il roulait des yeux, avait 
l'air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle et dit enfin: “ Qui 
volontiers !” 

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l’adversaire ¢tait un 
nobie. 

“ Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille! D’abord... 
avec l’épée.” “Mais peut-étre,” objecta Frédéric, “que je n'ai pas le 
droit...” 

“Je vous dit qu'il faut prendre l'épée,” répliqua brutalement le citoyen. 
 Savez-vous tirer ?” 

“Un péu {” 

“Ah! un peu! voila comme ils sont tous! et ils ont la rage de faire 
l’assaut ! qu’est-ce que ga prouve, la salle d’armes! Ecoutez-moi : tenez- 
vous bien .a distance en vous refermant toujours dans des cercles, et 
rompez! Rompez! c'est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous dessus 
franchement! Et surtout pas de malice, pas de coups a la Fougere ! 
non! de simples une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous? en 
tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. Pére Vauthier, 
donnez-moi votre canne. Ah! cela suffit.” 

Il empoigna la baguette qui servait a allumer le gaz, arrondit le bras 
gauche, plia le bras droit, et se mit a pousser des bottes contre la cloison, 
Il frappait du pied, s’animait, feignant méme de rencontrer des difficultés, 
tout en criant: “Y es-tu la? y es-tu?” et sa silhouette é¢norme se 
projetait sur la muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au 
plafond. Le limonadier disait de temps en temps: ‘“ Bravo ! trés bien !” 
Son épouse également admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien 
soldat, en restait cloué d’ébahissement, étant du reste fanatique de M. 
Regimbart. 


Compared with this, how thin Thackeray’s humour seems, 
and how trivial and noisy Dickens’. Here we have fiction 
raised to the level of an art. It is surely as wonderful to 
write like this as it is to paint like Velasquez or Rembrandt. 
The illusion exceeds that of painting. It is like a perfectly 
acted scene. The dialogue has been chosen with such rare 
insight that every accent is audible and every gesture visible. 
It is impossible to read it without supplying the entire 
pantomime and every intonation. 

Pellerin is a slightly more prominent character in the book 
than Regimbart. He is a painter who reads fous les ouvrages 
esthétiques in the hopes of discovering the veritable theory of 
Beauty. He wastes his days in discussions ; he believes in 
the necessity of a rule or in a reformation in artistic questions. 
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He overflows at the slightest provocation with admiration for 
the past centuries, and is full of contempt for the sterility of 
his own, of which he is the most sterile fruit of all. When 
Frédéric commissions him to paint the Maréchale’s portrait, 
his mind passes in review all the great portraits of the world. 
He is tempted by reminiscences of Rubens, he is haunted by 
recollections of Titian ; he thinks of Reynolds, Gainsborough ; 
he meditates a Natter or a Boucher. At last, in a sudden 
burst of inspiration, he cries, “Eh bien! Non. Je reviens a 
mon idée! Je vous flanque en Vénitienne.” On Madame 
-Arnoux’s birthday all bring her something. One man brings 
“une écharpe syrienne,” another “une boite de bonbons,”’ 
Pellerin “un fusain, une esptce de danse macabre, une 
fantaisie hideuse d’une exécution médiocre.” 

I am tortured with desire of quotation, | am as aman ina 
treasure-house ;: to choose implies rejection and any omission 
seems a loss. But space, space, that everlasting cry of 
the journalist, forbids! I must leave Pellerin for Frédéric, 
about whom the narrative of the four women who loved 
him hangs, and all the interminable episodes. What 
weaving and interweaving, what crossing and intercrossing ! 
“L’Education Sentimentale’ 


, 


is more intricate than an anthill, 
its network is more perplexing than the lines of rails at a great 
junction. By what foresight is the arrival of all the trains 
settled ? we ask ourselves ; and when thinking of this book we 
ask ourselves similar questions. The texture is woven as 
closely as the music of “ Tristan’’—echoes, transformations, 
modulations, never a full close, always a suspended cadence. A 
devilish ingenuity united to a sublime conception ; profusion 
of detail and an extraordinary oneness; and the analysis of 
the characters constantly interrupted by a description of the 
surroundings. Would not these last few lines apply equally well 
to Wagner as to Flaubert ? Apart from the context, might 
they not easily pass as an extract from an article on “ Tristan”? 
Notwithstanding his legends and his Gods, Wagner was a 
naturalistic writer, and the literary equivalent of his music is 
‘“‘L’Education Sentimentale.” But “L’Education Sentimentale” 
is more voluminous than “ Tristan,’ The took seems to me 


more wonderful than any single opera; for an adequate 
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comparison I want the whole “ Ring”—or, well, very nearly 
the whole. 

It is impossible to remember “L’Education Sentimentale ” 
as we remember any other novel. We remember the motives, 
but the harmonies which accompany them are even more 
unrememberable in the fiction than in the music. At every 
moment our attention is drawn to some casual phenomenon, 
but always the conception dominates the particular, and draws 
it into the universal scheme, and every one of these passing 
details serves to thicken the weft; in places the mind 
misses the threads which link the pattern, and suspects an . 
omission. But onasecond or third reading we perceive the 
foreshortening. To weave so closely that division would be 
impossible was Flaubert’s aim, and to this end he not only 
piled detail upon detail, but invented what in literature is the 
equivalent of the suspended cadence in music. He avoided 
the full close as systematically as Wagner; he never ends 
a chapter at the place indicated by the ordinary rules of 
composition. The opening chapter offers an excellent 
example of what I mean, and it will enable me to get back to 
Frédéric Moreau, about whom my paper tells me it is necessary 
| should begin to speak at once. 

It was on the 15th of September, 1840, on board the steam 
boat that left the Quay Bernard about six o’clock in the 
morning, that Frédéric met Madame Arnoux, The departure 
of the steamboat is described, the river’s banks, and the 
people on board. He speaks to her husband, learns that 
his name is Jacques Arnoux, and that he owns a newspaper 
called L’Art Industriel, and deals in pictures; but he does 
not succeed in getting into conversation with Madame: an 
opportunity occurs, but he lets it pass. Here is Flaubert’s 
first portrait of her :— 

Elle avait un large chapeau de paille avec des rubans roses qui 
palpitaient au vent derricre elle. Ses bandeaux noirs, contournant la 
pointe de ses grands sourcils, descendaient trés bas et semblaient presser 
amourecusement Tovaie de sa figure. Sa robe de mousscline claire, 
lachetée de petits pois, se répandait en plis nombreux. Elle était en train 
de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne 
se découpait sur le fond de l'air bleu. 


Frédéric is returning to Nogent, the boat stops at Surville, 
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and there he gets out. When he turned, she was 
standing by the rudder. He sent forth a look into which 
he strove to put his soul; but it was as if he had done 
nothing, she did not stir. Now in the course of ordinary literary 
composition, a writer would seize on this point to conclude a 
chapter. The picture is complete. The departure of the boat, 
the river banks, the acquaintanceship begun with Arnoux, 
the lady standing by the rudder, her straw hat, its rose- 
coloured ribbons floating behind her, a young man looking 
after her from the quay, paying no heed to his servant’s saluta- 
tions: all is there. But Flaubert does not choose to end on a 
full close, and the narrative is carried on in some words 
addressed to his servant. His drive home is described, his 
meeting with his mother, and after dipner the neighbours 
come in to welcome him; and later still, just as he is going 
to bed, the servant brings ina card. It is from Deslauriers, 
a school friend.. The next chapter begins with an account of 
Deslauriers’ father, then it passes into an account of the 
schooldays of the two young men, and then, by an almost 
imperceptible transition, returns to the moment when 
Frédéric is walking with Deslauriers. Madame Moreau sends 
the servant to beg her Frédéric to return. Deslauriers asks 
him not to, they continue walking to and fro; they meet 
the Pére Roque, the father of Louise, one of the four women 
who loved Frédéric. Suddenly a light shines in the window 
of a low-built house on the left bank of the river, Deslauriers 
takes off his hat. 

“Vénus, reine des cicux, serviteur ! Mais la pénurie est la mére de la 
sagesse. Nous a-t-on asscz calomni¢és pour ccla, mis¢ricorde.” Cette 
allusion 2 une aventure commune les mit en joic. Hs riaicnt tres haut 
dans les rues. 

But though it is permissible, even meritorious, to avoid 
known rhythms, it becomes obligatory, if such a course be 
adopted, to discover new rhythms in nature; art may not be 
unrhythmical. And the rhythm of Flaubert’s composition in 
“T’Education Sentimentale,” though irregular, is never un- 
rhythmical, as is sometimes the case in “ Madame Bovary,” for 
there I think I detect attempts to discover the elliptical metres 
which he used with such effect in the later work. By 
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avoiding all well-known points de repéres he obtains a density 
of composition which at first fatigues, but which delights the 
reader when he is able to follow the evanescent metre 
in its thousand sinuosities. 

But J, too, though I can lay claim to neither malice, nor 
foresight, am adopting a very irregular form of composition in 
this article. Once again I have wandered from the pressing 
question of Frédéric’s character, and this is a matter | 
am anxious to make clear, for it has afforded a base for 
all the arguments that have hitherto been urged against the 
book. It has not been understood that the scheme of compo- 
sition demanded a sort of Egyptian oneness in the characters 
themselves ; they are part of the passing spectacle that Brahma 
is for ever watching. True that they grow older, that their 
faults become inveterate, but their characters are not developed 
in sets of scenes devised for that purpose; the Orient- 
alism of the conception forbids that they should, and until 
this is understood there can be no advance in the comprehen- 
sion of this extraordinary book; it will seem wooden, 
inchoate, laborious, abnormal. Nor should it be objected 
that Flaubert was wrong to impose such limitations on himself. 
By indefinitely extending his range in one direction he con- 
tracted it in the other. 

Frédéric and Arnoux are described on page 5, and like 
Egyptian sculptures they stand in their symbolic attitudes for 
five hundred pages. But I swear to you they are even as 
grand in their monumental simplicities, Frédéric! the very 
name is a discovery ; is it not typical of the false romantism 
of which he is the incarnation? or is the character so 
well described that we read it into the very syllables of the 
name ? 

Frédéric pensait a la chambre qu'il occuperait la-bas, au plan d’un 
drame, i des sujets de tableau, a des passions futures. Il trouvait que Ie 
bonheur mérité par l’excellence de son ame tardait a venir, Il se déclama 
des vers mélancoliques ; i! marchait sur le pont & pas rapides ; il s’'avanca 
jusqu’au bout, du cote de la cloche ;—et dans un cercle de passagers ct de 
matelots il vit un monsicur qui contait des galanterices a une paysanne, tout 
en lui maniant la croix d’or qu'elle portait sur la poitrine. 

A few moments later Frédéric gets into conversation with 


Arnoux, and very soon they are talking about women, 
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Le Monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il 
exposait des théories, narrait des anecdotes, se citait luirméme en exemple, 
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de corruption 
divertissante. 


We must not pause to admire the writing ; the point here is 
that the characters of both men are always restrained within 
these narrow limits, and that what would be a weakness in any 
other scheme of composition is an essential part of Flaubert’s. 
Arnoux is always the type of the unfaithful husband and the 
spendthrift ; Frédéric is always the type of the young man 
whose natural timidity prevents him from ever taking advan- 
tage of an opportunity. He is not stupid; foolish, yes ; 
above all things incapable of action, and for the purpose of 
Flaubert’s scheme of composition a more convenient type 
could not have been selected. No other type of character 
would allow his descriptive method such free play. 
All the same difficulties arose. Notwithstanding the fact that 
on board the steamboat he was dreaming of future passions 
and that a little later in the book he leaves Madame Dam- 
breuse’s drawing-room reflecting that it would be “ cranement 
beau d’avoir une pareille maitresse,” he remains a prudent man, 
if I may be permitted a vulgar Latinism, until he goes away with 
La Maréchale in the last quarter of the book. No reason is 
assigned for his prudence; to assign one would enlarge the 
limits of the psychology within which Flaubert deemed it 
necessary to remain. And for no psychological reasons does 
Frédéric remain virtuous. His virtue cannot be explained 
either by his natural timidity or his love of Madame Arnoux, 
the scheme of composition alone is answerable. But in every 
work of art there is a corner into which we may not look ; 
and if I look into this corner it is not to discover a weakness 
but to indicate a strength. Flaubert was strong enough to 
accept the necessary imperfection, and to do this is the sign 
of strength in the artist who has passed middle age ; in youth 
we accept imperfections because we are not aware of them. 
There are other discrepancies, and they are accepted as 
frankly. It was impossible that Frédéric should take part in the 
Revolution, whether as Royalist or Republican. From the first 
he is set forth as a man incapable of action, and to describe 
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the Revolution without him would split the book up, would 
be, in a word, a violation of artistic principle intolerable to 
Flaubert. The complacent spectator falls well in with the 
artistic scheme, and Flaubert adopted it. But, though 
Frédéric’s physical courage is never called into question, it 
was even established by his conduct in the duel with Cisy 
(was that the reason for the duel ?), it is doubtful if he 
would walk about the streets when bullets are flying like hail, 
merely to see the spectacle. But the Revolution exhibited 
in extraordinary light the futility of human effort ; it could 
not be abandoned, so Frédéric walked about the streets 
regardless of the danger he was incurring. On second 
thought, | incline to the supposition that in a besieged town 
the folk soon become careless of danger of the bullets. If this 
is so, a few lines have been omitted. But of the validity of my 
first objection 1am sure. Later in the book I discern certain 
efforts of composition. Was it necessary that Madame Arnoux 
should be invited to dine at Madame Dambreuse’s ? And after 
ten years of meditations these are the specks which I find on 
what I believe to be the most extraordinary work of art pro- 
duced since the Greeks and Michelangelo. 

For this article to be complete I should have to quote the 
four beautiful pages descriptive of the days that Frédéric 
spends with Madame Arnoux when she goes to live at Passy 
(330-333), and I should have to quote also the four perhaps 
still more wonderful pages when the poor little Maréchale tells 
I'rédéric in the forest of Fontainebleau the story of her life 
(400-404). But such extended quotation is not possible, and 
I pass on to the time when Frédéric, through vanity, becomes 
the lover of Madame Dambreuse. 

Il n’éprouvait pas a ses cotés ce ravissement de tout son étre qui l’em- 
portait vers Madame Arnoux, ni le désordre gai oi lavait mis d'abord 
Rosannette, mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile 
parce qu'elle était noble, parce qu'elle ¢tait riche, parce qu'elle était dévote 
se figurant quelle avait des délicatesses de sentiment rare comme des 


dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la déprava- 
tion. 


Is not such writing like an engraved and jewelled Damascus 
blade, and of edge so fine that a silk handkerchief can be cut 
through with it in mid air. The funeral of M. Dambreuse is 
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celebrated. The thirty superior persons I spoke of in the 
beginning of this article recite it to each other in the 
moonlight in the Champs-Elysées under the chestnut trees. 

La fosse de M. Dambreuse ¢tait dans le voisinage de Manuel ct de Ben- 
jamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte. 
On a sous les pieds des sommets d’arbres verts ; plus loin, des chemincées 
de pompes a feu, puis toute la grande ville. 

Frédéric put admirer le paysage pendant qu'on pronongait les discours. 
Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxiéme, au nom 
du conseil général de I’'Aube, le troisieme, au nom de la Société houilliére 
de Sadne-et-Loire, le quatriceme, au nom de la Société d'agriculture 
de 'Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d'une Société philanthropique. 
Enfin on s’en allait, lorsqu’un inconnu se mit a lire un sixi¢me discours, au 
nom de la Société des antiquaires d’Amiens. 

Et tous profiterent de l'occasion pour tonner contre le socialisme dont 
M. Dambreuse était mort victime. C’était le spectacle de l’anarchie et son 
dévouement a l’ordre qui avait atrégé ses jours. On exalta ses lumicres, sa 
probité, sa générosité, et méme son mutisme comme représentant du 
peuple, car s'il n’était pas orateur, il possédait en revanche ces qualites 
solides mille fois préférables, etc... Avec les mots qu'il faut dire : “ Fin 
prématurée,—regrets ¢terncls,--l’autre patrie,—adieu, ou plut6t non, au 
revoir.” La terre mélée de cailloux retomba; et il ne devait plus en ¢ctre 
question dans le monde. 

But the chapter does not end on this terrible last phrase, the 
story goes on. There is the return home, and, very tired, 
Frédéric enters his rooms. Again occurs a natural close for 
the chapter ; but, for reasons already given, Flaubert prefers to 
carry it on, and without any transitional description, by the 
mere phrase “ quand il se présenta le lendemain a I’hotel Dam- 
breuse,” etc. 

The philosophic tide of incident flows on, and Rosannette, 
bourgeoise déclassée, begins to long for a settled life ; she 
even begins to dream of an at-home day. In this book 
everything is in a state of change, yet nothing really 
changes ; the book is as changeful and as immovable as life 
itself. It is sometimes hard to remember what happens next. 
Frédéric does not marry Madame Dambreuse, in consequence 
of some disparaging observation she made about Madame 
Arnoux. He bade her good-bye, and so the terror of the 
book draws upon one like a nightmare ; and for ever coming 
to the grapple something new surges out of the deep. On 
every page there is an extraordinary foreshortening : the end 
of the liaison, for instance, with Rosannette, or the discovery 


| 
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made, of course, in some obscure café to which he goes in 
search of Regimbart, that Arnoux is now a dealer in church 
ornaments, “Sculpture polychrome, encens de rois mages,” 
&c. Frédéric starts off at once, and then occurs the inevit- 
able description of the shop window. Later still Pellerin is 
called in to paint the portrait of Rosannette’s dead baby, 
and the last appearance of this sublime failure is as good 
as any. 

‘“Pourvu que ce soit ressemblant,” objecta Rosannette. 

“Eh bien! je me moque de la ressemblance, A bas le Réalisme ! C’est 
l'esprit qu’on peint. Laissez-moi ! Je vais tacher de me figurer ce que ¢a 
devrait étre.” 

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis, 
tout a coup : 

“Ah! une idée, un pastel ! avec des demi-teintes colorées, passé 
presque a plat, on peut obtenir un modeéle, sur les bords seulement.” 


While the portrait is being done (was it ever begun 7) some- 
thing else must happen ... Arnoux is about to be put into prison 
in consequence of some money transaction ; £400, the exact 
sum, is given. Frédéric goes off to the rescue, and the stream 
of anecdote flows on and on. With the imperturbable tran- 
quillity of a God, Flaubert continues to narrate ; never any 
faintest trace of impatience or weariness, At last we come to 
the celebrated scene when Madame Arnoux calls to see 
Frédéric, in what intention is not stated, possibly she hardly 
knows herself. But Frédéric feels it is too late, and lets her go. 
Her hair, which throughout the novel has been beautiful, and 
as black as a swallow’s wings, is now white; she cuts off a 
lock which she throws on the table as she goes away, never to 
be seen again by Frédéric. The sadness of this last interview 
is one of the saddest things in literature, divinely sad, divinely 
beautiful. It is the end of all things, the end of the world. 
They go for a walk in the streets, they tell of the old days—all 
the sentimental sadness of existence is in this scene. When I 
read this book, above all when I read this scene, it seems to 
me that all novels waxed into one novel ; that I stand, as I stand 
with Shelley, on the highest height, where the sound of 
journalistic babbling about Thackeray, Dickens, Eliot, and the 
Brontés only reaches my ear sufficiently to remind me that | 
am still on earth. 
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But you want to know how the book ends? You think it 
ends on this chapter; no, but the chapter ends with the 
departure of Madame Arnoux, so much Flaubert does con- 
cede. In the beginning of the next chapter, we find Frédéric 
and Deslauriers once again reconciled, “brought together 
again by the fatality of their nature.” I forgot to say that 
Deslauriers married the heiress whom Frédéric thought of 
marrying. He tells how his wife one day eloped with a 
singer ; since then he has been, needless to say, in various 
employments. Pellerin also, having tried Gothic and humani- 
tarian art, has become a photographer ; I forgot to say that 
Frédéric, having spent two-thirds of his fortune, is living 
in the country en petit bourgeois. They ask each other, and 
each informs the other, regarding his friends. Madame 
Arnoux is in Rome with her son ; Arnoux is dead. Sénécal 
has disappeared. Deslauriers met La Maréchale coming out 
of a shop—she has grown enormously fat, she who was so 
very slender ; she now is the widow of a certain M. Oudry. 
Regimbart ‘se traine devant les cafés, affaibli, courbé en deux, 
vidé, un spectre.” Then comes the explanation regarding the 
political signification of “la téte de veau” which has always 
perplexed Frédéric throughout the book. “‘Tu me parais 
bien calmé sur la politique ?’--‘Effet de l’age,’ dit l’avocat, et 
ils résumérent leur vie.” One thinks he failéd because he 
was too logical, the other because he was too sentimental. 
And disinterring the days of their youth, they said at every 


, 


phrase, “Do you remember?” At last the end is reached. 
It was in 1837 that they visited La Turque, and the allusion 
which Deslauriers made in the second chapter to this 
adventure is at length explained : “ C’est la ce que nous avons 
eu de meilleur.” 

“Qui, peut-étre bien. C’est 1a ce que nous avons eu de 
meilleur,” dit Deslauriers, and so ends their Sentimental 
Education. 

This end will be considered sad by those who seek in art 
what they seek in life ; but it will exalt and refresh those who 
are capable of the joy of art. 

The long tragedy culminating in these last pages is more 
profound than that of sudden death; for it is life and not 














58 COSMOPOLIS. 


death that is tragic, and Frédéric’s tragedy is the tragedy of 
everyone who inherits five hundred a year and upwards. We 
may say it begins even a little lower down in the economic 
scale, it is the tragedy of everyone who lives upon unearned 
increment, as the Socialists would put it, though it is far from 
my thoughts to draw any social morality from this sublime 
book, which exhibits not the misery of a class, but the 
cternal misery of life itself. The tragedy of Frédéric’s life is 
the tragedy of leisure; the tragedy of work is a different 
tragedy. Every man of leisure is Frédéric. He may write 
the books Frédéric did not write, he may represent the 
constituencies Frédéric did not represent. At the bottom of 
his success he will find Frédéric ... For it will not be contended 
that success redeems the immedicable platitude of human life. 

In these concluding pages, we feel that not one man has 
fallen, but that all have fallen ; life has been ravished of all the 
enchanting illusion through which she works out her sublime 
deception for an end which we may never fathom, which lies 
perchance behind the stars. I do not stop to argue with those 
who ask of what use is the demonstration of such unpalatable 
truths ? My concern is not with those who look upon literature 
as another form of bicycling, or with those who believe in the 
progress or the reformation of mankind. I write in the hope 
of attracting the attention of those few who understand that 
the sadness of life is the joy of art. Those few will lay the 
book down, when they have read-the last pages, happy and 
exalted. Their thought will collect in the happy cloudland of 
contemplation, and they will see that this book is as wonderful 
as  Michaelangelo’s sculpture, Velasquez’s portraits, or 
Wagner’s operas. They will recognise that this is a tragic 
novel. 


As Flaubert waited till the last page to explain an allusion 


made on the first, I have waited till now before giving a 
needed definition. Tragedy does not depend on the death of 
the chief character at the end of the piece, nor on the number 
of syllables contained in each line. Tragedy is the continuous 
development of a primary idea, comedy is the exhibition of 
manners ; one is the kernel, the other the shell of life. But as 
the book itself, this article dribbles out in a series of reflections. 
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, 


“L’Education Sentimentale” is most representative of our 
modern literary ideal, and stands graphically opposed to the 
ancient. The ancient writers collected and arranged ; and as 


, 


“Homer” is the type of the impersonal narratives which 


, 


generations may combine, “ L’Education Sentimentale” is the 
type of the personal vision that a man sitting alone in his study 
may bring into focus. 

While remaining itself obscure, this novel has given birth toa 
numerous literature. The “ Rougon-Macquart” series is nothing 


, 


but “L’Education Sentimentale” re-written into twenty 
volumes by a prodigious journalist—twenty huge balloons 
which bob about the streets, sometimes getting clear of the 
house-tops. Maupassant cut it up into numberless walking 
sticks ; Goncourt took the descriptive passages, end turned 
them into Passy rhapsodies. The book has been a 
treasure cavern known to forty thieves, whence all have found 
riches and fame. The original spirit has proved too strong for 
general consumption ; but, watered and prepared, it has had 


the largest sale ever known. 
> 


GEORGE MOORE. 











NOTES ON NEW _ BOOKS. 


AMONG the recent works in history the most interesting is 
likely to be Sir Herbert Maxwell’s “ Robert the Bruce.” To 
most readers there is something singularly figuant in a 
narrative of these remote years written by a direct descendant 
of one of the actors in the drama. “ Sir Herbert de Macswell”’ 
appears in the State papers of Edward I., and a Maxwell held 
Caerlaverock Castle, with sixty men, against all the chivalry of 
England. 


Thus it is an entirely modern trait that the Maxwell de nos 


jours appears to admire the heroes under whose flag his fathers 


fought, rather less, on the whole, than he admires the Hammer 
of the Scots, the great King Edward I. The question of 
Scottish independence is one on which historians have 
naturally taken sides—determined by their birth, north or 
south of Tweed. It was last fought, with “arms of courtesy,” 
by Mr. E. W. Robertson for the north, and by Mr. Freeman 
for the south. Mr. Robertson appears to myself to have had 
the advantage in this “gentle and joyous passage of arms,” but 
he has not converted Sir Herbert. He believes in Scottish 
homage for Lothian. I regard it as a mere “chronicler’s 
claim.” Here the battle cannot be fought over again, but I 
must demur to the suggestion that the identification of Sir 
William Wallace with “a thief, one William le Waleys,” is 
“highly probable” (p. 80). The thief stole beer, value three 
shillings, from a woman who kept a publichouse in Perth 


(1296). Now, Wallace was a common name, William Wallace 
a name probably not uncommon, and, though the contem- 
porary chronicler, Hemingford, does certainly call Sir William 
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“a common thief,” publicus latro, there may have been two 
thieves of the same name. The George Wishart engaged in a 
plot to assassinate Cardinal Beaton need not have been the 
contemporary George Wishart, the Protestant martyr. We 
Scots should return a verdict of “ Not proven,” at least, and | 
see no real evidence that the Wallace who stole the beer, value 
three shillings, is the Wallace who, alone of great Scots, was 
never perjured to Edward I., and never deserted the forlorn 
cause of King John. I could suggest a few errata in the early 
chapters, but these will doubtless be corrected. 

First of Scottish historians, Sir Herbert boldly arranges the 
perfidies of Bruce in a tabular form, They are astonishing, 
and unimpeachably true. But Bruce was “a young man with 
great possessions.” To save these, he displayed an unrivalled 
versatility. When once he had achieved the sacrilegious 
murder of the Red Comyn in church, Bruce walked straight. 
His boats were burned. He was a great warrior, a great 
adventurer, a very great king. Through the perils of later 
poctry and chronicles, Sir Herbert mainly rests on unimpeach- 
able public documents. I do not know if it has been observed 
that to keep lady prisoners in “cages,” like Lady Buchan, was a 
regular English habit. Not to mention Jeanne d’Arc, we have 
a typical example in the chapel register of Madame Sainte 
Katherine de Fierbois. Edward, let us admit, behaved far 
better than the morals and manners of his age warranted. 
His policy was wise, beneficent, opportune—but, the Scots 
were practically English. They would be free, at any cost, 
and they won their freedom. The imbecile anecdotage by 
which he proved to the Pope the justice of his claims was 
anecdotage suited to the English criticism of the period. On 
the Pope it produced much the same effect as it does 
upon ourselves, but fie was a foreigner. Sir Herbert treats 
Bannockburn fight very well and clearly. He has been blamed 
for omitting the traditional “calthrops.” Some are found 
occasionally, but they may, conceivably, be Prince Charles’s, 
prepared to damage the dragoons, or they may be modern 
antiques. The peaceful policy of Bruce’s later days is well 
described, and if the least enthusiastic, this is, all the more, 
one of the most trustworthy biographies of a national hero, a 
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human being far from blameless, who made a nation. Some 
care in revision is needed, and will, no doubt, be given. 
Bruce’s Highland wanderings and adventures are a kind of 
parallel to those of Prince Charles. Mr. W. B. Blaikie has 
traced these, with wonderful care and minuteness, in “ The 
Itinerary of Prince Charles Edward Stuart” (July, 1745, 
September, 1746). The subject requires, and receives, the 
exercise of much critical ability, wide reading of tracts and 
MSS., a steady use of Bishop Forbes’s elaborate book, and 
great local knowledge. All these Mr. Blaikie possesses, and his 
map is excellent. He has also had the advantage of using the 
MS. Diary of Murray of Broughton, which Mr. Fitzroy Bell is 
editing (like this work) for the Scottish History Society. It 1s 
a touching futile history. From the Prince’s planting of “the 
Prince’s flower ” at Eriskay, where he landed, till Barisdale is 
seized and carried off to France, when the Prince left his hills, 
all is romance. Mr. Blaikie is able to print old Lochgarry’s 
brief account of the campaign, for the first time. It was written, 
apparently, for young Glengarry, but, though it indicates a 
dispute about the right wing at Culloden, it throws no light on 
the behaviour of the Macdonalds in the battle. Did they 
decline to charge, or were they delayed by the difficulty of the 
ground ? Lochgarry was not the man to be behind Keppoch 
in action, nor was Scothouse. The affair remains as obscure 
as ever. There are capital drawings of the robbers’ cave in 
Glen Moriston, where the Prince was sheltered by caterans. 
When Charles sailed for the isles, it was: against the advice of 
Clanranald and Barisdale, and by the counsel of O’Sullivan, 
who distrusted Barisdale. I have now evidence, under Baris- 
dale’s own hand, that he was an informer and traitor, but ke 
says that he did not consent to betray the Prince till after his 
return from Skye. Still, O’Sullivan’s suspicions were justified. 
Donald Campbell, in Scalpa, was, on the other hand, a Whig, 
but scornfully rejected the temptation of £30,000, and when 
Lord Macaulay’s great-grandfather wished to seize Charles, 
vowed “ that he himself would rather fall in the cause than give 


up the man who entrusted him with his life, or entail shame 
on his posterity.” Such was Highland honour ; the only 
traitors came from the remote corners demoralised by profes- 
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sional cattle robbery. A popular telling of the tale, with 
illustrations, would make a very agreeable book. Charles’s 
reply to Lord George Murray (January 6, 1746) is a spirited 
epistle, published from the Stuart Papers. “ Everyone knew, 
before he engaged in the cause, what he was to expect in case 
it miscarried, and should have stayed at home if he could not 
face death in any shape; but can I myself hope for better 
usage ? At least Iam the only person on whose head a price has 
been already set, and therefore I cannot indeed threaten at 
every other word to lay down my arms and make my peace 
with the Government.” There is no doubt that the Prince was 
right. “De l’audace” was the fitting motto, and each retreat 
which he vainly opposed only hastened, and added discredit to, 
the doom of his adventures. 

Dr. Horton’s “ Oliver Cromwell” is dedicated to “ the Young 
Free Churchmen of England,” and is written with a good deal 
of the emphasis natural ina Free Church pulpit. One seems 
to hear the cushion resound to the thumps of the learned 
doctor. Personally, I am not biassed by prejudice against 
Noll. A Stewart himself, on the. maternal side, he was a 
strong man, a mystic and a humorist. The great Free 
Church man shut up the General Assembly of the Kirk of 
Scotland (which was a trifle too Free for his taste), and turned 
the brawling political preachers out on to the pavement. 
Oliver did what the Stuarts unluckily failed in doing, and 
every citizen who hates the government of parsons must 
applaud him. Dr. Horton does not dwell much, somehow, 
on Oliver’s “Short Way with Presbyterians.” “Charles and 
Laud are the hero and the saint of the day,” he says. One 
had not known this before. “ But wait awhile. Your 
Cromwell is at hand.” Can the reference be to Mr, 
Labouchere ? The Young Free Churchmen learn that they 
must pass “through conspiracies.” A plot to murder Dr. 
Parker may be a-hatching by the White Rose League. Surely 
Dr. Horton is a little excited. Who is “Mr. Trynne” 
spoken of on p. 19? His ideas appear to have resembled 
those of Mr. Prynne. In fact, he was Mr. Prynne. I submit 
that one would give a good deal of Free Church eloquence 
for a little accuracy. “ Round him ” (the King) “ at once rallied 
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all the gentry” (p.23). If Dr. Horton does not know that this 
statement is colossally wrong, he knows nothing of the period 
about which he writes. Oliver, in 1643, served under Lord 
Grey of Wark. Fairfax was hardly a member of the middle 
classes, nor was Pym, nor was Hampden, nor was Lord Essex, 
nor was Lord Bedford. Though the gentry of England are 
not always Free Churchmen, they fought in crowds against 
His Majesty. Oliver was a gentleman himself. A statement 
more amazing than Dr. Horton’s I never read, except (not 
here) that the Jesuits poisoned Charles I. “ Before the eyes 
of persecuting prelates rises the awful form of Cromwell as a 
warning anda terror.” But for this spectral appearance Dr, 
Horton would, perhaps, have his ears cut off, like Mr. Trynne. 
Before the cyes of the persecuting General Assembly rises the 
awful form of Cromwell, and so they don’t talk sedition. 
He should have been grateful to the ministers ; to them he 
owed Dunbar. Cromwell’s intellectual processes are thus 
explained : “Cromwell’s was a mind which did not form 
distant plans. His notion of waiting upon God, and watch- 


” 


ing for His signs, forbade it.” What signs? By whom 
interpreted ? I really doubt if this country, however much in 
need of a strong man, would endure him if he watched for 
“signs,” and changed his mind as they turned up. To him 
no sign would be given but that of the prophet Jonas. He 


would be thrown overboard. The “signs” were not voices, 
like those of Jeanne d’Arc. They were events, they were 


opportunities. Cromwell was a pious Opportunist. Here is 


part of Dr. Gardiner’s account of Cromwell’s Free Church :— 


“There was to be complete freedom for those who were 
Puritans, little or none for those who were not.” This kind 
of freedom the people of England has never desired. Dr. 
Gardiner’s book, “ Cromwell’s Place in History,” does not 
need any praise. It is not addressed to Young Free Church- 
men in danger of conspiracies and looking for a booted 
Puritan Messiah promised by Dr. Horton. “ Your Cromwell 
is at hand,” I hope he won’t come in my time! Dr, Gardiner 
is, perhaps, as sincere an admirer of the gracious Noll as Dr. 
Horton, but his admiration is expressed in a much more sober 
and much more convincing style, I add just one citation 
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from Dr. Gardiner’s large work, to prove the extraordinary 
nature of Dr. Horton’s statement, “ Round the King at once 


’ 


rallied all the gentry :”—‘‘ Under the guidance of the Puritan 
gentry of Somerset they” (the yeomen and manufacturers) 
“mustered in such numbers as to make Hertford’s position 
at Wells hopeless.” I decidedly prefer history ex cathedra 
professoris to history thumped on “the drum ecclesiastic,” 
I have not read all of Mr. Wilkins’s “ Romance of Lady 
Burton,” but on one point I wish to make a remark. Sir 
Richard Burton translated and annotated an Oriental book. 
The subject was one of which St. Paul says “it is not lawful 
so much as to speak.” Sir Richard was promised £6,000 for 
the copyright. “There were fifteen hundred men expecting 
the book.” Lady Burton, after her husband’s death, burned 
the MS., and, of course, went without the £6,000. I devoutly 
hope that I would have done the same thing, for which I sin- 
cerely honour the lady’s memory. My motive might not have 
been hers. My motive would have been to disappoint a crew 
of humbugs. Mr. Wilkins says : “ Burton wrote as a scholar 
and ethnologist writing for scholars and ethnologists.” No 
doubt Burton wrote as a scholar, but his public, the men of the 
£6,000, were not all scholars, I conceive. Ethnology was not 
what they cared for of all things, in my opinion. My reason is 
that Dr. Tylor and Mr. Frazer, in “ Primitive Culture,” and 
“The Golden Bough,” have written the best modern ethno- 
logical books. If either gentleman was offered {£6,000 for 
either book, if fifteen hundred men were waiting eagerly for 
these excellent books, with £4 ready in each of their purses, 
1 shall withdraw my remarks. There is not, I fear, £6,000 in 
England for the author of a clean book on ethnology at large. 
For my part, then, I would gleefully have burned a MS. 
eagerly waited for by fifteen hundred sweet enthusiasts 
at £4 a head, enthusiasts who were not likely to excite them- 
selves four pounds’ worth over Tylor, Mannhardt, Bastian, or 
any other ethnologist or scholar whose works are not, in the 
phrase of the bookseller’s catalogue, “very curious and disgust- 
ing.” A good deal of linge sale is washed in those books of 
Burtoniana. What linen itis! Pray peruse Father Pietro 
Martelani’s theory of Sir Richard’s precise theological position 
NO. XIX, (VOL, VIL.) 5 
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(ii. 708). Which is the most successful of these contending 
writers, Lady Burton, Miss Stisted, Mr. Wilkins? 1 do not 
know, and hasten to dismiss these dusky Oriental books and 
disputed extreme unctions from my mind. Churches must be 
badly in need of recruits if they contend over Sir Richard 
Burton. But I scarcely suppose that either the Anglican 
communion, or the Catholic Church, is very much interested 
in claiming his allegiance. 

Dr. Weidemann’s “ Religion of the Ancient Egyptians ”’ is 
indeed a valuable book, based on original documents, and 
opposed to the systematised theory of Brugsch. With M. 
Maspero’s, Dr. Weidemann’s is the soundest guide of the 
curious, who know not the language of old Egypt. A con- 
sistent system of religion the Egyptians never possessed. What 
pre-Christian and pre-Buddhistic people did possess such a 
system? If we cannot tell (and we cannot) what was the 
oldest form of religion in Egypt, we know just as little of the 
oldest form of religion in Australia. All manner of ideas 
co-exist, in the faith of the lowest savage, as of the Pyramid 
builders. The ideas could never be logically combined, and 
old Egyptian attempts at system were themselves myths. The 
“nomes” (hesps) were small prehistoric states, surviving as 
provinces, and retaining their prehistoric separate gods and 
divine animals, The holy beast of one nome was eaten in 
another nome ; hence feuds arose. This has a partial air of a 
survival of Totemism, a resemblance increased by certain 
details of ritual. But Dr. Weidemann thinks that none of our 
theories of Egyptian animal worship is free from error. He 
justly distinguishes between worship of individual beasts, and 
he setting aside of certain species as sacred. Gods were 
looked on as incarnate in appropriate animals, just as, in 
Samoa, the owl god was incarnate in every owl. One sacred 
animal slain, the god incarnated himself in another. The dead 
temple ram became an Osiris ram. The composite beast- 
headed men of art were only “ ideographic substitutes for the 
divine image.” Of this I do not feel certain. If you worship 
aram, per se, and begin to anthropomorphise your therio- 
morphic religion, to depict your developing god by a ram’s 
head on a man’s body is a natural step in evolution. At least, 
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there is nothing obviously absurd in this hypothesis, while Dr. 
Weidemann’s (p. 184) is also consistent and credible, and has 
the immense advantage of being based on a_ thorough 
knowledge of Egyptian ideas and Egyptian art. 

As to “the respect in which whole species of animals were 
held in the Egyptian nomes, it is quite a different thing. . . This 
respect for whole species of animals was but loosely connected 
with the prevalent religion of the land, and even down to the 
present day we may find similar instances of it among very 
various races.” For example, peasants think it wrong to injure 
storks in Germany. Dr. Weidemann does not speak of Totem- 
ism, which Professor Sayce and the late Professor Robertson 
Smith (both of them “scholars,” not unlettered anthropologists) 
regarded as the basis, or at least as one origin, of Egyptian 
animal worship. Savage races are divided into groups of kin, 
each revering this or that animal or plant, we know not why. 
When a local tribe grows out of an aggregate of such groups of 
kin, the tribe is apt to adore the sacred beast of one of the groups. 
If this happened in Egypt, the sacred animal of one nome, 
slain and despised by the neighbours of the next nome (who 
have a different sacred species of animal), would be the totems 
which survived in the struggle for existence. Conservatism 
being the note of Egypt (as Dr. Weidemann says) there is 
nothing improbable in such survivals of selected totems. But 
these ideas are only beginning to be heard of by the learned 
in Germany. Osiris appears to be explained as the ideal King, 
later Lord of the Dead, merged with Ra, the Sun, and attract- 
ing into his cycle elements from ail quarters. This explanation 
is very probable and satisfactory. Some element of the cult 
of reviving vegetation may also, I think, have been attracted 
into the far from homogeneous mass of the Osiris religion. 
The ideas of Egypt about the soul, and other surviving factors 
of the living man, such as the Ka, are very clearly explained. 
The book is a pleasure to read when one is wearied by the 
high-flown and incoherent hypotheses of many Egyptologists. 

In the silence of our greatest living poets, Mr. Francis 
Thompson’s ‘‘ New Poems” best deserve our attention. While 
admiring his lofty aims and strenuous execution, I am, un- 
fortunately, reduced by Mr. Thompson’s work to a well-known 
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state of the critical mind. When Johnson wrote on Milton 
and Gray, when Lockhart, in 1831, wrote on Tennyson, their 
sense of the poet’s merits was entirely eclipsed by their sense 
of humour. Mr. Thompson keeps provoking that sense. 
Where is the land of Luthany 
And where the region Elenore ? 

Where, indeed ? Geographers, though acquainted with 
Elsinore, know not Elenore. But where is “the misty mid 
region of Weir?” Why does Poe’s “ Ululame” appeal to me, 
while the poem of the land of Luthany only awakes a smile ? 
Why do I like the garden of Kubla Khan, circled by waters 
meandering, and grin at Mr. Thompson’s pleasaunce ? 

It was a mazeful wonder ; 

Thrice three times it was enwalled 

With an emerald. 
A lady’s tears are called “divine conservers,” to rhyme to 
“fervours,” and (posterity, ye will refuse to credit it) to 
“nervures.” One hears Jeffrey whisper, “This will never do.” 
Her eyes a little tremble in the wind of her own sighs. 

She must sigh like a furnace. 

There is a peak on Himalay, 

And on the peak undeluged snow. 


, 


Now, “unsunned snow” and “ consecrated snow” are very 
good, but what is “undeluged snow” ? You see what Mr. 
Thompson aims at, a new and appropriate poetical epithet ; 
but, does he get one? How does a stone invest with a still 
lie its inter-particled vibration ? Keats writes of “ grey-haired 
Saturn, quiet as a stone.” Mr. Thompson wants to “ go one 
better,” to say that he is quieter than a stone. This can be 
done simply, thus :— 

Sat Mr. Thompson quicter than a stone. 
But he puts it— 
No hill can idler be than I, 
No stone its inter-particled vibration 
Investeth with a stiller lie. 

| remember the sins of Lockhart, and I do not say that Mr. 
Thompson’s way of writingis wrong. But | do venture to 
think that it is contrary to the sane tradition of English 
poetry, of Greek poetry, of French poetry. It may be right to 
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express oneself in Mr. Thompson’s manner, but that expression 
cannot be honestly welcomed by a critic lapped in the clear 
stream of English verse from Chaucer to Bridges. “ From 
the Night of Forebeing” opens in a rich, noble manner, till 
Mr. Thompson talks of “ coerule pampas of the heaven.” “The 
blue cold fields and folds of air” may be styled “ coerule 
pampas of heaven,” but Mr. Swinburne did not think of so 
styling them. One is eternally reminded of the newspaper 
man who wrote “the sanguinary banner of Castile.” His 
editor, the late Lord Bowen, is said to have altered this to 
“the bloody Spanish flag.” I would fain alter Mr. Thompson’s 
“coerule pampas” to “blue fields” throughout. One has to 
keep translating this author, so rich in poetic qualities, so 
anxious to hide his Muse under stiff, gemmed brocades that 
cumber her in her going. 

There are no new novels of mark. Miss Broughton’s “Dear 
Faustina,” Mr. Mason’s “The Philanderers,” Miss Cholmondely’s 
“ A Devotee,” are all ingenious. But Miss Broughton is “ ill- 
parted” with a theme. Mr. Mason has caught a touch of 
Meredithism, and is not himself. Miss Cholmondely, whose 


gift is the telling of a good story, has very little story to tell- 
More absorbing than any of these is Mr. Christie Murray’s “A 
Rogue’s Conscience.” 


ANDREW LANG. 








THE THEATRE 





IN LONDON. 


“The Princess and the Butterfly,” by Mr. Arthur W. Pinero ; “ The 
Physician,” by Mr. Henry Arthur Jones, Her Majesty’s Theatre ; “ Secret 
Service,” by Mr. W. Gillette. 


THERE has been one theatrical event of cosmopolitan interest 
during the past three months—the production of “The 
Princess and the Butterfly” at our leading literary theatre. 
Need I demonstrate the claim of the St. James’s to this desig- 
nation ? Surely not; especially now that Mr. Hare has no 
longer a theatre of his own. Since Mr. George Alexander 
produced “Lady Windermere’s Fan,” in February, 1892, he 
has, by dint of insight and foresight, prudence and daring, 
contrived to do more for the living drama than all his col- 
leagues put together. His very failures, such as “Guy 
Domville” and “The Divided Way,” have been recorded to 
his credit. England already owes him much ; if he pursues a 
similar policy for another lustrum, perhaps Europe may have 
to acknowledge itself his debtor. 

Whether “The Princess and the Butterfly” has a European 
career before it I cannot tell. Probably not; it is too 
characteristically English in tone, and demands too elaborate 
staging. But, whatever future awaits it, here or elsewhere, it is 
the work of a dramatist of the first order.’ It has more distinct 
originality than any of Mr. Pinero’s earlier works, unless, 
indeed, we go back to some of his quite immature efforts. 
“The Second Mrs. Tanqueray” and its successors, though 
absolutely original in matter, belonged in form to the ordinary 
French school—the school of Dumas and Augier, represented 
in Germany by Sudermann. “The Princess and the Butterfly,” 
on the other hand, is as marked a departure from that type as 
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(say) Ibsen’s “ Master Builder.” I was going to add that there 
is not the slightest resemblance between the two plays except 
their unconventionality of form; but, on second thoughts, I 
perceive an odd little analogy in their matter. The theme of 
Mr. Pinero’s play, and one of the many themes of Ibsen’s, is 
the tragi-comedy of middle age. In Ibsen we have the 
artist’s, the worker’s, fear of declining efficiency, while 
Mr. Pinero treats of the idler’s dread of declining powers 
of enjoyment. (This difference, by the way, goes far 
to explain how it is that many otherwise intelligent persons 
are still found to apply to Ibsen the essentially meaningless 
term “provincial.”) Solness fears “the younger generation 
knocking at the door” ; it is the rat-tat of wrinkled Eld him- 
self that curdles the blood of the Princess and the Butterfly. 
That shrinking from age, then, which takes the self-contradic- 
tory form of going out to meet it, is the theme of Mr. 
Pinero’s sympathetic satire ; and it is this theme, rather than 
any structural articulation, that gives the play its unity. If 
there be anything in Pater’s theory (was it not Pater’s ?) that 
music is the perfect art towards which all other arts tend, 
then “ The Princess and the Butterfly ” shows a clear advance 
along the line of evolution. Its whole method is musical. It 
is a fantasia upon a given motive—we might call it, in Mr. 
Henley’s phrase, “ The Menace of the Years.” The theme is 
announced, repeated, transposed, modulated through half a 
dozen keys and in half a dozen rhythms, and finally dis- 
missed in a whirl of delicately capricious fingering, through 
which there runs, nevertheless, a strain of real emotion. 

In the eyes of some people, the play suffers from this 
hovering around—this perpetual recurrence to—a_ given 
theme. They find the insistence on middle age and _ its 
terrors not only monotonous, but unworthy, puling. Well, it 
is not stoical ; it is ludicrous, if you will, else Mr. Pinero could 
not have made a comedy out of it; but it is also pathetically 
human. And here we must draw a distinction between the two 
leading characters. The position of the Princess is scarcely 
ludicrous at all, but rather tragical. Are we to have no pity 
for a woman who has spent “ exactly nineteen years and 


, 


eleven months”—-from her twentieth to her fortieth year—as 
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“half nurse, half secretary to a delicate invalid” ? Are we to 
wonder if she mourns her wasted youth, if she cannot 
throw away without a groan the withered kernel of the nut 
of life ? The play opens on her birthday :-— 


Lapy RinGwoop. I have forgotten to congratulate you, my dear. 

Princess. Thanks for your flowers, Aunt Mary. But you should have 
sent me a wreath of immortelles. 

Lapy R. Fiddle! You are wearing surprisingly well. 

PRINCESS. I have entered my fortieth year. I’m forty! forty! 

Lapy R. An Englishwoman’s forty is not at all contemptible. 

PRINCEss. Even an Englishwoman cannot remain forty. Oh, I am 
going to be an old hag ! 

Lapy R. Like myself ? 

->RINCESS (sinking on lo the oltoman). No, no; you are a pretty old 
woman. I shallfret myself as ugly as sin... . It’s all right and comfort- 
able, I suppose, for the woman when she has once laboured across the 
bridge between middle age and old age. But the bridge is such a colossal 
piece of engineering. There are so many spans to it—the years leading 
from forty to fifty.... Oh! aunt, don’t think I am speaking against 
Pannonia! He was invariably kind to me, poor dear ! 

Laby R. (patting her hand). Glad—glad ! 

PRINCESS (slaring before her with watery eyes). 1 respected him—yes, I 
loved him. I did! He was a very good father. 

Lapy R. He! Gracious! 1 never heard——— 

Princess. Tsch! You don’t understand—a very good father to me. 

LAby R. How stupid lam! (Looking up at her.) ‘Tut, tut, tut ! you're 
not going to grizzle ! 


if she does “grizzle” a little, shall we blame her? Is not 
such a marriage as this one of the direst incidents in the “hap- 
less doom of woman”? Released from it, may she not yearn, 
and yet dread, to take up the thread of life where she dropped 
it (to all intents and purposes) twenty years before ? 

Listen, now, to the lamentations of Sir George Lamorant :— 


PRINCESS. You are going abroad ? 

Sir G. Yes. 

PRINCESs. But—never to return to your beloved London? Surely you 
don’t mean that ? 

Sir G. Ido. 

PRINCESS. Why ? 

Sir G. To get rid of the tombstones. 

PRINCESS. ‘Tombstones? 

Sir G. My beloved London’s full of ’em. Piccadilly, Pall-Mall, Bond- 
street—they are all paved with tombstones. 

PRINCEsS (softly). George ! 

Sir G. Laura? 

Princess. What's the matter ? 


Sir G, (after a pause). Forty-five is the matter Middle age is the matter. 
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Princess (under her breath—staring at him), Middle age! . . . (Slowly) 
Why, I have thought that such moods are purely feminine moods. 

Sir G. So have I, until recently. And now I've made the discovery—a 
man is as human as a woman. 

PRINCESS (reproachfully), As weak ? 

Sik G. Upon my soul I believe there isn’t much to choose between 
‘em... . The same tide rises in both—rises, beats merrily against their 
ribs for a few years,and then ebbs. (Lowering his voice.) It’s an uncom- 
fortable sensation, Princess, I can tell you—to hear the lapping of that tide 


as it turns within you and begins to go down. . . . I’ve arrived at the con- 
clusion that no man should be old in his own country. . . . And so I’m off 


out of it, to places which recall nothing ; to places unknown to me, where 
[ am unknown, where I can pretend that I’ve never been young, that I’ve 
always, always been an old fellow, and that I—like it ! 

Now, there is a very important difference between the posi- 
tion of the Princess and that of Sir George. If her grizzling 
is eminently womanly, his whining is distinctly unmanly. The 
mere lapse of time, indeed, is grievous to the stoutest of us, 
even before we are aware of physical or mental decay. The 
Great Sharpshooter begins to pick off our earliest friends ; 
others cool and drop away without the formality of dropping 
underground ; and babes whom we have dandled on our knees 
come forward as our better-equipped competitors in the arena 
or the market, and are tactless enough (when they do not jeer 
at us as fogies) to treat us with such deference as Neoptolemus 
might show to Nestor. But al! this is the common and 
necessary lot. We cannot both eat our cake and have it, 
and we should not make ourselves nuisances by grumbling 
immoderately over such an elementary fact. That is what 
Sir George Lamorant tends to do. He pulls a long face 
because, having eaten of his cake not wisely but too well, he 
finds his palate and his digestion alike failing him; whereas 
the Princess’s complaint is the much more reasonable one that 
her cake has been snatched from her lips, and that she has 
starved until the feast-time is well-nigh over. Consequently 
Mr. Pinero places her at a marked advantage as compared 
with Sir George. In the second and third acts the man cuts 
a ludicrous figure enough, whereas the woman is never really 
ridiculous. Note how, in the third act for instance, the irony 
is entirely on her side. The distinction is briefly this: the 
tragedy in the case of the Princess lies in what is not her 
fiult) her womanhood ; in Sir George’s case it lies in what ts 
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entirely his own fault—his idleness. The man of mere pleasure 
is indeed in pitiable case when the time for mere pleasure is 
past. That is one of the morals, not proclaimed, but adroitly 
insinuated in this most delicate piece of work. Dumas would 
have placed a raisonneur, a Thouvenin or Rémonin, at Sir 
George’s elbow, to lecture him and us on the moral beauty of 
engineering, and the necessity of marrying early and having 
seventeen children. Mr. Pinero does not preach ; he does not 
cancel the effect of his satire by enlisting it in the service of a 
preposterous ideal ; he contents himself with painting, in the 
second act, an almost Hogarthian picture of pleasure-seeking 
idleness, with haggard eyes, labouring to get rid of the 
impracticable hours. That is how a great artist plays the 
moralist. 

Every act of this delightful play has a colour, a character of 
its own. The first strikes the keynote of comedy, and ingeniously 
announces the theme ;_ the second points and barbs the satire. 
In the third, we have two admirably novel duologues of passion, 
with an ironic interlude. There is in the whole conception of 
these scenes a strain of poetry which scarcely came out, perhaps, 
in the acting. The fourth act is somewhat less subtle, but still 
very original, and, in the ordinary sense of the word, dramatic. 
The fifth act, finally, is a graceful and tender idyll, sufficiently 
shot with humour to save it from becoming vapid. Each 
act, then, has its predominant characteristic—comedy, satire, 
passion, drama, idyll—but unity is maintained amid all this 
variety, not only by means of the unobtrusive but interesting 
plot, but by the skill with which each of the five facets, so to 
speak, is related to the central theme. The play is no strag- 
gling zig-zag, but a completed pentagon. 

There is one important flaw in it, to my thinking-—the 
character of Edward Oriel. Mr. Pinero does not seem really to 
know the type he is depicting ; at any rate, he does not succeed 
in making him real to us. The following speech jars on the 
ear as we hear it, on the understanding as we reflect upon it :— 

Epwarp. Princess, I have little confidence in the man who can 
punctuate his ponderous periods with strokes of fun. Examine the dual 
nature—you will find it but half a nature. And besides, don’t you feel that 
this quality of Humour, this saving grace of life, which Lady Ringstead 
is always insisting upon, really acts upon people and things as the cor- 
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ruptive particles in the air act upon the details of a fine piece of archi- 
tecture? (His eyes still upon her.) For an example, take beauty in women. 
Even beauty in women must be looked at with serious eyes—humour anti- 
cipates its defacements. 

The first sentence in this tirade is somewhat “ponderous” 
caricature, and the rest of it is deduced from the abstract 
idea of a young-old pedant, not overheard from the life with 
the ear of genius. True, this is by far the worst speech in the 
part and in the play; but even in the later acts, Oriel is, if 
not a pronounced failure, at least far from a convincing 
success. 

“The Princess and the Butterfly” may or may not become 
a stage classic. It must always be an expensive play to pro- 
duce, while it has no single outstanding part to tempt the star 
actor or actress. Moreover, there is a certain disproportion 
between its foundation and its superstructure ; its draught of 
water is perhaps too slight for its expanse of canvas. It may 
probably be found to lack the inevitableness of the enduring 
masterpiece—-that sum of qualities and relations, many of them 
quite accidental and beyond the artist’s foresight or control, 
which makes us feel that a work of art fills a predestinate place, 
and wonder how the world ever got on without it. In such 
cases the artist seems scarcely to have been a voluntary agent, 
but rather the mouthpiece of something not himself ; whence, 
indeed, the age-old metaphor of inspiration. There is nothing 
beyond the artist’s control in “ The Princess and the Butter- 
fly ;’ but in all qualities within the artist’s control—qualities of 
intellect, imagination, style, and technique—it takes very high 
rank indeed. If a National Theatre should prove to be any- 
where within measurable distance, this play is secure of a 
conspicuous place in its repertory. 

Mr. Henry Arthur Jones, at the Criterion, has produced a 
play of great theatrical effectiveness, and sterling literary 
quality. “The Physician,” indeed, is only a story-play. It 
neither develops a general idea nor goes very deep into char- 
acter. We feel, rightly ‘or wrongly, that the plot preceded 
the characters in the author’s conception, and that the 
characters are what they are for the sake of the -plot. Mr. 
Jones does not seem to have said to himself, “1 will make a 
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study-of character as affected by the medical profession ; | 
will draw a portrait of a doctor who shall be distinctively and 
typically a doctor ; and I will ‘place him amid the conditions, 
and in the action, best fitted to develop these distinctive and 
typical traits.” Not thus, it would appear, did he go to work. 
The germ of the play, I take it, was the conception of a 
woman loved by two men, one of whom (the man she prefers) is 
the victim of a terrible vice, which it is, or may be, in the power 
of the other to combat and to cure. The question then arises : 
will he keep the secret of his unworthy rival and hold out a 
helping hand to him ? Or will he, without betraying the secret, 
refuse him the helping hand and let him go unhindered to 
destruction ? This is a highly dramatic dilemma, and, ably 
handled by Mr. Jones, it makes an excellent play. The obvious 
vice to choose is drunkenness, and the man who is bound by 
professional duty to keep the secret, and by humanity to 
attempt the cure, must evidently be a doctor. Hence the title, 
and hence the character. Dr. Lewin Carey, in a word, is a 
hero first and a physician afterwards. Had the order of con- 
ception been reversed—had he been first and foremost a 
physician—some less romantic conjuncture, more truly typical 
of the difficulties and temptations which beset a doctor’s path, 
would have been discovered and developed. It is to be noted 


, 


that Dr. Carey talks currently of “curing” people, and never 
seems to have the slightest doubt as to his power, or hesitancy 
as to his methods. He is only a step removed from the 
benevolent magician of romance. But do not the typical 
dramas of a medical career arise from the imperfections of the 
science, the necessity of taking decisions in the dark (or, in 
other words, playing pitch-and-toss with death), and the 
obligatory tinge of charlatanism involved in maintaining at 
all hazards the patient’s confidence? There is no cruder or 
crueller misjudgment, it is true, than the opinion so often 
expressed (generally by offensively healthy persons) that 
“doctors are all humbugs”; but a certain measure of 
inevitable hypocrisy attaches to the profession, and in this 
the dramatist, who desires to study the physician as such, 
ought to find his material. Dr. Lewin Carey, however, if 
not the typical physician, is something better than the con- 
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ventional hero of romance. His temptations and _ struggles 
are interestingly set forth, not without a touch of subtlety. In 
point of mere dramatic story-telling nothing could be better 
than the first and third acts of “The Physician” ; and, though 
Providence plays up to a happy ending by somewhat obvious 
and conventional methods, the drama as a whole (in 
Johnsonian phrase) may be witnessed with pleasure and 
remembered with respect. 

Mr. Beerbohm Tree has added a very handsome building to 
the long list of London playhouses, but has not, unfortunately, 
succeeded in finding a play to match it. Yet why do I say 
“unfortunately” ? There is no less philosophic word in the 
dictionary. The web of fate is of a mingled yarn; Good 
Fortune and Ill Fortune are not two goddesses, but a single 
Janus-faced divinity, for ever waltzing through the maze of life. 
From the Sophoclean maxim, “Call no man happy until he is 
dead,” it follows as a mere corollary that only from the 
vantage-ground of our death-bed can we look back over the 
individual occurrences of life, and say with confidence, “ This 
was a stroke of luck”; “ That was a disaster.” It seems a pity 
that Mr. Tree should not have found a better play than “The 
Seats of the Mighty” with which to open his new theatre ; but 
perhaps, when his life comes to be written, the sage biographer 
may be able to point out that Providence was on his side after 
all, and saved him from wasting a good play on a hopelessly 
bad season. There is no doubt that, except perhaps for the 
very lightest forms of entertainment, the theatre - going 
public has recently shown itself singularly apathetic. Be 
the cause what it may—the approaching Jubilee is that 
business has of late 
been curiously slack in almost every branch of trade, and in 





which one usually hears assigned 


the theatrical trade not the least. Mr. Tree did not open 
Her Majesty’s Theatre until the end of April; it is very 
doubtful whether, after that date, any play, however great its 
intrinsic merits or the reputation of its author, would really 
have caught the public ear. It may perhaps be regretted, in 
his own interest, that Mr. Tree abandoned his intention of 
opening with “Julius Cesar.” A revival of that play, at all 
comparable in beauty and vitality to the Meiningen production, 
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would probably have had as good a chance as anything ot 
combating the adverse influences of the season. But Mr. 
Tree had not left himself time for the adequate preparation of 
a revival on the Meiningen scale, and it is, perhaps, just as well 
that he should have this strong card in reserve. We may hope 
that by the time the autumn season sets in the depression 
will have passed away ; and then, too, we may hope that Mr. 
Tree will have ready for us either a great revival or—still 
better—a modern play worthy of his own, and his wife’s, 
talent. 

Translations from the French-—-Mr. Comyns Carr’s version 
of “ Madame Sans-Géne,” and Mr. Sydney Grundy’s version of 
“Un Mariage sous Louis XV.”—hold the stage at the Lyceum 
and the Haymarket respectively. At the Adelphi we have had 
a very interesting production, in the shape of an American 
popular play, acted by an entirely American company. Mr. 
Gillette’s “ Secret Service” remains faithful to the methods of 
romantic drama or melodrama, but the author’s remarkable 
gifts—-his invention, discretion, refinement, and sincerity- 
raise the play to a very much higher artistic level than 
its mere outward form would indicate. If they have other 
plays of similar merit in America, the sooner we are allowed 


to see them the better. 


WILLIAM ARCHER, 
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LONDON, Fune 22. 
THE Island has been the focus of the Globe to-day. The happy 
Islanders have rejoiced as it has not been given to other living 
men to rejoice. To-day’s ceremony means more, they think, 
than any triumph that has ever been celebrated ; more national 
vitality, more commerce, more reclamation of wilderness, more 
suppression of savagery, more peace, more liberty. This is not 
bombast, it is statistic ; not rhodomontade, but record in Blue- 
Book and Statute-book. It cannot be regarded as only a 
personal triumph, any more than we should be just to think 
of it solely as a national one. When the “Jollies” find 
“ Victoria’s work is to do,” it makes no difference “whether 
it’s Woman or whether it’s Ship,” and on this unparal- 
leled festival Queen and Nation rejoice reciprocally. The 
British Nation is one man in loyalty and affection to the Woman 
who has presided over its destinies for so long. Her virtues 
are those we honour in all women, but as the circum- 
stances of her life have been inconceivably more responsible 
and difficult than those of any other woman of our age, so 
have we greater cause for thankfulness in the fact that these 
virtues have, been deep-rooted beyond the reach of temptation 
or shock. If anyone is, or thinks himself, wise enough to 
know where and when the Queen could have acted more for 
the common good than she has acted, we are all wise enough 
to point to a hundred cases where her example, her experience, 
her strength, her determination, or her good sense has 
saved our country from danger, and perhaps disaster. It 
would have been very, very difficult to be a better Queen ; 
it would have been very, very easy to be a worse one. From 
early girlhood, through womanhood to old age, suffering even 
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more than the common lot of human sorrows, losing her 
counsellors one by one, seeing her cares grow as her strength 
diminished, of necessity lonely and apart, not only is there 
no petal sullied in the white flower of her own blameless life, 
but at no point in that life has she stepped aside from a 
consistent Constitutionalism, or wavered from the ideal 
dictated by the austerest conception of her position. Her 
reward is the love and loyalty of all her people, and the shout 
which has travelled round the world to-day. God save the 
Queen ! 


* 
* 


The Jubilee celebration, however, was more, much more, 
than homage to the Queen’s person. The British nation 
rejoiced as much over its own triumphs as over the virtues and 
the happy lot of its Sovereign. It seemed deliberately to 
determine to regard its vast power, its colonising success, its 
vital unity, its world-wide territory, and to glory in them. The 
presence of the group of Royal personages, heirs-apparent to 
many of the thrones of Europe, the men who are intimately 
bound up with the great questions which keep Europe 
ever fearful of war—the “Mother Carey’s chickens” 
of international politics—has apparently lent zest to this 
self-assertion of the British people. Our Sovereign has 
been a good Queen to us, was the prevailing sentiment, and 
we have been a good people to her. We were never so strong, 
the shouts meant ; let all the world realise that we mean to be 
not less so in the future. Intermingled with the love and 
loyality was the note of defiance. The Ode of Mr. Francis 
Thompson expresses this spirit exactly. He adjures England 
not to fear— 
The vastness of thy shadow on the world. 
If in the East 
Still strains against its leash the unglutted beast 
Of War ; if yet the cannon’s lip be warm ; 
Thou, whom these portents warn but not alarm, 
Feastest, but with thy hand upon the sword, 
As fits a warrior race. 
Not like the Sakon fools of olden days, 
With the mead. dripping from the hairy mouth, 
While all the South 

Filled with thes shayen faces of the Norman horde. 
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In a word, the Jubilee has evoked and expressed alike pro- 
found loyalty and profound national self-confidence. This is 
what made it unique as a British festival. I felt while 
watching it that if 1 could remember it to tell truthfully to 
my son, he will start with a large equipment of the ideas and 


ideals which make the good citizen and the good Englishman. 


* * 
* 


What is the meaning of this sudden and unmistakable out- 
pouring of national, almost of Chauvinistic sentiment? It is 
not far to seek. The British people knows that of late years 
its diplomatic prestige has diminished. It has sat still uneasily, 
while a weak Foreign Minister played a part unworthy of the 
forces behind him. It has heard insults, even threats, 
bandied about against it. It has read that it is an octopus 
whose long tentacles are a fatal source of weakness. It 
has watched its neighbours discussing the _ possibilities 
of invading its Fatherland, and openly urging each 
other to rival its power on the sea. It has even listened to 
rumours that after the Jubilee a hostile combination was to be 
developed against it. Very well—the enthusiasm of the 
Diamond Jubilee is its reply. Its acclamation of the Queen, 
its cheers for the Colonial troops, its delighted welcome to the 
representatives of all the forces of its Empire—Canadians, 
Australians, New Zealanders, Indians, Malays, Chinese, Dyaks, 
Negroes ; these, and the further step it is about to take in 
meeting Mr. Laurier’s memorable proposals for preferential 
trade, are warnings to whom it may concern. Britain is 
Imperialistic now. The “Little Englander” has wisely 
decided to efface himself. The political party which should 
talk of reducing the navy or snubbing the Colonies would have 
a short shrift. We are Imperialists first, and Liberals or 
Tories afterwards. | said this, for my own part, years ago, when 
the sentiment was not quite so popular. Now it has happily 
become a commonplace. The Jubilee is its culminating 
expression, and foreign observers should not fail to take note of 
this underlying significance of our national féte to-day. 

+ © 
I cannot resist, in this connection, giving publicity to an 


excellent joke just written to me by a distinguished officer 
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serving abroad. He writes: “If the people of England 
would like to have a simple proof of their position in the 
world they can easily do it now. There will be 160 men-of- 
war assembled at Spithead. After the Jubilee review let them 
all sail out of the Channel with sealed orders! The attack of 
nerves that would come upon Europe within twenty-four 
hours would teach them many things.” It is an amusing 
suggestion, not without its grain of seriousness. 


* * 
* 


By far the most important incident of foreign affairs this 
month is President McKinley’s treaty for the annexation of 
the Hawaiian Islands to the United States. It is not a great 
undertaking in itself, but its significance is enormous. It 
means that the other English-speaking nation, one of the 
really great Powers of the world, has quitted the path dis- 
tinctly, and indeed imperatively, marked out for it by its 
founders, and entered upon the road of colonial expansion, 
a road in which its Constitution supplies neither signpost nor 
motive power. To Americans it means an added responsibility 
of almost infinite weight : to other peoples it means that a new, 
an enormous, and an incalculable factor has entered into the 
foreign politics of the world. It is the inevitable nature of 
expansion of this kind, once begun, to go on. Whatever 
American statesmen may think at this moment, it is certain that 
the annexation of Hawaii will be followed by other annexa- 
tions, or other attempts at annexation. 

The new American territory consists of fifteen islands, with 
a total area of 6,640 square miles, not half of which is 
inhabitable. They lie in the middle of the Pacific Ocean, 
more than two thousand miles from the nearest point of the 
American Continent; that is, about half way between the 
United States and the Far East. A century ago their ‘native 
population numbered 200,000; to-day it is little more than 
30,000, and of the foreign inhabitants, whether white traders 
or Asiatic labourers, 15,301 are Chinese, 12,360 Japanese, 
8,602 Portuguese, 1,928 Americans, 1,344 British, and 1,034 
Germans. The Hawaiians are perhaps the most kindly, the 
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most affectionate, and the most unmoral of native races. 
Their principal island is lighted by electricity; it boasts 
railways, tramways, and telegraphs, and nowhere is the 
telephone an article of such household use. But all these 
things have been thrust upon them by the energy of the West. 
The natives detest work and love pleasure. They delight in 
weaving garlands of flowers about them; every family sits 
at evening in its taro-patch and sings “Aloha-nui,” to the 
accompaniment of its simple fiddle. Eros is its only deity, 
and not all the missionaries have succeeded in causing the 
seed of Christianity to take root. Its secluded places are the 
scene of the most passionate dance that survives from the days 
when all dances were expressions and symbols of passion—the 
famous Hula-hula, with its unforgettable chorus of “ Hiki mai 
nei ka ha lia pua kea!” The poet and the ethnologist find 
remarkable and peculiar interests in this dance; the social 
reformer is more struck by its concomitants of abortion and 
infanticide, which are universal in Hawaii. 

This is the first occasion—supposing the Senate to ratify the 
treaty—on which the American Government has added to the 
territory of the Republic a country not adjoining its own 
borders ; but it is not, of course, the first time that the attempt 
has been made. I narrated several months ago the various 
suggestions for the purchase of Cuba. In 1869, President 
Grant drew up a treaty for the annexation of San Domingo, 
where his treaty was ratified by popular vote, and in the 
following year the President, by special Message, strongly 
urged its ratification, on the grounds that “it would maintain 
the Monroe Doctrine, prevent the acquisition of Samana (a 
harbour thirty miles long and ten miles wide) by a European 
Power, build up our lost merchant marine, abolish slavery at 
once in Cuba and Porto Rico and ultimately in Brazil, support 
a population of ten millions in luxury, and pay off the foreign 
debt of the United States.” But the San Domingo scheme, 
connected as it was with charges of fraud, corruption, bargain, 
and jobbery, was finally rejected by the American people, and 
the President of San Domingo was overthrown by revolution. 
In 1870 the United States Senate refused to ratify a treaty for 
the purchase of the island of St. Thomas from Denmark. On 
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January 17, 1893, when Queen Liliuokalani attempted to 
increase the powers of the Crown in Hawaii, a Committee of 
Public Safety formed a Republic, with Mr. Sanford B. Dole as 
its president, for the term of office from 1894 to 1900. The 
object of this Republican Government was avowed to be the 
annexation of the islands, and President Harrison proposed a 
treaty to accomplish this. President Cleveland, however, 
holding that the revolution was improperly accomplished by 
the aid of the American Minister, Mr. Stevens, and the action 
of the American Navy, refused to support them. President 
McKinley, who has said in his Inaugural Address that “a 
grave peril to the Republic would be a citizenship too ignorant 
to understand or too vicious to appreciate the great value and 
beneficence of our institutions and laws,” has, in an official 
communication of an unimposing character, without adducing 
any great reasons of State, reverted to the policy of his 
Republican predecessor. In spite of some determined opposi- 
tion in the Senate, it is generally believed that the treaty 
will be ratified. All that is needed to assure this, we are 
told, is foreign opposition. This, however, will certainly not 
be forthcoming. Great Britain will have nothing to say in 
the matter, as there is only one condition upon which the 
British Government would dream of desiring to annex the 
the islands, namely, if it had been requested by the United 
States to do so. The islands were discovered by our most 
famous explorer Captain Cook, who named them after the 
Earl of Sandwich, and who subsequently lost his life there, 
But no British statesman in recent times has seriously thought 
of attempting to claim paramount authority over Hawaii, or 
would make the slightest protest against the United States 
doing so. Japan has, for some time past, taken great interest 
in the place, as the Japanese coolie population has been 
increasing at an enormous rate, and, geographically, the 
islands are of as much importance to Japan as to America. 
But it is not to fight America that Japan is so greatly and so 
rapidly increasing her naval and military forces, and it is 
certain that she will not risk or squander these in a hopeless 
and unnecessary struggle. Therefore the matter is one left by 
common consent to the decision of the American people. 
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Under the new treaty Hawaii is to be made a Territory, and 
the great Republic is to assume the debt of the little one. What 
form of government is to be set up remains to be decided. 
One thing, however, is clear, namely, that when the territory of 
Hawaii becomes part of the United States, the federal Republic 
will contain one Territory the inhabitants of which, when they 
are Asiatics, which the overwhelming majority of them are and 
will continue to be, will not be permitted to enter any other 
State or Territory. Some kind of Governor will have to be 
appointed, and any franchise that is adopted will consist chiefly 
in the disfranchisement of the native inhabitants. All this will 
be rather a curious state of things under the Stars and Stripes. 
The most unpleasant aspect of this very sudden and unex- 
pected annexation—even Mr. Sherman, who signs the treaty, 
was opposed to annexation a short time ago—is that the reasons 
for it are believed by a large section of the American people to 
be connected with the everlasting and incomprehensible sugar 
question in the coming tariff. The New York Herald supports 
the treaty; the Tribune, the great Republican organ, admits 
that the act is not imperatively demanded by public opinion ; 
the New York Times demands to know what evidence 
there is that any portion of the American people want 
Hawaii, and what are the motives which underlie the present 
scheme ; the World asks why a treaty is now sent to the Senate 
behind which there is a great scandal ; and the Evening Post, 
the most respectable paper in the United States, remarks that 
the chief anxiety of the public is to know what and whose job 
the treaty represents. Far graver, however, than any job, if 
there be one, are the problems of government, of the Navy, 
and of precedent, now created without evidence of paramount 
necessity. America is doubtless strong enough to solve all 
these problems : whether she is wise to invite them is another 


matter. 


* # 
* 


For a considerable time I have held the opinion, and freely 
expressed it in these pages, that the end of the Spanish 
dominion in Cuba is at hand. The sufferings of the Cubans, 
intensified by the always severe and frequently extremely brutal 















86 COSMOPOLIS. 


methods of the Spanish military commanders, have deeply 
moved the humanitarian sentiments of the American people. 
Moreover, it is an undoubted fact that American citizens 
have been subjected to outrages, real and technical, in Cuba, 
and that American commerce has been undermined there. 
The dreadful prolongation, also, of a struggle in which it has 
become evident that neither side can conquer, of itself invites 
outside intervention. The presidential election, the revival of 
trade, and the bitter and absorbing discussion of the new 
tariff, seemed for the moment to have placed the Cuban 
question out of court. It has been well known, however, 
privately, that the Republican Administration found in the 
records of the State Department documents which it did not 
regard from the same point of view as the outgoing Administra- 
tion had done. There was, therefore, good reason to believe 
that sooner or later Mr. McKinley and his Secretary of State 
would take action upon these documents, and produce them, 
if necessary, to justify such action. The case of the American 
citizen, Doctor Ruiz, who, it is alleged, and in consequence of 
official investigation now believed, was killed by the Spaniards 
while a prisoner, appears to have afforded sufficient ground for 
the long expected departure. This statement rests on the 
authority of the Washington correspondent of the Daily 
Chronicle, who, on the 19th inst., sent a startling dispatch to his 
paper alleging that General Woodford, the new Minister to 
Spain, has held a long private conversation with Mr. McKinley 
on the eve of his departure, in the course of which the 
President had actually instructed him “to present a demand for 
reparation and an indemnity for the death of Doctor Ruiz, to 
prepare the Spanish Government for the loss of Cuba as a 
colony, and to present a distinct proposal from the United States 
as to the disposition of Cuba.” 
The correspondent added :— 
Naturally the important feature of General Woodford’s work pertains to 
the future of Cuba. Reparation for the death of Doctor Ruiz is a mere 
incident. Mr. McKinley impressed upon the new Minister the importance 
of convincing the Madrid Government that nothing can prevent inter- 
ference in Cuba on the part of the United States. He is to impress upon 
Spanish statesmen that their determination to retain Cuba as a colony of 
Spain will invite not only the sacrifice of pride, but also the lives of soldiers 
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and a vast expenditure of money, as the American people are determined 
that Cuba shall be free, and this determination amounts to a mandate 
which must be obeyed. 

General Woodford is instructed to inform the Madrid Government that 
the United States is not actuated by unfriendly feelings towards Spain. 
The United States does not desire to take advantage of Spain’s trouble to 
bring about the annexation of Cuba to this country, but unless Spain will her- 
self make a move towards meeting the inevitable and giving Cuba freedom, 
the United States will be compelled to interfere, and in case of intervention 
annexation might naturally follow. General Woodford will impress upon 
the Madrid Ministry the inexorable purpose of the United States to bring 
about the emancipation of Cuba from the domination of Spain, and it will 
rest with Spain to say whether she will save herself the humiliation of 
having her colony wrested from her by force or will retreat from an 
untenable position by granting Cubans their virtual independence. 

This bolt from the blue was of course cabled back to all the 
American papers, and produced first of all a lively sensation, 
and secondly a formal denial from the State Department that 
any instructions of the kind had been given to General 
Woodford. In a second dispatch, which appeared on the 
21st, the correspondent returned to the charge, reasserting, 
“with added emphasis, the absolute authenticity” of his 
information, and adding, “I have not given currency to mere 
rumour and speculation; I have only written what | 
positively know to be facts.” No confirmation whatever of 
these remarkable statements has been received, but perso nally 
I am inclined to believe them; first, because I am well 
acquainted with the correspondent in question, and know that 
his sources of information are of the best, and secondly, 
because unless Spain takes the initiative with the offer of a 
genuine Home Rule to Cuba, American intervention sooner 
or later has always seemed to me certain. The United States, 
however, with one hand stretched out to Hawaii in the Pacific, 
and the other to Cuba in the Atlantic, enters upon a new 
course of political action, the significance of which is colossal, 
and the end afar off. 


* * 
* 


Writing in these pages on October 22 of last year, a fortnight 
before the American Presidential Election, I remarked that 
“the election of Mr. McKinley will have a few immediate and 
interesting results,” among them being “ the return of Colonel 
John Hay to England as American Ambassador.” | am 


LT a eee 












Rea . rust ei 
SSS 































88 COSMOPOLIS. 


rejoiced at the fulfilment of my prophecy. At no time in the 
relations of the two English-speaking nations has it been so 
necessary that the American representative here should be a 
man combining high personal and political gifts. Colonel 
John Hay is one of those few fortunate individuals to whom 
both America and Europe have given of their best. He under- 
stands the necessities of each, and sympathises with the ideals 
of both. Mr. Bayard was a man for whom personally every- 
one felt respect and even affection, but if he had been a 
stronger and more outspoken man the Venezuela dispute would 
never have been allowed to reach its pitch of acerbity and 
danger. The only result of his kindness of temperament, and 
his cosmopolitan philosophy, was that for months he was 
wholly ignored by his own Government, and filled none of the 
functions of an Ambassador at a critical moment, except those 
of a pleasant publicity. Colonel Hay, statesman, scholar, and 
poet, will rival Lowell himself on what may be called an 
Ambassador’s decorative side, but he will speak with a far 
different voice from his predecessor on those delicate and 
difficult topics which are only discussed in secret. 


* * 
* 


An exceedingly important series of articles about Abyssinia, 
recently published in The Manchester Guardian, has not 
attracted, in this country at any rate, nearly so much attention 
as it deserves. The articles are written by Mr. A. B. Wylde, 
who was in the British service for three years nearly twenty 
years ago as unpaid Vice-Consul at Jeddah, and who hasa 
remarkable knowledge of the countries about the Red Sea. 
For the above journal he has now made his eighth visit to 
Abyssinia, and certainly no European has ever travelled so ex- 
tensively in that country under such interesting or important 
circumstances, or has brought back so much new and vital 
information, Of the “race for Abyssinia ”—that is, the rivalry 
for paramount influence at the Court of King Menelek—I have 
previously written here in general terms, but Mr. Wylde’s 
letters, fifteen in number, enable us at last to understand 
clearly the exact situation. 

Of the Italians in Abyssinia, with the exception of a few 
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gallant officers, particularly General Albertone, and _ the 
members of the Red Cross Society, Mr. Wylde does not think 
highly. He points out how the original trouble began by 
Italy being allowed to defy the stipulations in Admiral 
Hewett’s Treaty between England and Abyssinia. He alleges 
that the Italian prisoners broke their parole after they had 
been liberated on a promise not to serve again against 
Abyssinia, and that General Baratieri deliberately attacked at 
Adowa while he was still conducting peace negotiations. He 
remarks that in ten years there have been eleven Governor- 
Generals of the Italian colony; he holds that the Italians have 
everything to learn in the art of colonisation, and he alludes 
to one “terrible business about which | would rather be 
silent.” Adowa in 1884 was, he says, a flourishing city of 
15,000 inhabitants; now, from war and_ consequent 
pestilence, it is a charnel-house. Upon the French in 
Abyssinia, too, Mr. Wylde passes several criticisms, giving the 
grounds of them all in great detail. He says that M. Abbadie 
d’Arrest, the pioneer of Prince Henry of Orleans, arrived at 
the Abyssinian capital disguised as a Jesuit priest. He affirms 
that he was for some time, when he reached the capital, 
prevented from seeing the King by incorrect statements 
concerning his illness circulated by the French Resident, and 
that he only saw Menelek at all by making a personal 
appeal after M. Abbadie d’Arrest had informed him “that it 
was impossible for me to see the Emperor Menelek 
unless 1 arranged with the chief French Resident for an 
interview, as the Emperor saw no one except through 
the French.” He adds that “the moment King Menelek 
heard my message he showed great signs of anger at the 
way in which the French traveller had attempted to mislead 
me. Within an hour and a half after my sending up to the 
palace, I received an urgent invitation to appear at Court.” 
Finally, Mr. Wylde affirms that the British authorities at Aden 
discovered, after he had expressed his suspicions, that certain 
letters written to them by Ras Merconen, the Emperor’s 
nephew, were wrongly translated into French, and adds :— 
“The Aden Government managed after this to get an indepen- 
dent translation made from the Amharic, and the letter in its 
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authentic form was found to be perfectly friendly, while the 
French translation was exactly the reverse. Thus ended a little 
incident that might have had very grave results.” Of the Rus- 
sians Mr. Wylde has an amusing little story to tell, as follows :— 

After passing this forest I met the Russian mission going up to King 
Menclek. It consisted of Colonel Maximoff, with an officer of the Imperial 
Russian Guard, and several Abyssinians returning from a visit to Russia 
and Jerusalem. Both the Russian officers seemed to be very glad to sec 
me, and I spent a day with them. They laughingly said— 

“Tt’s no use for us Russians to go anywhere. We always find an Eng- 
lishman in front of us.” 

I said, “ But this time I have nothing to do with the Government.” 

Colonel Maximoff replied, “I never met an Englishman who ever had.” 

I then told him that I was correspondent for The Manchester Guardian, 
and showed him my credentials. He immediately produced evidence to 
show that he represented the Novoe Vremya. 

It has been well known for a long time that united Abyssinia, 
under King Menelek, is an extremely powerful nation, which 
could defend itself against anything but a European expedition 
on a large scale. After reading what Mr. Wylde says of 
the difficulties of the country, the fighting qualities of the in- 
habitants, the fact that they have a quarter of a million breech- 
loading rifles, which they know how to use, and a considerable 
quantity of quick-firing guns, and also that constant supplies 
of military material are arriving, Abyssinia will be held in more 
respect than ever. Mr. Wylde comments in very severe terms 
upon the breach of faith committed by England in refusing to 
allow Abyssinia to import arms and ammunition, which they 
have a perfect right by their treaty with us to do, whereas, on 
the contrary, after giving permission in 1895 to the King’s 
nephew to import 4,000 rifles through Aden and Zeilah, we 
detained the rifles at Aden, where they are still stored, although 
they have been paid for by the Abyssinians. Of course, as was 
proved some time ago, the Abyssinians obtained, and obtain, 
all the warlike material they wish through the French authori- 
ties and merchants of Djibouti, of which Mr.Wylde gives a full 
account, but this in no way justifies the British breach of faith. 

The most important point, however, of these letters is that 
two independent translations of the original Amharic text of 
the Italian treaty with Abyssinia differ entirely from the 
Italian rendering, and that King Menelek insists — and 
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rightly, in Mr. Wylde’s opinion—upon the fact that Europe has 
been misled by the Italian version. The point at issue is the 
vital one whether Italy has a right to transfer to any Power 
except Abyssinia, territory which has once been Abyssinian, 
and which she may desire to withdraw from. Upon this point, 
friendly relations between Abyssinia and Italy still depend. 

Mr. Wilde remarks, in conclusion, that “happily this growing 
Power is one that thinks highly of the English,” and he re- 
ports, as follows, the Emperor Menelek’s views of the future 
relations of Abyssinia with his European neighbours :— 

My country can never prosper unless I have free communication with 
all civilised nations. I am now surrounded by the territory of England, 
France, and Italy. Why should I not be allowed to treat with the two 
former except through Italy ? 

My largest neighbour is England. I want to be friends with the 
English, for they behaved well to everyone during their visits in peace and 
war to Abyssinia, and I know they do not want to annex my country. I 
have Indian workmen here, and am getting more ; now they all speak 
well of your Government, and say that my people can go and come as 
they like in the British dominions, and no one will trouble them. My 
agents also go to Aden, where, I am told, everything is carried on in a 
proper manner. I wish it to be the same in my country, but some 
foreigners do not behave well, and have great pretensions. I wish my 
country opened up to trade both from the north and south, but this cannot 
be if foreign people wish to annex our territory. I know my frontier, and 
I wish England and Italy to mark it with me. With France there can be 
no dispute, for her coast line is small. When this is done there can be 
no more arguments, as we shall all know what belongs to us. 


From this it is clear that paramount influence in Abyssinia 
is not to be secured by any of the rivals for it. What the 
results of Mr. Rennell Rodd’s mission have been we do not yet 
know, but it is reasonable to presume that he has assured King 
Menelek that England desires nothing beyond friendship, trade, 
and common action against the Dervishes. At any rate, it is 
now clear that this remarkable and powerful country, where 
the green geranium grows, and the fillet of beef is given to the 
toothless, where chickens are sold at ten for a penny, and the 
cross was a religious symbol long before Christianity existed, 
will play a considerable and on the whole a civilising réle in 
future in Northern Africa. 

a 
The situation in the Near East develops slowly but surely 


upon the foreseen lines. Turkey is virtually admitting at last 
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her willingness to evacuate Thessaly. The war indemnity may 
still reach {2,000,000, though it will probably be less. The 
frontier will be “strategically rectified.” And Crete goes on 
still from bad to worse. The insurgents refuse to accept any- 
thing except upon the condition of the withdrawal of the 
Turkish troops, and so strong is their position that they have 
positively declined to allow the Admirals to undertake certain 
“ military promenades” in the island, for which their permission 
had been requested. The withdrawal of the Turkish troops 
remains, as it has always been, the primal condition of peace, 
and the Cretan question will not even receive a temporary 
solution until the blundering Admirals are superseded by some 
political direction which is at least able to add together the 
two and two of a simple situation. 


HENRY NORMAN. 


Editor : 
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VOYAGEUSES.—VI. 


CYPRES TOSCANS. 
(Suite) 
I] 
DEs jours et des jours avaient passé depuis cette visite a San 
Spirito in Val d’Elsa. J’avais continué de courir le monde, en 
proie a l’insatiable curiosité qui m’a promené d’Irlande en 
Palestine et d’Athénes aux Etats-Unis, a travers les pay- 
sages et les moeurs, les sensations d’art antique et de vitalité 
nouvelle, les réves d’histoire et les visions d’avenir — in- 
fatigablement et peut-ctre inutilement. Que de fois, allant 
ainsi, je m’étais reporté en pensée vers ce coin de Toscane, ot 
j'avais pu contempler une existence si contraire 4 la mienne, 
une destinée tout enti¢re occupée a la méme ceuvre pieuse, 
dans le méme angle de la méme province. Oui, que de fois, 
emporté par un train, accoudé sur le bastingage d’un paquebot, 
défaisant ou refaisant mes malles dans une chambre d’hotel, 
javais évoqué la belle et reposante image de Dom Casalta 
célébrant la messe dans sa chére église dont il avait tant aimé 
toutes les pierres. Ah! Une ceuvre de beauté a laquelle 
participer, un horizon de nature auquel s’attacher et que cette 
ceuvre de beauté soit en méme temps une ceuvre de foi, que 
cet horizon soit celui ot vécurent et moururent nos aieux, le 
ciel et le sol de notre race, y a-t-il au monde une plus admi- 
rable une plus enviable fortune ? Et quand le sort nous donne, 
avec cela, un pur et doux gtnie féminin pour I’associer a notre 
action, une Pia pour en faire notre éléve d’Idéal, la confidenic 
et la compagne de notre dévotion, quel potme réalisé! Je mc 
disais :— “ |’ai cependant connu un homme heureux...” et je 
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me promettais de retourner a San Spirito pour me caresser 
les yeux et l’ame au spectacle de ce noble bonheur. Et 
puis, a chacun de mes séjours en Italie, un contretemps 
s’opposait a ce pélerinage, que j’ai pourtant fini par accomplir, 

-trop tard, comme tant d’autres retours sans cesse reculés, 
qui eussent été tres doux, et a moi et a d’autres. On sait 
trop cela, que les heures sont comptées a l’homme qui doit 
mourir, et on agit comme si le trésor de ces heures était 
inépuisable, |’occasion indéfiniment renouvelable et nos amis 
éternels ! 


C’est de Sienne encore, et au printemps de 1896, que j’entre- 
pris enfin cette seconde excursion vers l’ermitage de Dom 
Casalta. J’avais laissé onze années tomber sur ma premicre 
impression de San Spirito. Mais comment croire que vraiment 
ces onze années, — plus d’un dixi¢me de siécle,—se fussent 
écoulées entre ces deux visites, quand je retrouvais toutes 
choses 4 Sienne exactement telles que je les avais laissées. 
Rien n’avait bougé dans cette ville de toutes les immobilités, 
ot. chaque pierre de chaque palais semble devoir rester 
identique et inébranlable a la méme place, —jusqu’au jour du 
dernier jugement. Et1’on dirait que les gens participent a cette 
pérennité du décor ot ils vont et viennent. A _ peine les longs 
cheveux et la barbiche du patient Amilcare Martini avaient-ils 
blanchi un peu davantage. A peine son visage d’infatigable 
restaurateur de peintures s’¢tait-il plissé de quelques autres 
rides. Mais je l’avais retrouvé dans la méme salle du méme 
musée, assis devant un Sano di Pietro semblable a tous les 
Sano di Pietro, mastiquant le méme or écaillé des mémes 
auréoles autour des mémes tétes d’apotres, avec ses mémes 
doigts agiles. Quand je lui avais demandé quelques renseigne- 
ments sur San Spirito in Val d’Elsa, et son archiprétre, 
’adorateur des peintres siennois m’avait répondu avec sa 
méme incuriosité de jadis pour tout ce qui n’était pas son 
musée : 

“ Aprés ce que vous m’aviez dit, je suis allé pour voir la 
table de biccherna que ce Dom Casalta possédait... Vous aviez 
raison. C’était une ceuvre de Neroccio et trés bien conservée. 


Il n’a jamais voulu nous la vendre. Je lui ai fait écrire par 
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l’archevéque. Il a encore refusé. Je ne sais plus rien de 
lui...” 

J’étais donc parti en expédition, sans autre renseignement 
sur l’actuel état de la basilique et de son desservant. Cette fois, 
je n’étais pas seul. J’avais pour compagnon, dans ce petit 
voyage, un singulier garcon, un camarade de cercle, rencontré 
a Sienne, et qui n’était vraiment pas l'homme a entrainer dans 
une pareille visite. Si en effet le mot de scepticisme, in- 
terprété dans le sens ordinaire, a jamais pu étre appliqué a 
quelqu’un, c’est assurément a ce Parisien que je m’étais figuré 
jusque la partout ailleurs que dans une église du huitiéme 
sitcle! J’avais, en acceptant sa compagnie pour ce voyage a 
San Spirito, cédé a la plus inexplicable faiblesse et dont je me 
repentais avant méme le départ du train. Mais comment 
répondre “non” a un compatriote de votre age et de votre 
monde, avec qui on a diné cinquante fois a Paris, avec qui on 
vient de causer a une table d’hote, dans la chaleur involontaire 
des souvenirs communs, et qui vous demande : 

“ Ou allez-vous demain ?...” 

Et l’on fait ce que je fis, on donne étourdiment le nom de 
l’endroit que l’on se propose de visiter, on se laisse aller a 
raconter les détails qui vous y attirent, on vante la beauté d’un 
monument que l’on a découvert, comme j’avais découvert 
San Spirito, on esquisse en deux ou trois phrases, 4 demi- 
moqueuses, 4 demi-enthousiastes, la silhouette des originaux 
qui ont intéressé votre premier voyage, et le résultat est qu’au 
lieu de s’acheminer seul vers un pélerinage d’émotion attendrie, 
on y traine avec soi tout le Paris que I’on est venu fuir parmi 
les hautes et sévéres visions d’art, de nature et de piété. 

Dans le cas présent, j’avais du moins cette excuse que 
Bernard de la Nauve,—ainsi s’appelait le compagnon accepté 
si maladroitement,—n’est vraiment pas le premier venu. S’il 
a quelques-uns des pires défauts de la vaste corporation des 
clubmen a laquelle il appartient, Bernard en différe par la 
supériorité de certains dons et par sa culture. Quoique non 
titré, il descend d’une trés vieille famille dont il est parlé dans 
l’Estoile. Mais, pour employer les termes mémes du 
malicieux chroniqueur, il y a longtemps que “le jeu, l’amour 
et la piaffe” n’ont guére laissé au dernier des La Nauve que 





96 COSMOPOLIS, 


son nom et juste assez de rentes pour que son conseil 
judiciaire lui verse par semestre de quoi payer son loyer, son 
tailleur et son valet de chambre. La Nauve cependant n’a pas 
interrompu un seul jour une existence qui suppose cinquante 
ou soixante mille francs bon an mal an : montant a cheval au 
Bois le matin—et sur un cheval a lui —déjeunant et dinant 
dans les restaurants a la mode, figurant a toutes les 
premiéres dans son fauteuil d’orchestre, et jouant aussi 
cher qu’a l’époque ou il se ruinait consciencieusement 
d’aprés la méthode usuelle. Ils sont:ainsi, un certain nombre, 
a Paris, qui prolongent de la sorte, parmi d’invraisemblables 
difficultés et des expédients parfois sinistres un train de vie qui, 
pour seule raison d’étre,a la facilité. Souvent les moyens 
que ces demi-aventuriers emploient pour se soutenir sont 
inavouables. Souvent,—et c’est le cas pour La Nauve, 

ces soi-disant oisifs exercent a travers |’étourdissement de leurs 
distractions, un véritable métier auquel ils s’appliquent avec 
une activité d’autant plus patiente ct. plus réfléchie qu’elle est 
plus dissimulée. Il en est qui sont remisiers a la Bourse, et 
ceux-la emploient leurs matinées du Bois et leurs soirées du 
monde ou du théatre a entretenir des amitiés qui leur ont 
valu ou qui leur vaudront dans I’aprés-midi quelques fructueux 
courtages. D’autres mettent au service de quelque journal, 
francais ou étranger, leur cotiteuse expérience de la Société 
qu’ils monnaient en “échos” exactement documentés, parfois 
aussi, cruellement, car l’habitude des besognes anonymes n’est 
pas trés saine pour la conscience. La Nauve, lui, passe pour 
pratiquer un autre systeme lequel, convenons en, n’est pas a la 
portée des décavés vulgaires: cet aimable causeur, aux 
yeux doux et bruns, au sourire avisé, aux traits délicats, 
n’est pas seulement un homme de -plaisir, c’est un artiste, dans 
la mesure ot: peut l’étre quelqu’un qui n’a jamais fait d’études 
professionnelles. Il est musicien, et j’ai entendu de lui 
plusieurs morceaux ou il y avait de la grace et du souffle. I] 
est un peu écrivain, et on a donné au Cercle de la rue Boissy- 
d’Anglas un proverbe de sa fagon : “ Qui trop embrasse”’... fort 
lestement enlevé, ma foi. On m’a dit qu'il peignait a l’huile ; 
et j’ai vu de ses pastels et de ses aquarelles, fort présentables. 
Avec cela il avait, au temps passé de ses splendeurs, le gout 
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passionné des beaux meubles, des faiences rares, des tapisseries 
anciennes, des tableaux de choix. Quand il lui a fallu suffire 
aux dépenses de son luxe avec des revenus diminués des 
neuf dixiémes, il a commencé de céder ses objets d’art, un par 
un, non pas a des marchands, mais a des amis. Les bibelots 
ainsi vendus furent un beau jour remplacés par d'autres, lesquels 
ont été vendus et remplacés a leur tour. Bref le dilettante 
passe pour étre devenu une maniére de brocanteur en habit 
noir et en gilet blanc qui peut, dans presque toutes les maisons 
ou il dine, reconnaitre, ici un cartel, la une terre cuite, ailleurs 
un cadre, ailleurs un meuble qui viennent de son petit entresol 
de la rue Marignan. Si la légende est vraie—et je la crois telle 
pour ma part—ce trafic est fait si légerement, avec un tour de 
main si adroit, qu'il n’y a pas moyen d’en vouloir a cet habile 
personnage de ce commerce, au demeurant plus honnéte que 
beaucoup d’autres: La Nauve en effet s’y connait en objets 
d’art, a croire qu’une des femmes de sa famille a trompé un de 
ses aieux avec quelque rusé juif hollandais. I] ne vend ses 
bibelots, tous trés authentiques, qu’a des millionnaires en train 
de s’improviser une installation parisienne: enrichis de la 
coulisse, grands seigneurs russes ou polonais, potentats du 
pétrole ou du porc salé, débarqués de New-York ou de 
San-Francisco, magnats de la République argentine ou du 
Honduras. I! ne dupe personne, puisqu’il fournit a de 
vrais riches qui les désirent de vraies magnificences, et le trait 
joli de sa nature, celui qui sauve Il’équivoque d’un pareil 
métier, c’est qu’il ne s’est pas blasé sur l’objet d’art. II est 
demeuré un amateur passionné et qui jouit de ce qu'il vend, 
avant la vente, comme s'il n’en devait tirer aucun profit. Ses 
mains palpent, ses yeux contemplent avec une adoration sincére 
toutes ces précieuses choses qui ne font que traverser son salon. 
Quand la dame de pique et celle de coeur ne lui sont pas trop 
cruelles, je gagerais qu'il refuse des marchés avantageux, afin 
de garder plus longtemps une statuette qui lui plait, une arme 
dont la ciselure le ravit, une étoffe dont la nuance |l’enchante. 
Si j’ajoute qu’il a développé en lui, a mener cette étrange vie, 
des souplesses de diplomate, peut-étre achéverai-je, sinon de 
justifier au moins d’expliquer l’inconséquence qui faisait de 
lui mon compagnon dans ce retour a San Spirito. Certes, un 
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plus énergique aurait entrepris ce pélerinage tout seul. Mais, 
pour une fois, cette défense de ma solitude aurait eu tort, et, 
sans la présence de ce viveur parisien trop peu scrupuleux, je 
n’aurais pas assisté a l’épisode qui me rend plus chére encore 
la silhouette de la vieille basilique et celle surtout de cette Pia, 
de la bien nommée, dont le fervent archiprétre avait fait sa 
petite éléve et son hériti¢re d’ame. 


——“Nous allons rechercher, si vous permettez,” avais-je dit 
a Bernard de la Nauve en arrivant a la gare de Castel 
Fiorentino, “mon cocher d’il y a dix ans. C’était un bon- 
homme assez curieux et qui vous amuserait...” 

— Et peut-étre nous aiderait-il a découvrir quelque vieille 
peinture qui ne soit pas hors de prix,” avait-ilrépondu. “ J’ai 
l’idée que je reviendrai bredouille de ce voyage-ci...__ Positive- 
ment, dans cette Italie d’aujourd’hui, on ne trouve plus rien, 
rien, rien... Ou est l’époque ot j’achetais trois cent 
cinquante lires 4 Pistoie un devant de cassone de la meilleure 
époque florentine?... Je lui ai da de ne pas étre affiché 
a |’Impérial, croiriez-vous cela? Mais oui, j’avais perdu 
dans les trente mille. Je nesavais comment payer. Saki Mosé 
commengait sa collection. Je lui ai cédé ce chef-d’ceuvre,” 
il soupira, “et c’est encore lui qui a fait une bonne affaire...” 

Nous descendions du train comme il me faisait cette confi- 
dence, si peu en harmonie avec le doux paysage qui verdoyait 
autour de nous, délicieusement intact, lui, et tout pareil a l’autre 
portion de mes souvenirs, celle qui ne connait ni les clubs 
parisiens, ni les musées des boursiers heureux, ni les roueries 
des viveurs aux abois. Mais si rien n’avait changé dans la 
petite ville de Castel, ni la ligne des collines, ni l’aspect des 
maisons, ni le bouquet de haut cyprés noirs a deux pas de la 
gare, il n’en était pas ainsi du groupe des quatre cochers, debout 
auprés de leurs voitures et qui attendaient les voyageurs. Je 
n’y discernai pas le maigre et svelte Bonciani, et comme je 
demandais de ses nouvelles : 

—“Tonino ?” me dit un de ces hommes, “il est dans les 
déplaisirs...” 

—Tl n’a plus ses chevaux et sa voiture ?” 
—“Il y a beau temps,” repartit mon interlocuteur. “Sa 
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jument était devenue vieille et elle est morte... I] l’a remplacée 
par une autre qui est tombée et qui s’est cassé la jambe. Un 
troisiéme cheval est mort aussi. Sa voiture s’en allait en 
morceaux. La police a fini par lui retirer sa patente... C’est sa 
faute aussi... Il s’était marié. Sa femme l’a quitté. Ila eu du 
chagrin. Il s’était mis a boire et alors...” 

—“ Mais son frére, le chapelier, et ses autres fréres ne l’ont 
pas aidé ?” | 

—“Ils ont tous eu des malheurs. Quand la disgrace est 
dans une famille, c’est ainsi : A navire brisé tous les vents sont 
contraires. Le chapelier est mort de la fiévre. Celui qui faisait 
le fermier est parti pour l’Amérique. Celui de Rome avait 
mauvais coeur et n’a pas voulu entendre parler de Tonino...” 

— “Alors, comment vit-il ?” 

—“ Tl esta Empoli qui fait le mezzano*... Il est un peu mieux 
maintenant. II s’y connait en chevaux et on le consulte. C’est 
lui qui m’a fait acheter cette béte. Tenez, voyez ses pieds, ils 
sont de fer...” ‘ 

Et pour nous engager 4 monter dans sa petite caléche, le 
subtil personnage soulevait de terre le sabot de l’animal,—assez 
solidement rablé en effet, un de ces produits croisés ou il y a 
du cheval sarde et du cheval piémontais. L’homme était, lui 
aussi, un solide gaillard, qui devait avoir commencé son métier 
de voiturier avec quelques ressources. II était proprement mis, 
une grosse chaine d’or brillait sur son gilet de velours et sa voi- 
ture était une victoria, tendue de drap neuf, d’un gris a l’épreuve 
de la poussiére. __Les roues et la caisse revernies, les lanternes 
nickelées, les garde-crottes en cuir ciré, la natte ot poser les 
pieds,—quel contraste avec le baroccino de Bonciani! Je 
devais avoir l’explication de ce changement, plus tard, en 
causant avec mon hotelier de Sienne : une vaste entreprise de 
voitures s’était formée a Florence, commanditée par une banque 
anglaise, et destinée a fournir de véhicules, un peu plus chers 
mais plus confortables et plus exactement tarifés, les petites 
villes les plus curieuses de la province, celles qui peuvent servir 
de points de départ pour des excursions. Le voisinage de 
quelques couvents, mais surtout de San Gimignano, avait fait 


* L’intermédiare, le courtier. 
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ranger Castel Fiorentino dans le nombre. Avais-je besoin de ce 
renseignement, pour regretter, devant ce banal cquipage et ce 
cocher a la mine rogue, le pittoresque débraillé de mon ancien 
guide ? Enfin, le cheval avait été choisi par lui—ou je le crus— 
et ce fut la raison pour laquelle je m’installai dans ce véhicule, 
plutot que d’en chercher un autre : 

— “A San Spirito in Val d’Elsa,” dis-je. 

— “ Décidément, l’église de votre ami, Dom Casalta, n’est pas 
trés a la mode parmi messieurs les voyageurs,” dit La Nauve, 
en riant de la visible surprise empreinte sur le visage maussade 
du cocher. Celui-ci me fit répéter ma question, et il répondit: 

— “Mais il n’y a rien a voir a cet endroit ; si ces Messieurs 
veulent aller a San Sebastiano, a San Gimignano...” 

-“ Non,” insistai-je, “a San Spirito in Val d’Elsa... Et si 
vous ne savez pas la route, demandez-la...” 

L’orgueil commun a tous les cochers de tous les pays et 
qui leur rend odieux Il’aveu de leur ignorance quand il s’agit 
de routes, contracta le visage de l'homme a qui un de ses 
camarades, un enfant du pays celui-la, épargna l’humiliation 
d’une demande. 

— “San Spirito in Val dElsa?...” dit cet homme: “Tu 
connais bien Montajone ?...” Et il commenga d’expliquer avec 
des gestes de la main qui dessinaient la contrée, les tours et 
détours de la route; pour finir, en se tournant vers nous, 
comme il lui avait fallu beaucoup d’explications: “Tre cose 
son difficile a fare, — cuocere un nuovo, fare il letto ad un cane, ¢ 
insegnare a un Fiorentino...”* 

Le Florentin haussa les épaules, sans relever ce dicton, 
imaginé par ces alertes montagnards toscans sur leur capitale, 
et dont on ne sait au juste si c’est une épigramme ou une 
louange ? Nous partimes, égayés par ce proverbe, qui assimile 
la cuisson des ceufs et la liti¢re des chenils, si bizarrement, A 
intelligence des compatriotes de Machiavel. Je retrouvais 
dans cet adage une saveur locale qui me donna [l’idée 
de changer de voiture et d’automédon. Mais I’attelage et la 
carriole du citateur étaient trop misérables. A mon hésitation 
encore devant une voiture un peu rude, j’‘aurais pu reconnaitre 


* “Tl yatrois choses difficiles a faire, cuire un ceuf, faire le lit d’un chien et 
enseigner a un Florentin.” 
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Enfin nous partimes, et tout de 
suite le paysage se fit si gracieux et si rustique, avec ses mémes 


que j’avais dix ans de plus. 


pentes labourées fraichement, ses mémes ormeaux ététés pour 
la vigne, ses mémes foréts sur l’horizon, ses mémes oliviers 
d’argent, ses mémes passages de charbonniers, conduisant de 
grands boeufs blancs aux immenses cornes. — ]’oubliai les 
premiéres déconvenues et aussi la réponse négative, trés logi- 
que aprés sa premiére preuve d’ignorance, que le cocher 
florentin avait faite a ma demande : 

— “ Avez-vous entendu parler de Dom Casalta ?”’ 

— “Décidément,” m’avait dit La Nauve, “ce n’est pas cet 
imbécile qui nous indiquera quelque vieille chose d’art a 


” 


rapporter...” Et, par une involontaire association d’idées, 
comme les hommes les plus surveillés en ont quelquefois et 
qui les trahit a leur insu: “Connaissez-vous Marsh, |’Améri- 
cain ?” me demanda-t-il. “Non. Vous n’y perdez pas beau- 
coup. C'est bien l’homme-dollar dans toute son horreur. 
Mais l'hotel qu’il s’est fait construire, avenue du Bois-de- 
Boulogne, est vraiment beau... I] faudra que je vous y méne... 
Il m’a consulté sur deux ou trois petites choses, et avant moi 
d’autres, qui s’y connaissaient mieux que moi... Il y a des 
merveilles, dans cette maison la, surtout en peinture italienne. 
Cela vous étonne, n’est-il pas vrai ?” 

- “Rien ne m’étonne des Américains,” répondis-je... ‘Ce 
sont les féodaux et les magnifiques d’aujourd’hui. II est tout 
naturel qu’ils héritent des féodaux et des magnifiques d’autre- 
fois...” 

—“ Des féodaux !...” répartit La Nauve avec le visible mépris 
d’un homme qui a plusieurs siécles d’aristocratie dans le sang 
de ses veines, quand il pense a des richards, méme pour les 
exploiter : “Ce sont d’énormes enfants qui font joujou avec 
les choses de la vieille Europe. Voila tout... C’est la niéce 
de celui-la qui lui a donné le goat du quatorziéme et du quin- 
zieme. Il y met le prix. Mais je crois bien,” conclut-il 
aprés un nouveau silence et en regardant au loin la campagne 
autour de lui, “qu’il pourrait dépenser tous ses millions avant 
de trouver a vingt lieues a la ronde un objet quelconque. 
C’est extraordinaire, je vous le répéte, comme on a récuré ce 
pays-ci... A propos de Marsh et d’Américains.,,” 
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Et il commengade me conter, assez drolement, une anecdote 
du demi-monde, comme ilen sait par centaines, toutes inédites, 
toutes recueillies sur place et d’aprés nature. L’héroine de 
celle-ci était la toujours charmante et spirituelle Gladys 
Harvey. Décidément le contraste était complet entre mon 
premier voyage et le second. Tandis que La Nauve parlait, je 
regardais tour a tour son visage de joli homme, si fin a la fois 
et si usé, et le sauvage et gracieux horizon. Le nom de Gladys 
m’évoquait la coulée des voitures le long des Champs-Elysées 
vers l’Arc de Triomphe, et devant moi I’Elsa roulait son eau verte 
entre ses rives argileuses! Je devinais a l’accent de Bernard 
combien profondément la féte parisienne avait mordu au coeur 
ce personnage complexe, dont la naturea fait un commencement 
de grand musicien, et ses vices un mezzano d’une autre espéce 
que Bonciani, mais un courtier tout de méme, un brocanteur 
de belles choses, avec tous les compromis de conscience d’un 


semblable gagne-luxe. L’irréfléchi ressouvenir de l'hotel Marsh, 


formulé tout haut, me le montrait chargé, par le millionnaire 
Américain, de quelque achat sur lequel il préléverait une 
fructueuse commission. Et comment expliquer, qu’avec tout 
cela, il conservat assez de finesse, des sensations assez vibrantes 
pour que l’artiste reparut sans cesse en lui sous le viveur volon- 
tiers cynique et le trafiquant madré... I] m’avait fait, durant toute 
cette premiére partie de notre promenade, secrétement regretter 
de l’avoir amené. Toute ma contrariété s’effaga, lorsque nous 
fimes en vue de San Spirito in Val d’Elsa, et qu'il se livra, 
devant cette premiére apparition de la basilique, a un enthou- 
siasme ou je reconnus mon coup de foudre d’il y a dix 
ans : 

—“Mais c’est un bijou,” s’écria-t-il, “une chose unique... 
Votre ami Dom Casalta est un sage et un heureux d’avoir eu 
cet admirable joyau de pierre a soigner. Un bibelot de cette 
taille et de cette finesse, c’est 4 nos objets d’art a nous, ce 
qu’une fresque de Michel-Ange ou de Raphaél est a un pauvre 
petit tableau de chevalet, ce que ce chéne vert est a un brin 
d’herbe... Oh! Le campanile, quelle grace dans l’élégance !... Et 
ces colonnettes, avec ces crocodiles et ces léopards !... Et cette 
Madone!...” Et le méme nom qui m’était monté a la mémoire 
lors de ma rencontre avec cette anonyme chef-d’ceuvre de la 
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sculpture pisane, lui vint aux lévres: “On dirait une femme 
de Millet...” 

De telles analogies d'impression compensent bien des 
froissements. J’en suis arrivé a ce point de la vie ou |’on sait 
trop l'inintelligibilité réciproque des ¢tres les uns par les autres 
et l’on pardonne tout a un compagnon qui, de temps en temps, 
vous dit sur un livre, sur un tableau, sur un pays, sur une 
statue, précisément la phrase que vous vous prononcez a vous- 
méme : 

—“Quelle pitié, n’est-il pas vrai,” lui répondis-je, “s'il ne 
s’était pas trouvé la un de ces grands artistes inconnus que 
sont les vrais dilettantes, pour empécher cette merveille de 
tomber en ruine?... Je m’étonne qu'il ait entendu notre 
voiture approcher et qu’il n’ait point paru lui-méme...” 


La victoria s’arrétait, comme je disais ces mots, devant la 
facade, caressée par ce méme soleil transparent et doré, dont je 
me souvenais si bien. Mais la porte du presbytére demeurait 
close, et quand je l’eus, a plusieurs reprises, ébranlée d’un 
coup de marteau chaque fois plus insistant, ce ne fut pas le 
lumineux, le magnanime visage de Dom Casalta qui se 
découvrit derriére les barreaux de la fenétre du rez-de-chaussée 
enfin ouverte, mais une physionomie obscure et brutale, 
érigée au-dessus d’une soutane noire. Ce prétre-ci, la joue 
non rasée a deux heures de l’aprés-midi, avec les taches dont 
cette soutane était toute constellée, avec la dureté de ses yeux 
noirs, ressemblait si peu a l’autre, que je compris du coup la 
vérité. Pour que cet homme fat installé dans le presbytére de 
San Spirito il fallait qu’un malheur ett frappé mon ancien 
ami. Cependant le prétre nous criait d’une voix apre et 
bourrue: 


” 


—‘“ Que demandez-vous, Messieurs?...” et quand j’eus 
prononcé le nom de Dom Casalta : “ Dom Casalta ?” reprit-il 
d’un accent plus dur encore et ou je crus discerner un frémisse- 
ment d’aversion, “il est mort depuis un an. C’est moi qui le 
remplace...” 

—““ Nous voudrions visiter l’éylise,” dit mon compagnon 


a son tour, comme je me taisais, réellement stupéfié par une 


nouvelle pourtant si conforme a ce que j’aurais di au moins 
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Dom Casalta était mort, et sans 


doute la signorina Bice et peut-étre la Pia ! Soudain la minute 


ou j’avais vu ces trois étres réunis autour du petit panneau de 


cette table de biccherna qui représentait le jeune Tobie, me 
C’était comme si 


revint avec une précision qui me fit du mal. 


jeusse physiquement senti la vie passer, et pour que cette 


sensation d’un noble et paisible intérieur a jamais aboli fut 


plus complete, j’écoutais le nouvel archiprétre répondre : 


— “Je vais envoyer la servante vous ouvrir la _ porte... 


D’ailleurs pour ce qu'il y a a voir dans Il’église !... 


” 


Quel contraste entre cette fagon bougonne de nous faire 


montrer la basilique par une domestique et la grace d’accueil 


dont je me souvenais ! Quel contraste aussi dans ce mépris pour 


le vénérable monument et la piété fervente du maitre de la Pia ! 
Quel contraste, enfin, entre cette Pia elle-méme et l’affreuse 
mégére que nous vimes, aprés quelques minutes d’attente, tirer 


le battant de la porte! 


Cette véritable sauvagesse, en jupon 


rouge, avec des pieds et des mains énormes, la joue enflée d’une 


fluxion sous un mouchoir malpropre, fleurant I’ail, le graillon et 
’ ] 


la crasse, aux yeux mauvais et vaguement bigles, semblait avoir 


été choisie exprés pour faire regretter davantage la fine et jolie 


jeune fille qui maniait jadis ces mémes clefs, ouvrait ces 


mémes grilles, glissait entre ces mémes colonnes. 


o 


Et quoique 


l’intérieur de la basilique n’eit pas changé, déja des traces 


d’incurie commengaient de s’y apercevoir, qui annongaient la 


future décadence. 


Le parvis n’était plus balayé. 


d’araignées pendaient aux volutes des chapiteaux. 


Des toiles 
Des vitres 


avaient ¢té cassées par le vent a plusieurs fenétres, sans que |’on 


se donnat la peine de les remettre, et, 4 plusieurs places, le 


badigeon blanc des murs était sali d’inscriptions au couteau. 


Enfin, et du moins 1a cette incurie avait eu un effet d’une 
poésie bien inattendue, par les carreaux crevés, des hirondelles 
avaient pénétré dans le batiment, et suspendu leurs nids aux 


poutres des plafonds. 


Le bruit de notre entrée les effarou- 


cha, et avec leurs grandes ailes noires et leurs ventres fauves, 


elles se prirent 


a 


voler 


sous la nef, d’un vol rapide et 


inquiet, qui mit un frémissement, comme une vibration, dans 


le silence de la vieille église. Ces palpitants oiseaux étaient trois 


4 battre ainsi l’air de leur fuite éperdue, et une hallucination 
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d’une seconde me donna l’idée que c’étaient la des ames re- 
venues, sous cette forme, visiter la solitaire basilique,—quelles 
ames ? sinon celles de |l’archiprétre, de sa sceur et de sa douce 
acolyte... J’allais apprendre aussitot qu’une condition au moins 
manquait a cette fantastique métempsycose et que l’une des 
trois personnes dont je poétisais ainsi l’existence d’outre-tombe 
vivait toujours, hélas ! pour voir abandonnée I’ceuvre de piété 
a quoi elle participait jadis, profané le sanctuaire dont elle avait 
été la prétresse et reniée la dévotion de son maitre disparu. 


—“ Est-ce que Dom Casalta a été malade longtemps?” 
demandai-je, tandis que La Nauve allait s’extasiant devant 
l'ensemble et les détails de la merveilleuse construction, 
ici admirant un chapiteau de colonne, 1a une sculpture de 
l’ambon, plus loin la frise du tabernacle. 


” 


—“le n’étais pas ici,’ répondit la vieille femme, “je suis 
’ , 
venue avec Dom Malvano, mais je sais qu’il a été frappé d’un 
, 

coup sec.” C’est la pittoresque et sinistre expression italienne 
pour désigner une attaque, ‘comme il venait de dire sa messe, 
dans la sacristie de l’église...” 

—“ Et sa soeur, la signorina Bice, savez-vous comment elle 
est morte ?” 


, 


—“Je ne sais pas,” reprit la vieille femme, “mais elle est 
enterrée a coté de lui, dans une chapelle devant laquelle vous 
avez du passer, si vous venez de San Gimignano, tout prés de 
la ferme, a cOté des cyprés...” 

-—“ Nous arrivons de Castel,” répondis-je. “ Et cette jeune 
fille que j’ai vue chez eux, quand est-elle morte ?...” 

—“ Vous voulez parler dela Pia ?” répartit la femme en haus- 
sant les épaules : “ Elle vit toujours...C’est elle justement dont 
le pere a cette ferme... Elle ne va pas tarder a étre ici. A 
peine un étranger arrive-t-il qu’elle quitte sa maison, pour venir 
voir si ce n’est pas un des anciens amis de Dom Casalta...” 
Puis, hargneuse : “ Elle nous a donné assez de mal, les pre- 
miers temps. Elle se croyait vraiment la maitresse de la 
maison... Mais Dom Malvano I’a mise a la porte, et il faut une 
visite pour qu’elle reparaisse... Elle va a l’office 4 Montajone... 
Tenez, avais-je raison ?—la voici...” 

Je me retournai du coté de la porte, sur le geste haineux 
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de la maussade et orde sorciére et j’apercus la pauvre fille, 
dont je venais d’apprendre le malheur. En toute circonstance, 
jeusse éprouvé l’intérét le plus vif a rencontrer la jolie éléve 
du magnanime et enthousiaste archiprétre. Devant le mystére 
du drame moral qu’elle me représentait aujourd’hui, comment 
cette simple curiosité ne se fit-elle pas changée en une 
sympathie poignante ? Quelle douleur avait di étre pour elle 
cette mort de son protecteur d’abord, puis cette intrusion d’un 
prétre indifférent a la beauté de la vieille basilique, son propre 
bannissement enfin hors de ce qui avait été son asile de corps et 
d’ame, a2 son retour dans la grossi¢reté du milieu natal ! 
Je me souvenais si bien de ce que m’avait dit Dom Casalta sur 
son adoption par une dame riche, puis sa rentrée dans la 
misérable ferme... Je la regardai avec une attention aussitdt 
navrée. A quel degré cette fine nature les avait ressenties, ces 
cruelles motions, son visage consumé le disait assez, ce maigre 
visage fiévreux ou la grace de la vingti¢éme année souriait 
autrefois, et maintenant, c’était un masque tragique et comme 
pctri de tristesse ! Elle était tout en noir, avec des rubans de 
la méme couleur a son grand chapeau de paille, pareil a celui 
de jadis. Ce costume de deuil faisait ressortir la paleur de son 
teint et le blond toujours cendré de ses cheveux, sa derniére 
jeunesse. L’étoffe de cette simple robe sombre était bien 
rapée sous son chale, et, visiblement, depuis la disparition de 
l’archiprétre, la Pia subissait, par-dessus tous ses chagrins, 
la miscre d’une existence de plus en plus resserrée. Pour- 
tant la propreté de cette trop modeste toilette, les petites 
mitaines de dentelle noire d’ou sortaient ses doigts amincis, 
sa facon de se tenir, de draper ce chale élimé, de nouer 
les longues brides de son chapeau par-dessus les larges 
ailes de paille souple, de maniére a lui donner la forme d’un 
original bonnet, tout révélait encore l’étre trop différent, la 
demi-dame qu’elle restait presque inconsciemment. Ces dix 
années avaient changé l’enfant d’autrefois en un commence- 
ment de vieille fille, de vieille demoiselle plutot. Et ces 
mémes années avaient sans doute pesé aussi sur ma téte, car 
elle me regarda sans me reconnaitre, quoique mon image fut 
liée, pour elle, &@ un incident certainement inoubliable dans 
histoire de sa chére église: la découverte de la table de 
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biccherna, de ce petit panneau de Neroccio di Bartolommeo 
Landi, représentant Tobie et les trois Anges. Quand je lui eus 
rappelé cet épisode en quelques mots, un flot de sang em- 
pourpra ses joues. Ses yeux bruns, ou lidée fixe faisait 
briller ses flammes séches, s’humectérent de larmes. Un soudain 
attendrissement la remua tout entiére a ce souvenir : 

— “Ah!” dit-elle, “comme i/ serait heureux de vous revoir ! 
Il attendait votre visite tous les printemps, mais vous n’étes 
jamais revenu...” 

De nommer celui auquel son coeur gardait un si passionné, 
un si inguérissable regret, lui était physiquement trop dou- 
loureux. Les hirondelles, qui continuaient de voleter entre 
les colonnes de la vieille église, n’étaient pas plus sauvages 
que ce tendre coeur. J’en voyais les battements a travers 
le chétif corsage,— tant avait été profond l’émoi de la pauvre 
fille 4 retrouver le teémoin du temps le plus heureux de sa 
vie. A peine si j’osais lui parler, de peur de toucher a la 
plaie trop vive. Mais si la délicate Pia était la victime de 
la sensibilité la plus passionnée, elle était aussi une créature 





trés simple et elle avait le courage de ses émotions,—l’un 
des admirables traits de l’ame plébéienne. Ce fut elle qui, 
spontanément, douloureusement, commenga la confidence que 
je ne lui aurais jamais demandée. En I’écoutant, je me 
souvenais que l’archiprétre avait prononcé devant moi les 
mots héroiques de la virile pri¢re: a morte improvisd, libera 
nos, Domine,—et j’admirais que le mystérieux dispensateur de 
nos destinées eut épargné au vieillard, méme dans cette 
foudroyante surprise de la mort subite, ce que son ame de 
croyant redoutait par-dessus toutes choses: I’entrée dans 
l’éternité sans le viatique de la derniére heure : 

—‘ J] se portait si bien la veille,” disait la jeune fille, “et il 
avait été si heureux !... L’archevéque de Sienne était venu visiter 
San Spirito, et pontifier au maitre-autel. Vers deux heures, et 
comme i/ devait partir avec Monseigneur, on vint lui annoncer 
qu’un bucheron, derri¢re Gambassi, était tombé d’un arbre et 
qu'il le demandait, pour lui porter le bon Dieu. J/ est part; 
comme il était, sous le soleil de juillet. // a administré le pauvre 
homme, puis i/ est encore allé dire adieu a Monseigneur... 
Il est rentré ici et n’a pas trés bien dormi. J// a voulu 
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cependant le lendemain se lever pour célébrer sa messe. I] 
avait promis au blessé de la dire pour lui. C’est moi qui la lui 
ai servi, comme je faisais quand le garcon ne venait pas... Ah! 
Si vous Il’aviez entendu la dire, cette derniére messe!... J/ était 
si beau, toujours a l’autel. // priait comme les Saints ont dt 
prier. Mais jamais je ne l’avais vu remué comme ce matin-la... 
Je suis sire que son bon ange I’avertissait, par une permis- 
sion du Saint-Esprit, pour lequel i/ a tant fait !... N’est-ce pas 
extraordinaire tout de méme, qu’i/ eit voulu, la veille, se con- 
fesser a l’archevéque et recevoir la communion de sa main ?... 
Enfin, aprés la messe, il passe dans la sacristie... “Je suis un 
peu fatigué, Pia,” me dit-il, “va appeler-ma sceur...” J/ s’assied, 
appuie son bras sur la table ot il venait de poser le calice. 
Sa téte retombe sur son bras... J! avait passé, sans plus de 
souffrance... Donna Bice ne lui a pas survécu six jours...” 

— “Et pourquoi ne lui a-t-on pas fait un tombeau dans la 
basilique ?” demandai-je, remué, plus que je ne saurais dire, 
par ce récit qui me faisait assister en pensée a cette grande 
chose humaine: une belle mort achevant une belle vie dans 
une harmonie absolue. 

-“N’est-ce pas ? C’est une indignité...” répondit vivement 
la Pia. “ Mais il parait que la loi ne l’a pas permis! Nous 
avons pu pourtant le placer dans une chapelle sur la route d’ou 
l’on voit San Spirito, et qui, heureusement, est tout prés de 
chez nous. C’est une grande consolation pour moi. Quand je 
vais y prier, le soir, j’entends la cloche du campanile... Mais 
ce n’est pas San Spirito! Et il aurait tant voulu étre enterré 
devant l’autel de la Madone, le dernier que nous ayons réparé, 
celui ou nous avons mis la peinture... Vous ne l’avez pas vu 
encore, cet autel ?.... Ah!” fit-elle, avec un profond soupir, 
“ils ’ont déja bien gaté, comme le reste...” 

Et, du regard, elle me montrait te que je n’avais pas observé 
encore: sur les murs, autrefois si sévérement blancs, s’étalaient 
d’abominables lithographies, enluminées de tons criards. Au 
fond de la petite chapelle ot elle me conduisit, a cOté du pan- 
neau siennois, une statue de la Vierge en bois colorié attestait 
invasion de la vulgaire camelote ecclésiastique dans ce qui 
avait été un si austére et si pur asile d’art. Ce n’était la qu’un 
naif manque de gout et qui aurait pu se concilier, chez le 
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nouveau desservant, avec une réelle picté. J’allais constater 
qu'il n’en était rien et qu’a l’enthousiaste de beauté, aussi 
noble par ses vertus de prétre que par ses hautes qualités 
d’intuition esthétiques, un indigne avait succédé,—indigne par 
sa mis¢re d'intelligence, indigne par sa misére morale ! 


Tandis que la Pia et moi entrions dans la petite chapelle, La 
Nauve nous avait rejoints. Les impressions qui, pour moi, 
paraient de mélancolie la basilique, ne pouvaient pas étre les 
siennes.—Il ne connaissait Dom Casalta que par mes discours, 
et, quand on cause avec un compagnon aussi différent par 
certains cotés, involontairement la parole fausse un peu la 
pensée. On éclaire, dans les anecdotes, les parties que |’on 
croit plus perceptibles et l’on jette de l’ombre sur celles qui 
semblent étrangéres a l’écouteur. En dessinant au viveur 
parisien le profil du chapelain de San Spirito, j’avais souligné 
les traits pittoresques du modéle, sans dégager le caractére 
mystique de cette physionomie et sa poésie sacerdotale. Pour 
La Nauve, le remplacement de Dom Casaita par Dom Malvano 
n’était qu’un épisode insignifiant, et aucune comparaison ne 
venait corrompre le plaisir d’art que lui causait la vieille 
église. C’est le sourire aux lévres et la flamme aux yeux 
qu'il redescendait vers nous. Quand il apercut le panneau 
de la table de biccherna, sa joie de connaisseur se trans- 
forma en une véritable exaltation. Moi-méme je ne me 
rappelais pas toute la beauté de cette peinture, qui maintenant 
m’apparaissait dans son vrai caractére de chef-d’ceuvre. Les 
trois anges, le jeune Tobie et le chien, continuaient d’aller dans 
le fauve paysage, et toutes les couleurs des fins visages, des 
souples vétements, des riches armures, étaient rendues plus 
douces, plus veloutées, plus tendres par le reflet du verre qui 
couvrait le tableau. Je n’aurais pas su que le cadre avait été 
imaginé par la Pia, je l’aurais deviné a son exécution, si 
maniérée et si féminine dans son joli enfantillage. Un bord 
d’une soie brochée, d’un rouge passé a reflets d’or, découpé 
sans doute a méme quelque chasuble usée de Dom Casalta, 
entourait tout le panneau. Cette soie, tendue sur un carton 
épais ou sur une planche mince, était elle-méme entourée 
d’une baguette de bois recouverte d’un velours sombre, et 
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cette baguette qui tenait la vitre, était clouée a un large 
rebord de bois, tendu lui-méme d’une soie pareille a celle de 
l’intérieur avec une petite application de dentelle d’argent. 
La précieuse image, abritée dans cette sorte de reliquaire 
de brocart et de verre, rayonnait d’un magique éclat qui 
faisait s’exclamer le dilettante La Nauve : 

“Mais quelle merveille !” disait-il a voix haute et sans se 
souvenir que nous étions dans une église: “Que ces ors sont 
fins. Et ces visages. Et les ornements de ces armures! .. Quels 
pinceaux et quelles loupes employaient donc ces maitres 
d’autrefois, pour fignoler ce détail des cheveux, des auréoles, 
des prunelles, des bouches, et dans ce rien d’espace !.... Savez- 
vous que c’est le motif du Tobie qui est a Florence dans 
l’Académie et que I’on attribue tantot a l’un des Pollajuoli et 
tantot a Botticelli ?... Quand je n’aurais da voir en Toscane 
que ce bijou, ¢a valait le voyage... Seulement il .faudrait 
l’enlever de ce cadre extravagant...” 

—“Heureusement elle ne vous comprend pas,” fis-je en 
lui désignant la Pia. “C’est son ceuvre et elle en est si 


fiere...” 


Il ne m’écoutait déja plus, absorbé dans un examen plus 
minutieux du panneau. Je profitai de sa distraction pour re- 
prendre mon entretien avec la jeune fille, que j’interrogeais sur 
sa vie a elle maintenant. Elle me répondait en phrases d’abord 
évasives, puis plus précises, 2 mesure que la confiance lui venait 
dans cet ami quti’elle ne se soupgonnait pas. Ce n’était point 
directement qu'elle me parlait, mais sans cesse elle revenait vers 
l’existence d’autrefois, avec une nostalgie qui attestait trop sa 
lassitude d’aujourd’hui : 

—“On n’est pas bien riche chez nous,” disait-elle, “et mon 
pére et mes fréres voudraient bien que je travaille a la ferme... 
Je ne peux pas. Je sens que je suis trop faible... Enfin, avéc 
ma dentelle et en ne perdant pas de temps, je me suffis... 
Quand il vivait, tout allait si bien. // était si bon pour eux. 
Ii leur donnait toujours quelque petite chose, et puis ils avaient 
peur de lui... Encore maintenant, quand j’ai des difficultés, 
je leur parle de lui... Ah! S’il.n’y avait pas son tombeau a 
soigner, j’irais chez les Clarisses d’Empoli qui m’ont souvent 
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demandée... C’est quelquefois si pénible pour moi de penser : 
s'il voyait l’église comme elle est !... Mais qui lui mettrait tous 
les matins les fleurs qu’i/ aimait de son vivant ? les cyclamens 


” 


en été, et maintenant les violettes ?... 

Instinctivement, et comme si aprés avoir cédé au besoin de 
la revoir, cette église profanée, elle cédait au besoin de la fuir, 
la jeune fille avait marché, tout en causant, du coté de la porte. 
Nous étions sortis de la basilique et nous étions venus nous 
asseoir, sur un bane adossé au mur du presbytére. Que ma 
compagne avait du de fois, par les beaux soirs d’été, en aott 
par exemple, quand les feux de l’Assomption s’allumaient sur 
toutes les collines; en juin, quand les lucioles rayaient le 
crépuscule de leurs flammes volantes,—oui, qu'elle avait du 
de fois s’asseoir sur cette méme pierre avec l’archiprétre, et 
entendre, devant les étoiles, cet homme de Dieu parler de 
’immortelle espérance, dans l’ombre de la basilique! Sans 
doute ces souvenirs recommenceérent de l’oppresser, car elle 
se taisait maintenant. Et moi, de plus en plus troublé par 
tout ce que je devinais de poésie secréte et singuliére dans cet 
étre qui signorait tellement lui-méme, je me taisais aussi, 
Je regardais le doux paysage toscan et j’en reconnaissais 
toutes les lignes, apercues autrefois a travers la fenétre placée 
juste au-dessus de nous... Combien de temps demeurames- 
nous ainsi, abimés dans une mélancolie que nous sentions si 
pareille ? Je n’en sais rien. Je sais seulement que la téte de 
la Pia et la mienne se relevérent juste ala méme minute d’un 
méme saisissement de surprise, et que nous nous regardames 
avec la méme pensée dans nos yeux,— voici qu’un méme 
battement de coeur suspendit nos respirations. Deux per- 
sonnes étaient entrées dans la chambre qui donnait sur cette 
fenétre restée ouverte sur nos tetes et, ne se sachant pas 
écoutées, elles continuaient trés haut un entretien évidemment 
commencé depuis quelques moments déja : 

— “Réfléchissez, seigneur archiprétre,” disait une des voix, 
insinuante, prenante, tentatrice, celle de Bernard de la Nauve, 
“trois cents lires, versées comptant, c’est une somme...” 

—‘ Ce sera cing cents ou rien,” répondait l’autre voix, celle 
de l’archiprétre, maussade et résistante. “Si je vendsce Tobie, 
le seul beau tableau que j’aie dans mon église, il faut au moins 
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que je fasse une vraie affaire.” 11 avait employé l’augmentatif 


italien: un affarone, et la désinence prononcée avec brutalité 
avait pris dans sa bouche un accent de gloutonnerie. 
“ Coupons la différence en deux,” avait insisté La Nauve, 
“et mettons quatre cents...” 
— “Non,” avait répliqué Dom Malvano : “cinq cents lires 
ou rien,” 

-“ Et si je vous laisse le cadre ?” dit La Nauve. “Et si je 
m’engage a vous envoyer de Sienne quelque image, juste de la 
grandeur, que vous pourrez mettre a la place ?...” 

—“ Dans ce cas la,” fit l'autre, aprés une minute d’hésitation, 
“ce sera quatre cent cinquante, mais pas un paolo de moins...” 
conclut La Nauve, 


, 


— “Va pour quatre cent cinquante,’ 
“jai les billets la, Je vais vous les compter, pendant que vous 
me faites le recu...” 


Que ce mercantile débat entre mon compagnon et le mauvais 
prétre ett pour objet la table de biccherna, nous n’en avions pas 
douté une seconde, la pauvre Pia et moi, méme avant d’avoir 
entendu nommer le Tobie. Je vis ce joli visage déja si 
pale de ma compagne devenir plus pale encore, une expression 
d’épouvante passer dans ses prunelles, et 42 moi-méme le 
marchandage de cette adorable peinture, objet jadis de si 
rares et de si hautes émotions, me sembla une espéce de 
sacrilege. C’était pire que cela, puisque le tableau avait 
appartenu personnellement a Dom Casalta, qui l’avait donné 
a l’église. Un irrésistible désir d’empécher ce malhonnéte 
trafic me fit me lever et dire tout bas ala Pia : “Cet achat n’aura 
pas lieu, je vous le promets,” et j’entrai dans le presbytére sans 
sonner ni frapper, laissant la jeune fille, toujours immobile, sur 
le banc de pierre, l’oreille aux aguets, la physionomie comme 
hypnotisée par l’horreur. Ce fut seulement en passant le seuil 
de la pi¢ce,— l’ancienne bibliothéque de Dom Casalta — que je 
compris l’absurdité de ma démarche et mon impuissance a 
rompre un marché qui ne me regardait en aucune maniére. 
L’archiprétre était assis a la table, libellant le regu demandé, 
avec sa face grossi¢re de paysan a peine dégrossi. Le fin 
visage de La Nauve, tirant de son portefeuille les billets roses, 
traduisait le contentement surveillé du collectionneur qui met 
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la main sur une trouvaille inespérée, et, avant que je n’eusse 
meéme ouvert la bouche : 

-~ “En ai-je eu,” dit-il en frangais, “une heureuse idée de 
demander ice drole-la si le Tobie était 4 vendre ?...” Puis, 
gaiement : “Si je pouvais emporter l’église tout entiére, il me la 
bazarderait de méme... Pour quatre cent cinquante lires, 
entendez-vous—quatre cent cinqguante—je vais avoir le tableau... 
Et encore, je l’ai mal marchandé. Je lui ai trop laissé voir 
que j’en avais envie...” 

— “Ne faites pas cela, mon cher La Nauve,” lui répondis-je, 
en frangais, moi aussi, et d’une voix suppliante, et j’insistai : 
“ne faites pas cela !...” 

— “Mais pourquoi?” me demanda-t-il, en me regardant 
avec la stupeur d’une absolue inconscience. 

— “Mais parce que ce drdle, comme vous l’appelez trop 
justement, n’a pas le droit de vous vendre ce tableau qui n’est 
pas alui. Je le sais, moi, puisque j’ai été le premier a en dire 
la valeur a son prédécesseur. C’était la propriété privée de 
Dom Casalta et il l’a léguée 4 l’église. Par conséquent cet 
homme vous vend ce qui n’est pas a lui...” 

— “Vous avez peut-ctre raison,” répondit La Nauve. Puis, 
aprés un silence, et en haussant les épaules: “ Bah! je n’en 
achcterai pas moins le tableau pour une simple raison: si 
ce gaillard s’est décidé en cing minutes dés la premicre offre 
a me vendre ce Neroccio quatre cent cinquante francs 
aujourd’hui, a moi, qu’il ne connait pas, c’est qu’il a besoin 
d’argent. Il en aura besoin demain comme aujourd’hui. 
Supposons que je cede a votre scrupule. Demain un visiteur 
quelconque, un Anglais, un Américain, un Juif, un brocanteur 
de Sienne ou de Pise passe par ici, voit le panneau, le mar- 
chande et l’emporte... Puisqu’il est dans la destinée de cette 
table de biccherna de quitter San Spirito, j'aime mieux qu’elle 
le quitte pour un certain entresol de la rue Marignan...” 

— “A moins que ce ne soit pour I’hotel d’un Marsh ou d’un 
Saki Mosé avec un fort courtage...” 

C’était la premiére fois que je me permettais une brutale 
allusion aux dessous utilitaires du dilettantisme de La Nauve. 
Cette insolente phrase ne m’eut pas plutot échappé que je le 
vis palir d’un saisissement qu’il eut l’énergie de dompter 
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aussitot, pour me répondre du ton le plus flegmatique, mais 
aussi le plus cassant : 

— “Et quand ce serait pour I’hotel de Marsh ou de Saki 
Mosé, je ne sache pas que personne ait le droit de m’empécher 
de faire d’un objet 4 moi l’usage qui me convient, et a partir de 
cette minute ce panneau est a moi...” 

I] avait, en pronongant ces paroles, ot. je sentais une réso- 
lution désormais irrévocable, placé les cing billets de banque 
sur la table et pris le regu que lui tendait le prétre. Les sour- 
cils froncés, la bouche dure et les yeux fixés sur les miens avec 
une ¢trange expression de défi et d’orgueil blessé, il plia le 
papier en quatre, le mit dans son portefeuille. Puis boutonnant 
son veston, il dit a Dom Malvano en italien : 

-— “Allons prendre le tableau, maintenant...” 


Les deux hommes sortirent de la chambre et s’engagérent 
dans un corridor qui reliait le presbytére a la basilique, le méme 
que nous avions suivi, Dom Casalta, la Pia et moi, a cette heure 
lointaine ou: nous étions allés solennellement installer le Tobie, 
alors sans cadre, dans la chapelle de la Madone. Les deux 
profanateurs allaient l’enlever de cette chapelle sacrée, sans cadre 
aussi! Comment empécher a présent une action que je consi- 
dérais comme abominable ?... En cédanta la colére et en parlant 
comme j’avais fait a La Nauve, j’avais perdu mon seul moyen, 
celui de l’influence personnelle. Comment aussi calmer le 
désespoir dont la Pia serait saisie, en apprenant I’insuccés de 
mon intervention ? Qu’allais-je lui dire et 4 quelle extrémit¢ 
allait-elle se livrer, sans plus de chance que moi-méme, de 
rompre un marché ou nous n’étions intéressés, ni l’un ni I’autre, 
sinon pour des motifs qu’aucune loi ne reconnait ?  J’étais si 
confus de mon insuccés que j’hésitais a sortir. Quand je me 
retrouvai enfin sur le pas de la porte, je vis que la Pia n‘était 
pas la, et j'avoue 4 ma honte que j’en ressentis un véritable 
soulagement. II valait mieux qu'elle n’assistat point 4 ce que je 
continuais a considérer comme un véritable rapt. Et moi, 
apres les mots échangés avec La Nauve, je n’avais qu’a me 
retirer et 4 manifester mon indignation en abandonnant mon 
camarade. Je regardai ma montre et je calculai que j’avais le 
temps de gagner Gambassi 4 pied, d’y prendre une voiture et 
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de rentrer 4 Castel Fiorentino puis 4 Sienne, par le dernier train. 
La Nauve devait prendre l’avant-dernier. Le désagrément de 
voyager avec lui et le tableau entre nous deux me serait 
épargné. Quelque chose pourtant m’immobilisait a cette place. 
Il s’était passé presque un quart d’heure depuis que le prétre et 
mon camarade étaient sortis de la bibliothéque. Peut-étre, au 
dernier moment, l’un des deux s’était-il ravisé, puisqu’ils ne 
reparaissaient pas. Ce retard allait m’étre expliqué, mais par 
un incident que je ne soupgonnais guére. Je les vis enfin qui 
s'avan¢aient hors de l’église, a pas lents, accompagnés de la 
hideuse servante, qui criait et gesticulait : 

— “]’étais dans la sacristie, je vous répéte, Dom Malvano, 
la porte était ouverte. J’aurais tout entendu. Un voleur n’a 
pas pu entrer et sortir dans les quelques secondes que j’ai 
passées la... Si ce n’est pas un esprit qui est venu prendre le 
tableau, ce n’est pas, a coup sur, une créature vivante...” 

—‘“C’est un voleur,” répondait avec dureté La Nauve, 
et regardant la femme fixement: ‘ou une voleuse... Mais le 
tableau est a moi. Je l’ai payé et je le retrouverai, quand je devrais 
aller, avec mon rec¢u, chercher en personne les carabiniers...” 

——“ Tout cela va s’expliquer, Monsieur,” répondait le prétre. 
“ Calmez-vous et nous retrouverons le tableau. Voyons, Mon- 
sieur était 1a,” ajouta-t-il en m’apercevant. “Si quelqu’un est 
’ Son inquiétude prouvait sa double 
terreur ;: celle d’étre contraint a restituer les quatre cent cinquante 


sorti de l’église, il l’a vu...’ 
§ , 


lires inopinément encaissées, et celle de voir la police mélée a 
cet équivoque contrat. Peut-ctre aussi le mot d’esprit employé 
par la servante avait-il remué dans son ame méridionale un 
arri¢re-fond de superstition. Peut-é¢tre sa mauvaise conscience 
lui faisait-elle redouter quelque mystérieux chatiment venu d’en 
haut ?.... Toujours est-il que, sur ma réponse négative, son 
anxiété grandit encore. Il recommenga d’essayer d’apaiser La 
Nauve, qui répétait : “J’aurai mon tableau,” en regardant la 
servante. Enfin avisant le cocher, qui nous avait amenés et qui 
se tenait debout 4 quelque vingt métres, dans l’ombre d’un 
bouquet de chénes a la téte de son cheval : 

— “Vous n’avez vu personne, vous non plus, sortir de 
l’église ?...” lui demanda-t-il. 

— “Seulement la fille en noir qui causait tout a l’heure avec 
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un de ces messieurs...” répondit l’-homme sur un ton d’in- 
différence qui contrastait ¢trangement avec l’effet produit par 
cette simple réponse. Car la servante n’eut pas plutot entendu 
ces mots, qu’elle se prit a vociférer, les yeux plus louches 
encore, le poing dressé : 

“Ya fille en noir ? Mais c’est la Pia! ... Oui, c’est elle, 
Dom Malvano, c’est elle !.... Et moi qui n’y avais pas pensé!... 
Il n’y a quelle qui marche assez légérement, pour que je n’aie 
entendu aucun bruit. Il n’y a qu’elle qui connaisse l’église. - 
C’est elle qui a volé le tableau...” 

—“C’est impossible,” interrompis-je 4 mon tour. En 
prononcant ces mots, je savais dés lors que cet enlevement du 
panneau par la pauvre fille était non seulement possible, mais 
certain, mais évident... “Je suis demeuré avec elle pendant 
tout le temps que vous étiez au presbytére...” Je m’adressais a 
La Nauve, quoiqu’il etit affecté de ne pas me regarder et de 
ne pas me parler depuis le commencement de cette scéne. 
Mais je venais de le voir, aussitot le nom de la Pia prononcé, 
esquisser un geste ot il y avait une surprise différente de sa 
stche irritation de tout 4 l’heure. I! ne me répondit pas, et 
cependant le mauvais prétre continuait son enquéte : 

— “Mais pendant le temps ott vous étiez dans mon salon, 


’ 


Monsieur,” me disait-il, “ elle n’était pas avec vous!... Quand 


’ il parlait au cocher cette fois, “ est- 


” 


cette fille en noir est sortie,’ 
ce qu'elle ne portait rien ?... 

—‘“Je n’ai pas bien pu voir,” repondit homme: “celle 
courait trés vite... I1 me semble pourtant qu’elle avait un 
paquet sous son chale, grand comme ceci a peu pres...” Et 
de ses grosses mains il esquissa en l’air une forme carrée, 
juste de la dimension du panneau cherché ! 


a 


—“C’était le tableau,” insista la servante. “C’était le 


tableau. Il y avait longtemps qu’elle tournait autour. Je 





l’avais bien remarqué... Di/ailleurs elle emporterait toute 
l’église, si elle pouvait... Quand je vous le disais, qu’elle a fini 
par croire que tout est a elle...” 

—“QOu habite cette jeune fille ?...” demanda La Nauve. 
Son accent n’avait plus sa dureté, et, décidément, son visage 
exprimait un commencement sinon de remords, au moins 
d‘hésitation et de scrupule. 
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— “A la ferme, derriére ces cyprés,” répondit l’archiprétre. 
“\’y vais, et jen reviens dans dix minutes, avec le 
tableau...” 

—“]e vous accompagne,” fit La Nauve. I] se tourna de mon 
coté. Je vis distinctement qu’il avait envie de me dire une 
phrase que son orgueil blessé l’empécha de prononcer. Je 
compris pourtant qu’il désirait ma présence durant |’interroga- 
toire qui allait avoir lieu. Je m’acheminai donc, moi troisi¢me, 
entre les champs de jeunes avoines, vers le rideau de cyprés 
qui cachait la petite ferme. Je me souviens. Le sentier ¢tait 
creusé entre deux talus, et sur les berges basses foisonnaient 
des violettes sauvages dont le délicieux arome embaumait 
notre passage. Ce tendre parfum des fleurs que Dom Casalta 
aimait, les couleurs du jour si pur et si clair, la paix profonde 
de la campagne, la silhouette de la basilique profilée a notre 
gauche, tout dans cette courte promenade faisant une antithése 
saisissante a l’émotion que je ressentais et a la scéne d’odieuse 
inquisition qui se préparait. Je ne pouvais pas l’empécher 
absolument, mais je me réservais, s'il le fallait, d’effrayer le 
prétre par mon témoignage, en affirmant que le tableau appar- 
tenait, non pas a l’église, mais a la succession privée de Dom 
Casalta. C’en serait assez pour empécher La Nauve et Dom 
Malvano d’avoir recours a la police dans le cas ot: la coura- 
geuse Pia persévérerait dans son recel du précieux panneau. 
Et il me suffit de la regarder, quand nous fumes entrés dans la 
grande salle de la ferme, pour deviner qu’elle persévérerait. 
Elle était assise, encore haletante d’une course précipitée, 
devant son métier a dentelle. Mais ses doigts tremblants ne 
pouvaient méme pas manier les fuseaux, en sorte que son 
attitude, jointe a ce souffle court, suffisait 4 la dénoncer. Sa 
mére allait et venait dans la chambre, vaquant aux soins du 
ménage, une grasse et lourde paysanne italienne, ‘aux yeux 
trop noirs dans des paupiéres comme charbonnées, comme 
machurées. Elle achevait d’essuyer les assiettes du déjeuner 
qui avait du étre pris sur la grande table de bois, encore chargée 
d’un fiasco et de sordides couverts. Des chapelets de saucisses 
enguirlandaient un des murs de cette piéce, qui servait 4 toute 
la famille de cuisine, de salle 4 manger et de salon. En voyant 
entrer ces trois personnes dans son pauvre logis, le prétre en 
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téte, la vieille mére fut si bouleversée de timidité qu’elle com- 
menca de balbutier : 

—“ Jésus! Maria! Il n’y a seulement pas assez de chaises 
ici pour vous accommoder... Pia, aide-moi a débarrasser ce 
fauteuil...” 

-“Nous n’avons pas besoin de nous asseoir, Signora 
Giulia...” dit Dom Malvano. “Nous sommes venus pour 
reprendre le tableau...” 

-“Quel tableau ?” demanda la mére avec un ¢tonnement 
qui ne nous permit pas de douter de son innocence 2 elle. 

-“Celui que la Pia vient de voler a San Sphirito,” insista 
l’archiprétre. 

“Que la Pia vient de voler!” répéta la mére. “ Jésus 
Maria! Mais elle arrive tout justement il y a deux minutes, 
et elle n’avait pas plus de tableau avec elle que moi maintenant... 
Pia, parle donc, dis 4 Dom Malvano que tu n’as pas le tableau 
qu’il cherche... Nous sommes d’honnétes gens, Messieurs... 
Ma fille, avoir volé un tableau !... Ah! Si mon mari était 1a, 
Dom Malvano, vous ne parleriez pas de la sorte! On a bien 
raison de dire que les mouches s’attaquent toujours aux 
chevaux maigres, et les outrages aux pauvres gens...” 

—‘‘Tréve de discours!” interrompit brutalement |’inter- 
locuteur : “ou la Pia va rendre le tableau qu'elle a pris et que 
vous cachez toutes les deux, ou les carabiniers seront ici dans 
une heure !” 


’ 


—‘Ils peuvent venir,” répondit fiérement la jeune fille qui 
s’¢tait levée et qui se mit entre sa mére et l’archiprétre, les yeux 
fixés sur ce dernier, bien en face. “ Oui, ils peuvent venir et 
tout fouiller. Ils ne trouveront rien. Je n’ai pas le tableau.” 
“Vous n’avez pas le tableau ?” répéta l’interrogateur dont 





le visage traduisait tant de haine maintenant qu'il en était 
hideux... “Ah! Prenez garde, nous ne sommes plus au temps 
” 


de Dom Casalta !... 
—‘“]e le sais bien,’ 


, 


répondit la jeune fille, blanche comme 
les fils de sa dentelle, avec une sérénité exaltée qui en faisait 
l’admirable image d’une martyre, et elle reprit : “Je n’ai pas le 
tableau, c’est tout ce que j’ai a dire...” 

“Et qui donc l’a?” demanda le prétre. Nous nous 
tions rapprochés, La Nauye et moi. I] voyait que nous allions 
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nous interposer et cela redoublait sa fureur. “ Oui,” répéta-t-il, 
“qui donc l’a?” 
—“Celui a qui il appartient,” répondit-elle. 


Cette énigmatique parole me frappa singuliérement, surtout 
cause de la certitude profonde avec laquelle la jeune fille 
l’avait prononcée. Dom Malvano, lui, ne parut pas l’avoir 
remarquée. Quant a La Nauve, il regardait la principale 
actrice de cette sctne avec cette prunelle aigué d’un homme 
qui lutte contre sa propre émotion, parce qu'il se défie et qu’il 
voudrait n’étre pas la dupe d’une habile comédie. J’estimai que 


Se 
= 


« 


le moment était venu pour moi d’intervenir et je commengai 
de parler a larchiprétre d’abord avec ménagement, puis, 
comme je le trouvai insensible 4 toute délicatesse, avec la 
sévérité la plus caractérisée. 

“Non,” lui disais-je, “je ne vous laisserai pas torturer 
davantage cette jeune fille. ‘ Vous voyez bien qu’elle ne vous 
ment pas, et qu’elle n’a pas le tableau. Vous voyez aussi que 
sa mére ne savait rien... Allons-nous en d’ici, et tout de suite... 
Vous pouvez envoyer prévenir la police. Mais je vous 
préviens, moi, que s'il y a un procés, je déposerai. J’étais a 
San Spirito in Val d’Elsa par hasard, voici dix ans, lorsque 
Dom Casalta a reconnu la valeur de ce panneau. Je sais. qu'il 
lui avait été légué par un sien parent, un chanoine de San 
Gimignano... Il s’agira de voir le testament du défunt archi- 
prétre et a qui revient cette peinture. Monseigneur l’arche- 
véque de Sienne sera sans doute trés édifié d’apprendre ce que 
deviennent les objets d’art dans les églises de son diocése...” 

—“Le tableau appartient a San Spfirito,” répondait Dom 
Malvano, “ et je suis seul juge de ce qu'il convient de faire dans 
J’intérét de la basilique...” 


Combien de temps cette discussion se fut-elle prolongée ? 
Eussé-je réussi 4 terroriser cet €quivoque et brutal personnage 
et asauver la Pia de toute poursuite ultérieure ?... Un événe- 
ment trés inattendu vint interrompre brusquement et cet 
entretien et mes efforts, d’une+fagon si émouvante, qu’encore 
aujourd’hui I’attendrissement me saisit au souvenir de ce qui 
fut révélé a cette minute, et lorsque je songe 4a I’asile ot la 
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jeune fille s’était avisée de cacher son pieux larcin... Ce 
fut d’abord un appel jeté par une voix de femme, un “ Dom 


” 


Malvano, la peinture est retrouvée!..” qui nous arriva de 
derriére les cyprés et nous fit tous tressaillir, la Pia de 
terreur, l’archiprétre de joie, moi de pitié,—et mon com- 
pagnon ?... Savais-je seulement ce qui s’était passé durant 
cette scene dans l’ame de ce complexe La Nauve, de ce 
Parisien blasé et cependant demeuré si artiste, de ce corrompu, 
mais si délicat de nerfs et si sensitif ?... Presque aussitot nous 
vimes apparaitre sur le seuil l’abominable servante de Dom 
Malvano, la face emperlée de sueur a force d’avoir couru,— 
une sueur qui roulait sur sa peau luisante en lourdes gouttes 
noires.—Elle s’essuyait le front d’une main avec un pan de sa 
jupe rouge, relevée sur quel jupon !—-De l'autre, elle tenait 
le tableau cherché et elle disait : 

—“]’ai continué de questionner le cocher, moi... Il m’a 
bien fait voir par ot: cette Pia,” — elle disait Piaccia, pour 
accentuer son mépris—“ s’était sauvée. Un petit garcon I’avait 





vue courir du coté de la chapelle, ot il y a le tombeau de Dom 
Casalta.., Elle avait fait la chose si vite, qu’elle n’avait seule- 
ment pas bien refermé la grille. J’ai pu entrer... Elle avait caché 
le tableau derriére le petit autel... Le voici... Ah! La voleuse!...” 

“ Voulez-vous bien vous taire!” interrompit La Nauve. 
C’était la premiére parole qu'il pronongait depuis ce mortel 
quart d’heure. Je sentis frémir dans son accent une irritation 
indignée, et, tirant de son porte-monnaie un billet de dix Itres 
qu'il mit dafs la main de la femme stupéfiée : “ Voila pour vous, 





puisque vous avez retrouvé mon tableau, et donnez-le moi...” 
Il le prit sans que la paysanne interloquée pensat seulement a 
lui répondre. “Et vous, Dom Malvano,” ajouta-t-il avec une 
politesse glacée en se tournant vers le prétre, “il ne me reste 
plus qu’a vous remercier de toute la peine que vous vous étes 
donnée... Adieu,” insista-t-il en coupant court a une phrase 
ou l’autre ébauchait une vague invitation a nous rafraichir. 
“Nous n’avons pas le temps... Adieu et merci .. Et puis, je 
voudrais parler 4 cette jeune fille...” 


Dom Malvano et sa digne chambri¢re avaient quitté la ferme, 
emportant, l’un ses quatre cent cinquante, l’autre ses dix lires, 
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et nous étions restés seuls en face de la mére qui gémissait : 

Jésus Maria !... Jésus Maria! Est-ce possible...” et de la fille 
qui regardait La Nauve sans honte d’un beau regard fier de défi 
et d’aversion. Celui-ci fit un visible effort et brusquement il 
me dit : 

—“Vous savez mieux l’italien que moi, voulez-vous me 
rendre le service d’écrire, en le traduisant, ce que je vais vous 
dicter ?... Mais, y a-t-il une plume, de l’encre et du papier 
” Puis, quand j’eus transmis sa demande a la mére qui, 
littéralement terrorisée, m’apporta comme dans les comédies 
“tout ce qu'il faut pour écrire,” je m’assis a la table, en disant 
a mon camarade: “Dictez. Je traduirai 4 mesure.” Et il 
commenca: “ Moi, Bernard de la Nauve, demeurant a Paris, 


iCi-?... 


20, rue de Marignan, je déclare avoir restitué 4 Mademoiselle 
Pia... —Comment est son nom de famille ?— “ Beltrani,” dit la 
mére interrogée de nouveau par mon interlocuteur. “ Beltrani,” 
reprit La Nauve, “un panneau représentant le jeune Tobie et 
‘les Trois Anges,—tableau qui m/’avait été cédé par Dom 
Malvano, archiprétre de San Spirito, pour une somme de quatre 
cent cinquante lires, dont le regu ci-joint...” Puis me prenant 
la plume : “ Donnez que je signe et que je date... Est-ce en 
régie ?...” 

—“La Nauve,” fis-je, vivement, “ voulez-vous prendre ma 
main, et accepter toutes mes excuses pour la facon dont je 
vous ai parlé tout a l’heure ?...” 

Il me regarda. J’avais di toucher en lui un point bien 
sensible, car il hésita. Mais il était dans une de ces secondes 
ou. les cordes hautes de notre nature ont été remuées trop 
fortement pour que tout notre étre ne rende pas une vibration 
de générosité, et il serra ma main, en me disant, avec un 
sourire d’ironie et d’émotion, ot je retrouvai le boulevardier : 

—“C’est oublié.... Promettez-moi seulement de ne pas 
raconter au cercle ce qui nous est arrivé,—on me prendrait 
pour un jobard... Je le suis peut-étre. Mais cette petite-la 





priera quelquefois pour moi... Cela ne fait jamais de mal, et 
puis, voyez ses yeux et comme elle est heureuse,” et d’une voix 
profonde : “ Vous savez, c’est si bon quelquefois de se prouver 
a soi-méme que |l’on vaut mieux que sa vie...” 

PAUL BOURGET, 
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LEs partis politiques en Roumanie luttent l’un contre |’autre 
depuis trente ans avec une énergie et une constance que rien 
ne peut arrcter. Libéraux et conservateurs se disputent sans 
relache le pouvoir, et ni ceux-ci ni ceux-la ne semblent dis- 
posés a faire tréve. Le parti conservateur est depuis long- 
temps dirigé par M. Lascar Catargi. Jean Bratiano, fondateur 
et grand leader du parti libéral, a eu pour successeur M. 
Stourdza. Mais celui-ci n’est pas arrivé sans grande difficulté a 
recueillir ce lourd héritage. Nous reviendrons plus tard sur la 
situation particuli¢rement délicate ot le met la dissidence de 
certains libéraux. 

Quoi qu'il en soit, en dehors de ces deux grands partis, s’est 
formé, voici quelques années, un troisi¢me parti, peut-étre 
pourrait-on dire un groupe qui s’intitule Junimiste, dont M. 
Pierre Carp était le chef, tandis que MM. Arion et Marghilo- 
man y jouaient, pour ainsi parler, les Eliacins. Numérique- 
ment faibles, les Junimistes ont compris que s’ils ne pouvaient 
pas grand’chose par eux-mémes, rien n’empéchait qu’ils fussent 
un appoint sérieux pour |’un ou l'autre parti et que, le cas 
échéant, on paierait fort cher leur alliance. C’est ainsi que, 
dans le dernier ministére conservateur, ils ont r¢éussi a occuper 
trois postes, non des moins importants. Il convient encore de 
citer un petit groupe radical qui n’est guére représenté au Par- 
lement et que M. Pano oriente en ce moment vers une entente 
avec les conservateurs, entente dont on voit bien le but tant 
que ces deux partis sont dans l’opposition, mais dont on 
distingue mal les fruits heureux qu'elle pourrait produire si, 
par hasard, cette coalition était un jour appelée au pouvoir, 
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M. Vernesco qui, lui aussi, a des amis fidéles, quinze, je crois, 
au Parlement, transporte sa petite phalange tantot a droite, 
tantot a gauche, suivant les nécessités de la politique... et 
inspiration du moment. 

Enfin, un certain nombre de libéraux, sous le nom de “libé- 
raux sincéres” ou “libéraux dissidents,” se sont, depuis les 
derni¢res élections, séparés assez nettement de M. Stourdza, 
pour se ranger sous la banniére d’un homme de talent, tribun 
remarquable mais singuli¢rement exalté, M. Fléva. 

Laissons de coté pour un instant ces divers groupes pour 
nous occuper des deux grands partis: conservateur et libéral. 

I] faut, a la vérité, s’'appliquer avec un soin tout particulier 
pour découvrir les divergences qui les séparent. Elles sont 
trop peu profondes pour que I’on puisse facilement les noter, 
et ay bien réfléchir, peut-étre n’y en a-t-il aucune — sinon 
dans l’imagination des comités! Dans Il’opposition, les libé- 
raux émettent bien quelques théories et “lachent” bien quel- 
ques promesses que les conservateurs s’abstiennent d’inscrire 
dans leurs programmes, mais ces théories et ces promesses, ils 
les abandonnent avec une telle facilité le jour qu’ils arrivent 
au pouvoir, qu’en bonne justice, cela ne saurait compter. C’est 
un malheur et une faiblesse pour des partis politiques que de 
n’avoir pas un programme net, une idée gouvernementale 
précise. Or, il est incontestable que les conservateurs pas plus 
que les libéraux n’ont un idéal politique, n’arrivent au gouver- 
nement avec la volonté de faire triompher un systéme quel- 
conque, de poursuivre |l’achévement d’un plan fortement établi 
d’avance, par l’adoption d’un ensemble de lois convergentes. 

Au fond et en dépit des harangues, des polémiques, des 
discussions bruyantes, une seule ambition se fait jour et au 
méme degré dans l’un comme dans Il’autre parti: la soif 
ardente du pouvoir. Les lois contre lesquelles le parti con- 
servateur vaincu protestait jadis avec violence n’ont point été 
modifiées par lui quand il fut victorieux, et les libéraux, qui, 
ces temps derniers, menaient une campagne active contre 
certaines lois nouvelles, — celle sur le clergé, celle des taxes 
municipales, celle sur la gendarmerie rurale, — n’y ont touché 
que superficiellement pour donner le change aux badauds, ou 
(et ceci n’est pas trés digne, j’en conviens) n’en ont abrogé une 
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que pour avoir l’air de faire “quelque chose de nouveau” et 
pour ne pas accepter intact I’héritage des conservateurs. Mais 
d’ailleurs, n’a-t-on pas vu M. Stourdza, devenu premier mi- 
nistre, monter a la tribune pour inviter lui-méme la Chambre a 
maintenir la loi sur les mines, ceuvre de M. Carp et contre 
l’établissement de laquelle, chef de l’opposition, il avait, quel- 
ques mois plus tot, protesté avec une énergie et une violence 
telles qu'il semblait que l’acceptation de cette loi dit mettre en 
péril l’existence méme du pays ? 

On a beau faire, on ne peut croire trés sérieuse ni trés sin- 
cére la lutte politique entre les deux grands partis pour lesquels 
lenjeu seul — je veux dire le pouvoir — semble avoir de 
l’attrait. 

Rien ne distingue ces deux coteries dans leurs programmes, 
encore moins dans leurs actes. Libéraux et conservateurs 
sont au méme degré, il n’en faut pas douter, animés d’inten- 
tions excellentes, d’un patriotisme également ardent. Les 
conservateurs ont fait du bien et du mal, les libéraux du mal 
et du bien, sans qu’on puisse distinguer nettement auxquels 
revient la plus large part des réformes heureuses ni des autres. 

Peut-étre, en somme, n’est-il pas trop mauvais que les diffé- 
rences d’idées politiques ne soient pas trop accentuées entre 
eux. Avec les changements assez fréquents de ministéres il 
serait 4 craindre que le pays ne puisse jamais se développer 
librement et que, chaque parti apportant des programmes trop 
dissemblables, la Roumanie ne soit soumise a des boulever- 
sements dangereux. 

Mais alors on s’explique mal la nécessité ot: ils se trouvent, 
en arrivant au pouvoir, de renouveler tout le personnel des 
fonctionnaires, ou plutdt, on ne se |l’explique que par des rai- 
sons qui manquent de noblesse et de grandeur. La est l’abus ; 
la est le danger. 

Tout homme politique appelé au ministére, traine aprés lui 
une armée de créatures, de clients, d’amis et de compéres qu’il 
faut caser a tout prix. De la, a chaque crise ministérielle, une 
véritable hécatombe de fonctionnaires, des plus grands aux 
plus petits! Préfets, magistrats, employés de ministéres, secré- 
taires, jusqu’aux garcons de bureau, tout est remplacé. On 
devine sans peine l’effroyable perturbation que cela améne 
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dans les services publics. Et cela y maintient en outre un 
état d’esprit normal absolument déplorable. Les fonctionnai- 
res en effet, étant certains d’étre destitués quand tombera leur 
minist¢re, pourquoi se donneraient-il la moindre peine ? pour- 
quoi s’efforceraient-ils de bien faire? Ils se contentent de 
toucher leurs appointements et de travailler le moins possible. 
Personne ne leur saurait gré d’agir autrement. Ni leurs efforts, 
ni leur assiduité, ni leur travail ne les empécheraient de subir 
la loi commune et d’étre disgraciés au futur changement de 
régime. 

Un léger progres s’était manifesté sous ce rapport et 
l’honneur en revient aux conservateurs. MM. Take lIonesco, 
Marghiloman, Ghermani, Olanesco, Lahovary avaient essayé de 
réagir contre ces abus excessifs, et non seulement ils avaient 
maintenu a leur poste des fonctionnaires dont les opinions 
libérales étaient notoires, mais ils nommaient de nouveaux 
professeurs, de nouveaux magistrats, des employés aux finances 
et aux travaux publics sans s’inquiéter nullement de leurs idées 
politiques, leur demandant seulement—minimum fort juste— 
de ne pas faire d’opposition militante au gouvernement. 

Ce progrés, j'ai regret de le dire, a de nouveau disparu avec 
le cabinet actuel. Jamais les fonctionnaires n’avaient été 
molestés avec autant de sans-géne qu’en cette derni¢re année. 
On n’a pas hésité méme a transgresser les lois et 4 faire casser 
des conseillers a la cour (inamovibles), pour satisfaire 4 des 
rancunes personnelles. C’est la un précédent des plus graves et 
que rien ne saurait excuser, pas méme le favoritisme dont ces 
nominations témoignaient. 

Ces quelques faits mis a part, les procédés, les qualités et 
les vices de l’administration libérale sont semblables a ceux et 
a .celles de l’administration conservatrice. Tout au plus 
s’'accorde-t-on 4a trouver que les conservateurs ont la main 
moins dure, apportent dans l’accomplissement de leur systeme 
une courtoisie et un vague libéralisme qui font un peu défaut a 
leurs adversaires. Sensible a Bucarest, l’autoritarisme libéral 
s'aggrave de beaucoup en province, ot chaque petite ville est 
livrée 4 la tyrannie maladroite de comités secrets qui soumettent 
les particuliers et les fonctionnaires surtout a un espionnage 
vraiment exagéré. 
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Les comités, il est vrai, rendent d’inappréciables services en 
temps d’élections, et c’est ce qui explique s’ils ne la justifient 
pas, toute la faveur dont ils jouissent. 

Cette question ¢lectorale demanderait a Ctre trait¢e a fond. 
Je ne puis que la résumer. Elle tient une place considérable 
dans l'histoire de la vie politique roumaine dont elle est, pour 
ainsi dire, le criférium. De tous temps on a protesté, en Rou- 
manie, contre les tripotages électoraux. Certes, en ce pays— 
comme en bien d’autres—les moeurs électorales ont encore 
beaucoup a gagner. II ne serait méme pas téméraire d’avancer 
qu’elles sont a régénérer totalement, et il faut bien reconnaitre 
que ce sont elles les vraies coupables. Si on reste parfois 
stupéfié par les résultats des élections roumaines, il serait injuste 
d’en accuser un parti plutot que l’autre. M. Stourdza n’est 
nullement a l’abri des reproches dont il accablait ses adversaires, 
ni sans les mériter. Libéraux et conservateurs me paraissent 
manche a manche sur ce point et contribuent autant les uns 
que les autres a fausser le systeme électoral. 

Celui-ci est un peu compliqué. Les électeurs sont divisés 
en trois colleges. Au premier appartiennent les grands 
proprictaires, les gros capitalistes, les fonctionnaires d’un grade 
clevé. Le second se compose des propriétaires moyens, des 
commergants, des professeurs et de la majorité des employés 
de I’Etat. Enfin le troisie¢me comprend les prétres des'cam- 
pagnes, les instituteurs ruraux et les délégués des paysans. 
Comme on voit, le peuple, au moins en matiére d’élection 
législative, n’a pas droit au vote direct. Pour le Sénat, il ne 
vote pas du tout, méme par délégation, car on ne peut compter 
les maires pour des délégués. 

Ou cela s’embrouille un peu, c’est que les colléges ne sont 
pas composés de la méme facgon pour tous les genres d’élection. 
Tel électeur votant au premier college législatif apporte son 
suffrage au second collége sénatorial. En _ revanche, les 
membres du second college des députés, passent généralement 
au premier dans les élections municipales. 

Je ne prétends pas que ce systéme soit parfait, mais le peuple 
roumain n’étant pas du tout mdr pour le suffrage universel, il 
n’est, en somme, pas beaucoup plus mauvais que bien d’autres 
et, pratiqué sincerement, pourrait produire d’assez bons fruits. 
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Malheureusement, c’est dans la pratique qu'il se gate. 
L’institution des préfets 4 poigne lui enléve un peu trop de 
l’élasticité qu’il comporte et cette institution fonctionne avec la 
méme rigueur sous le régime libéral que sous les cabinets 
conservateurs. Auquel des deux partis revient l’honneur de 
l’avoir introduite ? je l’ignore ; mais il est bien certain que ni 
l’un ni l’autre ne songe a s’en priver. 

Grace a ces fonctionnaires hardis autant que zélés, grace a 
quelques mesures spéciales dont nous parlerons tout a l’heure, 
les ministres sont sans inquiétude sur l’issue des élections. Une 
majorité ministérielle sort invariablement compacte des urnes 
et il n’y a pas d’exemple en Roumanie qu’un changement de 
gouvernement ait été rendu nécessaire par la consultation du 
corps électoral. Une fois pourtant, voici plusieurs années, M. 
Catargi ayant obtenu la dissolution du Sénat fut renversé 
aussitot aprés les élections nouvelles, mais sa chute provint de 
ce que Jes conservateurs, ses amis, arrivés en belle majorité 
ainsi qu'il est de régle sous un ministére conservateur, se 
brouillérent avec leur chef et dans un moment d’irritation 
émirent un vote de blame. Circonstance unique et particulicre 
qui ne saurait infirmer la théorie générale. 

On l’a bien vu aux derniéres élections, dans le courant de 
’hiver passé. Quand le cabinet Catargi fut remplacé par le 
ministere Stourdza, commenga aussitdt I’hécatombe obligée 
de préfets, sous-préfets, chefs de police, procureurs, en un mot 
de tous les fonctionnaires qui, de prés ou de loin, ostensiblement 
ou non, triturent la pate électorale. Aussi, quand, un mois 
plus tard, eurent lieu les Clections générales, la Chambre 
dissoute qui comptait a peine une quarantaine de libéraux, fut 
remplacée par une assemblée entiérement libérale ot ne 
trouvérent place que /rois conservateurs, et le Sénat entiérement 
conservateur fut remplacé par un Sénat libéral ot l’opposition 
n’eut qu'un seul siege ! 

Personne n’en fut étonné, sauf peut-étre le roi qui, estimant 
sans doute que la part laissée a l’opposition était pourtant un 
peu minime dit a M. Stourdza, le lendemain, d’une voix 
ironique et douce : 

“C’est trop beau, mon cher ministre, vraiment trop beau !” 
Il se passe des choses épiques dans les élections roumaines. 
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Laissons de coté le troiseme coll¢ge, qui de par sa nature est 
tout entier entre les mains des préfets et qu’on conduit au 
scrutin comme un régiment, mais les prix des votes se discutent 
pour ainsi dire ouvertement. Le second college, un peu plus 
indépendant par lui-méme, profite de cet avantage pour se faire 
payer des deux cotés a la fois! Le premier, qu’on pourrait 
croire, grace a sa composition supérieure, a l’abri de tout 
soupcon, est au contraire le plus vénal et le plus avide. Une 
élection au premier college coute fort cher. Les électeurs y 
sont moins nombreux, mais plus ils sont haut placés, plus ils 
estiment élevé le prix de leur conscience et de leur suffrage. 
Et alors, ce sont des détails tout a fait charmants, une cuisine 
drolatique et un peu honteuse, un marchandage d’opérette. 

Dans le district de Folticeni, ot une élection partielle faite 
sous le cabinet Catargi avait donné comme résultat 40 voix 
au candidat gouvernemental et 10 a celui de |l’opposition, 
quelques semaines plus tard, sous le ministére Stourdza, lors 
des élections générales, le candidat conservateur tombait a 10 
voix tandis que le ministériel en obtenait 39. Ceci se 
passait au premier collége! Tout ce collége aurait donc en 
quelques jours changé radicalement d’opinions ? Qui pourrait le 
croire ? Dans un chef-lieu de district, un électeur, avocat, de- 
mandait au candidat conservateur comme prix de son vote les 
auvres completes de Dalloz... Me promenant, un jour, dans cette 
ville, avec un autre candidat, celui-ci fut abordé par un électeur 
a qui il remit devant moi 250 francs, @ valoir sur les cing cents 
que coutait le bulletin de ce gentilhomme et dont la derniére 
moitié ne devait lui étre remise qu’aprés le scrutin !... A Bu- 
carest on ne lutte que pour la forme; Bratiano, qui obtenait 





toujours 4,000 voix, au lendemain de sa chute du pouvoir en 
eut trente, — oul, trente voix !... Les conservateurs qui, au pou- 
voir, passent aussi a Bucarest avec une moyenne de trois mille, 
— trois mille cing cents voix, — ont du se contenter de quel- 
ques centaines aux derniéres élections, en 1896, 

Ce maquignonnage ¢lectoral est la plaie de la politique en 
Roumanie. Il s’exerce effrontément et l’on se demande 
comment il se rencontre des gens disposés a dépenser inu- 
tilement tant d’argent dans l’opposition. On se demande 
peut-étre encore comment les candidats de l’opposition, faisant 
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des sacrifices pécuniaires considérables a un corps électoral si 
vénal, ne réussissent pas mieux. La réponse est aisée. Le 
gouvernement dépense aussi des sommes importantes et, de 
plus, ila recours 4 une pression officielle dont rien ne peut 
donner une idée. 

Les bureaux électoraux étant présidés et composés par des 
magistrats qui ne sont point tous inamovibles et qui, par con- 
séquent, sont dans les mains du gouvernement, la surveillance 
et le contrdle sont faciles. Sans doute, les choses ont I’air de 
se passer le plus correctement du monde et toutes les précau- 
tions semblent prises pour assurer la parfaite liberté de 1’élec- 
teur. Un étranger ignorant des dessous électoraux admirerait 
de bonne foi ce petit cabanon ou |’électeur va s’enfermer pour 
mettre sous enveloppe un des bulletins que lui a remis le 
président et qu'il rapporte ensuite soigneusement cacheté au 
bureau ot le méme président le lui prend et le jette dans 
l’urne. Seulement... seulement rien n’est plus aisé que de dire 
a tel fonctionnaire, a tel particulier qui a un frére, un cousin, 
un ami en place : “Si vous voulez conserver votre poste,” ou 
“si vous ne voulez pas que votre pére, votre ami, votre cousin 
soit destitué, il faut voter pour nous. Vous ferez un petit trait 
a droite de votre bulletin, nous le reconnaitrons.” A l’un, on 
ordonne de faire une croix minuscule ; a un autre, un point a 
droite ou a gauche, etc. etc. Si le bulletin marqué d’un signe 
convenu ne se retrouve pas, gare les foudres gouvernemen- 
tales! Or, le gouvernement seul tient ces moyens 4a sa disposi- 
sition — sans compter nombre d’autres. Les candidats de 
opposition ne peuvent utiliser ce stratageme. Outre que le 
bureau, voyant un bulletin opposant marqué d’un signe quel- 
conque, s’empresserait de l’annuler, les malheureux candidats 
de l’opposition n’étant pas au bureau, ne peuvent contrdler. 

Par de tels moyens d’intimidation, dont je ne cite que le plus 
courant, le gouvernement exerce une véritable terreur sur les 
esprits en temps d’élection et infailliblement reste le maitre.” 

Il y a donc impossibilité matérielle pour un parti a renverser 

* Quant a l’indépendance des Chambres, un seul fait suffira a en faire juger 
l’étendue: A la fin de la derniére session, un projet de loi sur l’armée, regardé 
comme défectueux par le ministre de la guerre lui-méme, allait étre repoussé ; 
lorsque tout a coup le ministre, changeant d’idées, vint dire aux Chambres : 


“ Le projet est mauvais ; votez-le tout de méme ; je vous en apporterai un autre 
NO. XIX. (VOL, VII.) 
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l’autre légalement par les élections. Cela explique le nombre 
assez considérable de soulévements dits populaires qui éclatent 
i Bucarest et dans les autres grandes villes de Roumanie. 
Quand un parti est las d’étre tenu a l’écart des affaires, quand 
la soif du pouvoir devient trop ardente chez ses chefs, et que, 
suivant l’énergique expression roumaine, la bande des clients et 
des créatures commence “a trage de morte,” a étre prés de 
mourir, a crever de faim, alors commence une campagne 
furibonde et désespérée, basée d’ordinaire sur le manque de 
probité de l’administration adverse. I| n’est pas prouvé que 
cette probité fasse davantage défaut aux administrations libé- 
rales qu’aux autres, et si des abus regrettables se sont produits 
vers la fin du dernier ministére Bratiano, la faute de cet homme 
d’Etat et de ses collégues réside uniquement, je pense, dans un 
manque de surveillance et des faiblesses qui n’entachent pas 
leur honneur ni celui de leur parti. 

Aussi bien ces accusations reviennent périodiquement, lan- 
cées tantot par une coterie, tantot par une autre. On peut 
dire, qu’a de certains moments, elles constituent toute la poli- 
tique des oppositions. Réduites a quia elles vont aux extrémes, 
cherchant par leurs attaques violentes, personnelles, injustes le 
plus souvent, 4 soulever une colére plus ou moins sincére dans 
le peuple, qui, au fond, commence a se blaser sur ces ma- 
noeuvres insensées et qui suit maintenant avec moins de faci- 
lité les meneurs, trouvant avec raison que si on n’hésite pas a 
le mettre en avant quand il y a risque de recevoir des coups, 
on l’oublie bien vite sitot la victoire obtenue. Autrefois, sous 
ce rapport, les oppositions rencontraient moins de difficultés. 
Elles organisaient une émeute. Les ministres démissionnaient. 
Le roi appelait l’opposition au pouvoir. Celle-ci se hatait de 
faire la dissolution et une majorité dévouée ne tardait pas a 
venir légaliser la révolte. Il y en avait pour jusqu’au jour ou les 
débarqués d’hier, imitant leurs devanciers, agissaient et réussis- 
saient de méme, ou piutdt il y en a—car ceci n’a pas changé 
—pour jusqu’au jour ou le roi éprouve le besoin de témoigner a 
un des partis qu’il ne lui est pas indispensable pour gouverner. 


a la session prochaine.” Et les Chambres aussitot votérent comme wun seul 
homme! On vit alors ce spectacle étrange d’un ministre combattant—contre les 
rares opposants —en séance publique, des amendements. qu'il avait lui-méme 
soutenus dans les bureaux... 
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D’une part, une volonté royale qui prime tout, d’autre part, 
un corps électoral sans éducation politique, et d’ailleurs en 
trop grande majorité vénal ou craintif ; comment les partis 
pourraient-ils ¢tre forts entre ces deux éléments? Le roi 
Charles qui est un prince avisé, voyant que rien ne pouvait 
sortir de sincére de la consultation nationale, se rendant 
compte du peu de cas qu'il y avait a faire d’élections dont 
aucun enseignement précis ne se dégage jamais et trop peu 
libres d’ailleurs pour tracer une ligne gouvernementale quel- 
conque, s’est trouvé en face des deux solutions: réformer les 
moeurs politiques du pays, tache longue, ardue, dont le succés 
était au moins fort problématique, ou imposer sa volonté per- 
sonnelle. C’est 4 ce dernier parti qu’il s’est arrété et nul doute 
qu’il n’ait eu raison. Tout le monde au fond lui en sait gré en 
Roumanie, ot l’on comprend aisément que s'il avait attendu 
une indication politique de la part du corps électoral, il n’au- 
rait jamais obtenu que celle qu'il convenait aux ministres de 
lui donner. Aussi gouverne-t-il comme un véritable monarque 
absolu sous le couvert de lois constitutionnelles. II le fait 
avec une grande habileté, généralement avec beaucoup de 
tact. Ilal’art de laisser croire qu'il ne fait rien, ce qui est 
important chez un peuple susceptible et nerveux. II se gar- 
derait bien de contrarier ses ministres ou les Chambres sur des 
sujets de minime importance. II leur accorde toute l’illusion 
de se croire omnipotents et, trés adroitement, leur impose ses 
avis, en ayant toute l’apparence de prendre les leurs. Surgit-il 
une question grave? se présente-t-il une circonstance oi il 
faille se montrer catégoriquement ? il exige, — avec douceur, — 
mais il exige. La plupart des lois importantes passent et sont 
votées parce que le roi le veut. Seulement cette volonté trés 
ferme, absolue, ne se manifeste que rarement par des actes ou 
des paroles arbitraires. D’habitude, la volonté du roi n’appa- 
rait pas en signes extérieurs ni spontanés. C’est une sorte 
d’influence latente et continue qui pése sur les ministres, sur 
les assemblées, sur le pays. Que si, parfois, elle se traduit par 
des actes plus significatifs, tels certains changements de mi- 
nistres en dehors de toute régle constitutionnelle, avec un 
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ensemble qui d’ailleurs fait honneur a leur patriotisme, les 
partis, d’ordinaire, aussi bien les vaincus que les vainqueurs, 
s'efforcent de couvrir le roi et s’entendent pour avoir I’air 
d’étre, méme a ces heures de crises, gouvernés selon les lois 
constitutionnelles. Patriotisme, dis-je, et orgueil. Patriotisme 
parce qu’ils sentent bien qu’au fond le roi a raison d’agir ainsi ; 
orgueil, car ils ne veulent pas avouer publiquement, ni s’avouer 
i eux-mémes, qu’en se donnant le roi Charles, ils se sont donné 
un maitre. 

Par exemple, dans les questions de politique extérieure, le 
roi ne cherche méme pas a couvrir sa volonté du manteau 
constitutionnel. La, il entend gouverner et gouverner seul. 
Son ministre des Affaires Etrangéres n’existe que pour la forme. 
Il a toute la valeur et juste l’importance d’un premier commis. 

{st-ce tres heureux pour la Roumanie? Je n’en voudrais 
pas jurer, le roi étant Allemand et par conséquent soumis a 
des influences étrangéres dont il serait puéril de nier la réalité. 
Le péril d’ailleurs ne serait peut-étre pas moindre avec tout 
autre souverain fuat-il Frangais ou Anglais, qui, régnant a 
Bucarest, voudrait guider la politique roumaine d’aprés ses 
préférences personnelles. 

C’est certainement a ce désir de poursuivre et d’accentuer 
son rapprochement de la Triple-Alliance qu’est due la derniére 
crise ministérielle. On a bien émis l’idée que le roi ne voulait 
pas donner aux conservateurs une trop grande importance en 
les maintenant davantage au pouvoir, idée plausible aprés tout, 
mais qui, cette fois, ne me parait pas absolument juste. C'est 
peut-étre un des motifs ; ce n’est pas le seul. 

La vérité est que le roi se trouvait un peu géné par la 
présence de M. Catargi, pour continuer son évolution vers 
l’Allemagne et se lier complétement aux destinées de la Triplice. 
M. Lascar Catargi, dont on sait la vieille amitié pour la Russie, 
n’aurait pas hésité a suivre le roi dans sa politique de rapproche- 
ment vers |’Allemagne. Et quant a M. Lahovary, titulaire du 
portefeuille des Affaires Ktrangéres, son opinion, en tant que 
ministre, ne pesait guére. Mais ni lui, ni surtout M. Catargi 
(le seul avec qui le roi ait 4a compter un peu) ne voulait aller 
jusqu’a une alliance formelle. Pour la conclure, pour faire 
entrer définitivement la Roumanie dans l’orbite de la Triple- 
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Alliance, pour sortir de la neutralité heureuse, ou ses intéréts, 
en somme, la retenaient et s’engager avec |’Allemagne et |’Au- 
triche dans une aventure dont on ne voit pas clairement, quoi 
qu’on fasse, les avantages que la Roumanie en pourra tirer, il 
fallait au roi un ministre plus docile encore que M. Catargi, un 
Germanophile dévoué, un parfait courtisan, disposé 4 aller 
dans cette voie partout ot il plairait 4 son maitre de le con- 
duire, et cet homme était naturellement M. Stourdza. 

De tout ceci ne résulte-t-il pas qu’en réalité les partis en 
Roumanie ne sont rien? Il y a des chefs, il y a des états- 
majors, mais de partis 4a proprement parler, comment en 
existerait-il ? Et quand on voit que tout se réduit, en fin de 
compte, a la volonté royale, pourquoi les chefs libéraux ou 
conservateurs auraient-ils un programme politique net et ferme 
comme en ont, par exemple, les libéraux et les conservateurs 
anglais ? A quoi cela leur servirait-il ? Aussi, par une étrange 
anomalie, seul le groupe radical, qui n’est jamais appelé au 
pouvoir, a des idées, propose un ensemble de réformes qui 
peut passer pour un programme: réforme de |l’impot direct 
avec droit d’accroissement, suppression des douanes et octrois, 
suffrage universel. Je ne donne point ces principes pour 
excellents ; du moins ils ont l’avantage d’étre nets et de signi- 
fier quelque chose. Ni les libéraux, ni les conservateurs n’en 
peuvent montrer autant. Leurs professions de foi se renfer- 
ment dans les banalités les plus insignifiantes ; les deux partis 
vont a la dérive, créant lois sur lois, sans se préoccuper d’at- 
teindre un but défini, d’arriver a un idéal politique quelconque. 

Le pouvoir, l’exercice du pouvoir, la jouissance du pouvoir, 
il semble que ce soit 1a le seul but qu’ils poursuivent avec 
ardeur, constance et énergie. 

D’ailleurs, il faut bien le reconnaitre, si les hommes d’un 
certain talent ne manquent pas a la Roumanie, elle manque 
d’hommes d’Etat a vues larges, a principes rigoureux et d’esprit 
supérieur. Le meilleur homme d’Etat roumain est certaine- 
ment le roi. M.L. Catargi, chef depuis de longues années 
du parti conservateur, fut jadis membre du divan ad hoc. Il a 
été depuis nombre de fois ministre. Sous une bonhomie 
apparente, il cache une certaine finesse. Le “ vieux,” comme 
on dit la-bas, a manoeuvré au milieu de trop d’écueils et trop 
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souvent avec bonheur pour qu’on puisse lui dénier |’adresse 
politique. Bon enfant, avec une rondeur de maniéres qui va 
jusqu’a la brusquerie et doué d’un grand entétement, M. 
Catargi ne semble pas posséder l’envergure d’un homme 
d’Etat véritable, mais dans la sphére restreinte des affaires 
intérieures, il ne manque point d’habileté et manie savam- 
ment la pate électorale. 

A coté de lui, M. Carp apparait comme une antithése vivante. 
Evtré fort jeune dans la politique militante, député a la 
premicre chambre qui fut élue sous le regne du Prince Carol, 
ancien ministre 4 Vienne, M. Carp est assurément un homme 
de valeur. I] n’est point populaire et ne saurait l’étre. D’un 
caractére entier, absolu, d’allures cassantes et un peu fan- 
faronnes, visiblement préoccupé de jouer un role et le premier 
toujours, jaloux a l’excés de ses prérogatives, d’ailleurs irritable 
et nerveux, je crois bien qu’il n’a pas encore eu I’occasion de 
donner toute sa mesure comme homme d’Etat. Sans doute, il 
a fait preuve de qualités administratives dans des circonstances 
difficiles et teémoigné d’une certaine énergie en face d’événe- 
ments pressants, mais ce qu’il veut, l’idéal qu’il poursuit, la 
somme de réformes ou il désire atteindre, on l’ignore encore. 
11 semble bien avoir la conviction que rien ne marchera en 
Roumanie tant qu’il ne sera pas libre de conduire le pays a sa 
guise ; ses amis le considérent bien comme l’homme de 
l'avenir ; mais son programme, un programme a lignes défini- 
tives, on en est encore a l’espérer. M. Carp se réserve évidem- 
ment. Peut-étre se réserve-t-il trop. Du dernier discours qu’il 
prononga, lors d’une. récente campagne électorale, il parait 
ressortir que rien n’est 4’ changer en Roumanie, que tout v va 
fort bien, que certaines améliorations sont seules a apporter 
dans la pratique de l’administration. Ce n’est vraisemblable- 
ment pas la ce qui constitue en entier le programme politique 
de M. Carp. Ce ne peut pas étre la le dernier mot d’un homme 
que les lauriers de M. de Bismarck — quoiqu’un peu fanés 
aujourd’hui—empéchent de dormir et qui réve de devenir le 
chancelier de fer de la Roumanie. II est impossible — pour 
employer une expression vulgaire mais juste— que M. Carp 
n’ait pas autre chose dans son sac que les idées banales qu'il a 





exprimées, en un beau langage d’ailleurs, dans ce discours de 
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Botosani sur lequel ses amis comptaient beaucoup. Nous le 
répétons, M. Carp est trop réservé. 

Tel qu'il est, il présente cependant une physionomie 
intéressante, qu’il était de notre devoir d’esquisser. 

A la téte du parti libéral se trouve un homme remarquable a 
plus d’un titre, littérateur distingué, fort versé dans les choses 
de Vhistoire, orateur disert, que les événements ont provisoire- 
ment placé au second rang, mais qui, en fait, dirige toujours le 
gouvernement de son siége présidentiel au Sénat, car le premier 
ministre actuel, M. Aurélian, figure bien effacée, ne joue en 
réalité qu’un role de comparse. 

La situation de M. Stourdza, lorsque le parti libéral fut 
appelé au pouvoir, était difficile. Les libéraux ne s’entendaient 
pas tous sur son nom. M. Statesco conservait de nombreux 
partisans. Avec une habileté qu’on n’attendait pas de lui, M. 
Stourdza sut faire preuve d’un esprit de conciliation qui ne lui 
est point coutumier. I] appela au ministére et M. Statesco 
qu’on lui opposait comme chef du parti et M. Fléva, leader 
du groupe des jeunes libéraux dont le concours était indis- 
pensable a cette heure délicate. 

A peine avait-il pris le gouvernement qu’une difficulté d’un 
autre ordre se dressa devant lui. Dans l’opposition, l’année 
précédente, M. Stourdza avait prononcé quelques discours 
violents au sujet de la question Transylvaine, combattu 
vigoureusement et flétri ce qu’il appelait “1a coupable inertie” 
et “le manque de patriotisme” des conservateurs, et il s’était 
posé en irrédentiste si passionné que le comte Goluchowski, 
alors ministre d’Autriche a Bucarest, s’était vu forcé de rompre 
ses relations particuliéres avec lui. Or, ce méme comte 
Goluchowski venait justement de recueillir la succession de 
Kalnoki quand M. Stourdza fut chargé du portefeuille des 
Affaires Etrangéres en Roumanie. Une renonciation publique 
aux idées qu'il avait professées jusqu’alors était nécessaire 
pour rassurer l’Autriche. Une démarche en ce sens fut donc 
imposée a M. Stourdza, démarche pénible pour son amour 
propre et qui dut cotter a son caractére. II se vit obligé de 
prononcer un discours politique a Jassy, dans lequel il reniait 
tous ses actes et toutes ses paroles de l’année précédente. II 
apporta dans cette déclaration solennelle toute la bonne grace, 
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toute la soumission et toute la souplesse désirables. On ne 
pouvait lui demander davantage. 

Mais cette petite aventure ne suffit-elle pas 4 démontrer qu’1l 
n’y a pas en M. Stourdza |’étoffe d’un homme d’Etat véritable ? 
Car quel est le personnage public ayant été a la téte des affaires 
de son pays et se sachant destiné a y revenir qui, pour satisfaire 
aux jouissances momentanées d’une popularité facile, se risque 
lorsqu’il 





a prononcer des paroles telles qu’elles exigent ensuite 
est rappelé au pouvoir—des excuses publiques? La passion, 
la nervosité sont des défauts incompatibles avec le métier 
d’homme d’Etat. Et M.Stourdza, il faut l’avouer, est, a propre- 
ment parler, ce qu’on appelle chez nous “ un paquet de nerfs.” 

Aussi, lui, qui, grace 4 un moment de calme et de prudence, 
avait réussi & donner au parti libéral, 4 son arrivée au pouvoir, 
l’apparence d’un tout homogéne et robuste, ne tarda pas dans 
un nouvel accés de nervosité a perdre le fruit de sa sagesse 
passcée et qui avait été de trop courte durée. Sitot qu'il se 
sentit mieux assis, il s’empressa de débarquer son collégue 
de Il’intérieur, M. Fléva, et de reprendre ses _ habitudes 
combatives. 

Ce fut une faute, et cette faute en amena d’autres. 

Dans la malencontreuse campagne entreprise contre le 
Métropolite-Primat de Roumanie, notamment, M. Stourdza 
montra une telle maladresse, perdit si bien toute mesure, 
témoigna d’un si grand entétement (cet entétement faillit pro- 
voquer un schisme) que son maintien aux affaires devint 
impossible. Le roi dut se séparer de lui. Il n’était pas 
resté un an au pouvoir. * 

Il y a encore en Roumanie quelques hommes de valeur 
réelle. M. Take Jonesco qui, durant son passage a |’Instruction 
publique s’efforg¢a d’améliorer un peu la loi de l’enseignement, 





et qui, par ses vues élevées, son mépris de la routine, son énergie, 
pourra rendre des services importants a son pays lorsque les 
conservateurs reviendront aux affaires; M. N. Filipesco, qui 
déploya une grande activité a la mairie de Bucarest; M. 
Marghiloman, M. Ghermani, M. Alexandre Lahovary, un 
excellent orateur. Tous ces messieurs appartiennent aux partis 

* 


M. Stourdza a cté de nouveau appelé a Ja présidence du Conseil au com. 
mencement davril. 
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junimistes et conservateurs. Parmi les libéraux, M. Statesco 
qui fut plusieurs fois ministre de la Justice, M. Stolojan, M. 
Nicolas Fléva. Ce dernier est plutot un tribun qu’un homme 
de gouvernement, mais c’est un tribun remarquable, un 
caractére décidé, un esprit hardi. Ce fut lui qui réva de réaliser 
cette utopie: “des élections libres en Roumanie!” Et n’ett 
été la présence a ses cOiés de M. Stourdza, il eit été homme a 
en tenter la réalisation. 

On le voit, si la Roumanie n’offre pas, pour l’instant, un seul 
homme d’Etat,—j’entends un homme supérieur ayant des idées 
nettes, des vues claires et hautes, un programme large mais 
défini, obéissant 4 un principe str et possédant les qualités de 
fermeté, de courage, d’habileté propres a les faire aboutir,—elle 
ne manque pas, en revanche, d’hommes de talents moyens. 
Et si ceux-ci, au lieu de se laisser constamment envahir par 
unique préoccupation du pouvoir, renongaient un peu a leurs 
ambitions personnelles, nul doute qu’ils parvinssent a relever 
beaucoup le niveau de leur pays, a faire pénétrer dans les 
masses plus profondément la civilisation qui n’est qu’extérieure 
encore en Roumanie et qui ne dépasse guére les premiéres 
couches sociales. 

La presse pourrait les aider puissamment. Malheureusement 
elle n’est occupée que de querelles mesquines, et perd son temps 
en des discussions de boutique, sans jamais s’élever a des 
questions sérieuses d’intérét général. Chaque journal repré- 
sente l’opinion d’un groupe et aucun ne se soucie de montrer 
la moindre indépendance. Il y aurait d’ailleurs trop a dire 
sur la presse roumaine pour que nous y insistions ici. Elle 
s'est développée avec une rapidité prodigieuse ; elle jouit d’une 
liberté absolue, d’une liberté qui va jusqu’a la licence, mais 
elle ne parait pas avoir encore compris son role et — prise 
dans son ensemble, — manque trop souvent de dignité. 

Une esquisse du genre de celle que nous venons d’essayer 
de tracer, esquisse trop rapide pour étre compléte, ne com- 
porte guére une conclusion. La conclusion pourtant ressort 
suffisamment du tableau et je l’indiquerai assez, en terminant 
cette courte étude ou je me suis efforcé de concilier la vérité 
avec mes sympathies, si je me borne & exprimer le voeu que le 
royaume de Roumanie cesse enfin d’étre divisé par des querel- 
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les aussi personnelles, que les hommes politiques de ce pays 
comprennent qu’il y a quelque chose au-dessus de leurs 
intéréts particuliers, quelque chose qui plane au-dessus de 
leurs dissensions intestines : l’intérét supérieur du peuple rou- 
main, de la patrie roumaine. S’ils ne veulent point se décider 
a travailler courageusement a réformer les moeurs politiques, a 
relever le niveau moral, 4 donner |l’exemple du désintéresse- 
ment, une heure viendra ot les amis de la Roumanie seront 
obligés de regretter qu’on ait accordé a ce pays des institutions 
libérales dont il ne sait point se servir pour son bien, et de lui 
souhaiter une vingtaine d’années de régime autocratique. Et 
aussi bien, peut-étre un gouvernement personnel absolu est-il 
le seul remede a cette gangréne politique qui ronge le jeune 
royaume. 


HENRY DES RIOUX. 

















NOTES SUR LA LITTERATURE RUSSE. 
HIER ET AUJOURD'HUI. 
I 


JE rédige ces notes sur la littérature russe a un moment ot elle 
subit une sorte de malaise, de crise, ou, aprés un demi-siécle 
d’incomparable fécondité, elle arrive peut-étre 4 un tournant, 
aun moment de transition ne permettant pas de discerner la 
nouvelle direction qu’elle suivra. Est-ce a dire qu'il y ait 
pénurie de talents? Certes non. On peut citer des auteurs 
d’une réelle valeur, d’une renommée plus au moins récente 
mais méritée: Yassinsky, Korolenko, Ertel, Salov, Mamine- 
Sibiriak, Matchtet, Barantsevitch, Mme Olga Chapir, Vassili 
Nemirovitch-Dantchenko, Stanukovitch, Potapenko, Tchekhov, 
Lougovoi, Gnéditch, etc. etc. et dont la collaboration est 
sollicitée par toutes les revues importantes. La séve qui a 
nourri le génie des fondateurs de l’école russe, Pouchkine et 
Gogol, et de leurs dignes continuateurs Tourguéniev, 
Dostoievsky, Tolstoi, Gontcharov, Grigorovitch, Ostrovsky, 
Stchédrine-Saltykov, Lermontov, Maikov, Polonsky,  Fet, 
Nekrassov, cette seve n’est pas encore tarie: elle est trop jeune 
pour avoir perdu toute sa force. 

Le nombre de lecteurs russes s’augmente aussi chaque jour, 
et ils demevrent aujourd’hui pas moins attentifs qu’hier a 
toutes les manifestations des belles lettres : témoin la quantité 
énorme d’éditions, dans ces derniéres années, des ceuvres 
complétes des auteurs d’hier, déja devenus classiques. Sans 
parler des éditions populaires, c’est par dizaines de milliers 
d’exemplaires que sont achetés les treize volumes in-8° de 
Tolstoi, les quatorze volumes de Dostoievsky, les dix de 
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Tourguéniev, les sept de Pouchkine, de Gogol, de Stchédrine, 
etc. Une revue illustrée de St-Pétersbourg, la Niva, a eu, il y 
a trois ans, l’heureuse idée de donner en prime les ceuvres 
complétes de Dostoievsky, et aussitot le nombre de ses 
abonnés, nombre déja respectable de 75,000, a plus que 
doublé. Un autre exemple bien plus frappant : il y a juste dix 
ans qu’est mort, a l’age de vingt-quatre ans, un poéte qu’atten- 
dait un grand avenir et dont la lyre mélancolique et chaste 
avait conquis de suite le coeur généreux de la jeunesse russe. 
Cing éditions de ses vers, de 2,000 exemplaires chaque, 
furent enlevées en deux ans avant sa mort. Depuis, plus de 
50,000 autres exemplaires des poésies de Nadson (c’est son 
nom) furent édités par la “Société des fonds pour littérateurs 


, 


et savants,” et cette société annonce l’apparition prochaine 
d’une nouvelle édition. Un peuple qui lit,—que dis-je ?—qui 
achéte ainsi des vers! n’est pas prés de se désintéresser 
des productions d’art. 

Les deux éléments,—auteurs et public,—nécessaires au 
développement d’une littérature, existent donc toujours en 
Russie, et cependant aucune ceuvre des nouveaux-venus n’a fait 
évenement depuis nombre d’années, cet événement a la fois 
littéraire et social que produisaient si souvent les créations de 
leurs devanciers. L’unique exemple de Nadson fait seulement 
ressortir, par son exception, |’uniformité de la régle. 

La régle est que les écrivains d’hier sont plus que jamais en 
honneur. Depuis une dizaine d’années on saisit, on multiplie 
les occasions de célébrer les auteurs morts ou vivants de 
la glorieuse pléiade, principalement par la réédition de leurs 
ceuvres. C’est, en 1887, le cinquantenaire de la mort de 
Pouchkine, et ses écrits se répandent en éditions populaires 
par centaines de milliers d’exemplaires jusqu’au fond des plus 
lointaines contrées du vaste empire. Le méme fait et a la 
méme occasion se produit, en 1891, pour les ceuvres du poéte 
Lermontov, et, en 1894, pour celles du fabuliste Krylov. 
L’année 1887 ne fut pas seulement la cinquantiéme depuis la 
mort de Pouchkine, mais encore |l’anniversaire demi-séculaire 
de la carri¢re littéraire de Jacques Polonsky, qui se révéla dés 
le début, comme continuateur immédiat du régénérateur de la 
poésie russe ; et ses nombreux admirateurs tiennent tant 4 ce 
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l’époque pouchkinienne qu’ils son 


heureux de féter encore, en 1897, la nouvelle décade ajoutée 


l’existence féconde de sa muse toujours jeune et belle. 


C’est 


encore le jubilé, en 1888, d’Apollon Maikov: digne émule 
de Polonsky, puis celui de Fet, celui de Plestcheiev, qui 
donnérent lieu a des manifestations d’admiration non moins 


significatives. 


Elles se renouvelérent, de trop prés, hélas! a 


la mort de chacun d’eux dans l’espace de ces derniers quatre 
ans ; pour Maikov il y a trois mois a peine, et cela avec le 
sentiment d’une perte irréparable, rien n’annoncant la venue 


d’un poéte qui puisse lui étre comparé. 


C’est, en 1893, la féte 


littéraire de Grigorovitch, dernier survivant du roman d’hier, 
si nous plagons a part Léon Tolstoi, qui, romancier naguére, 
moraliste aujourd’hui, est et restera de tous les temps. 

Tout est motif 4 ce culte des ainés: tantdt le cinquantenaire 
de l’apparition de la premi¢re ceuvre de Tourguéniev, tantot 


celui de son premier Récit d'un Chasseur, et sa ville natale 


Orel 


mémoire ; cinquantenaire encore des Pauvres 
par lequel débuta Dostoievsky. 
séculaires manquent, quarante, trente, vingt-cinq, 
comme pour le poéte Nekrassov (mort en 


vient de fonder 


un 


musée réservé uniquement a sa 
Gens, roman 
Et si les anniversaires demi- 
dix ans, 


1877), ou le 


dramaturge Ostrowsky (mort en 1886), suffisent pour célébrer 
et rappeler les pages marquantes du livre d’or de la littérature 


russe. 


C’est la, il est vrai, une habitude qui date de loin, l’opinion 
publique ayant rarement en Russie d’autres occasions de se 


manifester. 


I] 


n’empéche 


qu’a chacune de ces fétes 


apparaissent des biographies, des mémoires, des souvenirs, des 
articles de critique, et surtout et toujours de nouvelles 


éditions des ceuvres complétes des auteurs célébrés. 


Le fait 


est bien caractéristique puisque, quand le prétexte manque, les 
éditeurs n’en continuent pas moins a rééditer les mémes 


auteurs. 


J'ai parlé tout a l’heure des romans de Dostoievsky donnés 


en prime aux abonnés de la Niva. 


L’habile éditeur de cette 


revue, M. Marcks, a su lui assurer un développement inoui 
dans les annales de la librairie russe en donnant a ses abonnés, 


outre une publication hebdomadaire illustrée et un supplé- 

















142 . COSMOPOLIS. 


ment littéraire mensuel, toute une bibliothéque d’auteurs 
choisis: ceux du dix-huiti¢me siécle — Lomonossov, Von- 
Wizine, Catherine II ; ceux du commencement de ce siécle 
—Griboiedov, Kozlov, Polejaiev, Koltsov, puis Dostoievsky ; 
enfin, parmi les auteurs vivants, l’an dernier — Grigorovitch 
et aujourd’hui Boborykine. Grigorovitch est contemporain 
de Tourguéniev et de Dostoievsky et son ceuvre est définitive ; 
30oborykine, lui, appartient a la génération intermédiaire, 
entre les écrivains que je viens de nommer et les nouveaux ; 
avec Mikhailov (Scheller), Danilevsky, Mme _ Krestovsky 
(pseudonyme), Glébe Ouspensky et autres, il occupe une place 
a part. 

Le grand succés de I’initiative de M. Marcks lui prouva 
qu'il ne s’était pas trompé sur le gott du _ public, et le 
détermina a éditer luxueusement, indépendamment de sa revue, 
une nouvelle série des ceuvres completes des grands auteurs : 
Gogol, Lermontov, Maikov, Polonsky, Fet, et méme Leskov, 
écrivain plus discuté. D’autres éditeurs de revues suivent son 
exemple. M. Wolf attire également des abonnés a sa Nov, en 
donnant comme primes Pissemsky, Petchersky, Dal. En 
méme temps M. Souvorine, directeur du Novoié-Vrémia et 
fondateur de la plus importante maison d’édition et de librairie, 
publie une Bibliotheque a bon marché des chefs-d’ceuvre russes 
et étrangers, et une édition d’amateurs de Mikhailov-Scheller, 
dont il épuise rapidement des milliers d’exemplaires. M. 
Stassulévitch, directeur du Messager de l'Europe, publie depuis 
la mort de Stchédrine trois éditions successives des douze gros 
volumes du grand _ satirique. Puis ce sont les nombreux 
romans de Danilevsky, les contes de Wagner (célébre sous le 
pseudonyme de “Chat qui pelote”), les articles de critique de 
Bélinsky, de Dobrolioubov, de Pissarev, de Mikhailovsky, de 
Skabitchevsky, etc. etc. Je ne finirais pas de si tot si je 
voulais continuer cette ¢numération déja passablement 
fastidieuse. Cependant ce sont des noms a retenir et qui 
marquent la phase la plus brillante de la littérature russe 


Tandis que des éditeurs avisés dressent pour ainsi dire 
l’inventaire de cette époque féconde, des critiques patients 
semblent se donner pour tache d’en établir le bilan. M. 
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Venguérov méne de front trois colossales publications: /e 
Dictionnaire critico-biographique des écrivains et savants russes, 
puis la Poésie russe, et enfin les Livres russes. Le mot 
“ colossales,” appliqué a ces publications, ne paraitra pas 
exagéré lorsqu’on saura que le Dictionnaire de M. Vanguérov 
n’omet le nom d’aucun écrivain ou savant (y compris méme 
les artistes et les membres du clergé ayant publié le moindre 
opuscule), “depuis les origines de la civilisation russe jusqu’a 
nos jours”; que de véritables études y sont consacrées a 
chaque écrivain connu, études contenant parfois jusqu’a 
250 pages compactes, comme par exemple celle sur la célébre 
famille d’écrivains panslavistes les Aksakov. La Poésie russe est 
un recueil raisonné des ceuvres de tous les poétes russes, de 
leurs biographies et des principaux articles de critique les 
concernant, et les Livres russes une vaste nomenclature de 
tous les livres parus en Russie depuis 1708, année ot I|’im- 
primerie y débuta, jusqu’a 1893, avec les biographies des auteurs 
et des traducteurs. C’est une publication qui servira de guide, 
dit une revue de St-Pétersbourg, le Mir Boji, “a l’étude de 
l’histoire du livre russe et, par suite de la culture intellectuelle, 
autant que celle-ci peut se manifester dans I’histoire de 
celui-la.” Aussi peut-on dire que les travaux de M. 
Venguérov, s‘ils sont menés a bonne fin avec la méme 
conscience et le méme talent, formeront un monument 
littéraire auquel je ne connais rien de comparable dans aucun 
autre pays, et je suis heureux de signaler, a cette tribune 
internationale, la valeur et l’utilité de l’entreprise de |’érudit 
écrivain russe. 

Un autre critique, M. Skabitchevsky, nous donne une 
Histoire de la littérature russe moderne (1848-1892) qui est 
accueillie avec une grande faveur. M. Ivan Ivanov, aprés 
avoir écrit une étude substantielle sur Tourguéniev, une 
autre sur Pissemsky, publie, depuis le commencement de cette 
année, dans la jeune et intéressante revue Mir Boji, une 
Histoire de la Critique russe. A en juger par ce qui a paru, 
ce sera un travail de longue haleine comme les Russes aiment 
souvent a en écrire, remontant aux origines, s’étendant sur les 
débuts de l’idée critique a l’étranger, revétant un caractére un 
peu trop encyclopédique. 
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M. Volynsky a déja accompli la méme tache, mais dans un 
esprit opposé; c’est une étude volumineuse intitulée Jes 
Critiques russes et publiée par la revue le Messager du Nord 
(Severny Vestnik). Annonciateur de “I’Art nouveau,” de la 
“ Beauté nouvelle,” M. Volynsky fait le procés de l’art d’hier, 
de ses représentants et de ses commentateurs. II croit au 
renouveau de la “philosophie idéaliste” trouvant son expres- 
sion moderne dans la littérature symboliste, et il prédit sa 
victoire sur le matérialisme dans la philosophie et sur le 
naturalisme dans l'art. 

Vaines spéculations métaphysiques qui n’aideront en rien a 
la naissance de “la beauté nouvelle.” Qu’est-ce la beauté 
nouvelle qui est éternelle ? Comment la théorie peut-elle 
établir le caractére d’une ceuvre d’art qui n’existe pas encore ? 
Le véritable artiste, tout en ayant une idée nette du but moral 
qu’il poursuit, se préoccupe avant tout de créer des images 
vivantes, de donner I’impression de la vie et non pas d’aligner 
des marionnettes, selon les formules de la philosophie a la mode. 
Le critique du Messager du Nord convient lui-méme que I’art 
symboliste dont il se fait l’ap6tre, n’a pas encore trouvé son 
expression réelle dans une forme harmonieuse, dans quelque 
ceuvre littéraire de valeur. La revue ou il écrit accueille 
volontiers les productions de l’école encore peu nombreuse des 
symbolistes russes, tels que Mme Hippius, Merejkowsky et 
Sologoub. Mais bien qu’ils aient un style plus élégant et plus 
clair que les décadents comme Brussov ou Korinphsky, je 
ne vois dans leur ceuvre rien qui les distingue des anciens 
auteurs aux tendances idéalistes ou mystiques. En revanche, 
je vois bien ce qui leur manque: la précision de la pensée, la 
netteté de l'image. Or, c’est la premiére condition de tout 
talent. “Tout esprit équilibré, riche de pensées, s’exprime 
toujours de la fagon la plus naturelle et la plus simple, 
cherchant autant que possible 4 communiquer 4 autrui ses 
pensées, et 4 rendre plus doux l’isolement qu’il doit éprouver 
dans le monde tel qu’il est,” dit Schopenhauer, le philosophe 
si cher aux adeptes de “|’art nouveau.” 

La preuve que les théories ne suffisent pas a créer un art 
nouveau nous est fournie par ceux-la méme qui se réclament 
des principes de M. Volynsky. L’un d’eux, M. Ldov, qui 
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vient de publier un volume de vers auquel la presse a fait un 
accueil assez froid, déclare dans sa préface que les articles de 
M. Volynsky ont influé sur ses idées et sont reflétés dans sa 
création lyrique. Eh bien, la démonstration est faite: M. 
Ldov n’a vraiment des accents poétiques que lorsqu’il veut 
rester lui-m4me. 


I] 


Ce nouvel art n’a donc encore produit que des ébauches, et 
n’a révélé aucun réel talent. La manifestation de cette ten- 
dance est en elle-méme un symptome de décadence. Diailleurs 
les critiques russes ne cessent de déplorer le marasme de la 
littérature actuelle. 

“Le ton de la littérature est aujourd’hui gris, terne. Rien 
d’éclatant, de sortant de |’ordinaire, rien qui vous empoigne, 
qui vous reléve le moral, qui donne des espérances aux cceurs 
oppressés. Et en méme temps tout est si soigné, tout est si 
convenable, mais si monotone !” dit le critique du Mir Boji. 

“Apres avoir réuni tous les recueils de nouvelles et de ro- 
mans parus en ces derniéres années, aprés avoir lu tout ce qui 
a été publié dans les périodiques en fait d’ceuvres d’imagi- 
nation, la critique impartiale ne trouvera pas une seule pro- 
duction de grande valeur, avec une large idée, avec une écla- 
tante peinture de vie et qui embrasse le mouvement le plus 
intéressant, le plus profond de la société. La création littéraire 
actuelle est devenue menue comme sujet et a perdu l’origi- 
nalité de la forme”, dit M. Volynsky lui-méme dans le Messager 
du Nord. 

Cette opinion est partagée par presque toute la critique russe. 
M. Bourenine, notamment, du Novoié Vrémia, estime que les 
grands écrivains d’hier — Tolstoi surtout — tuent les écrivains 
d’aujourd’hui. 

Quelles sont donc les causes de cette stagnation dans les 
manifestations de I’art littéraire russe, d’autant plus surprenante 
que, je le répéte, les talents ne manquent pas ? 

Ces causes sont diverses : les unes sont générales, les autres 
particuli¢res a la Russie. 

I] faut remarquer, en effet, qu’aujourd’hul, grace a la facilité 
des communications, a la diffusion des langues, les classes 
NO. XIX. (VOL. VIL) 10 

















146 COSMOPOLISs, 


lettrées des divers pays se trouvent plus d’affinités entre elles 
que les classes instruites et les classes ignorantes d’un méme 
pays. Cette aristocratie intellectuelle devient de plus en plus 
cosmopolite. Aussi, tout mouvement littéraire, scientifique ou 
artistique dans un pays se répercute-t-il rapidement dans les 
autres. En Russie, pays jeune, et par suite plus impressionnable 
et moins lié par des traditions, cette répercussion est d’autant 
plus sensible. Les écoles symboliste et décadente devaient 
donc trouver bientot des adeptes russes et absorber quelques 
talents qui auraient sans doute donné des ceuvres plus saines 
et mieux équilibrées. 

Une autre cause, qui tient au progres général de I’humanite, 
c’est l’extension de |’instruction qui, d’une part, rend le lecteur 
plus cultivé, plus exigeant et, d’autre part, multiplie ceux qui se 
disputent la faveur du public. Aujourd’hui tout le monde sait 
écrire. Aussi, pour arriver a la renommeée, il ne suffit plus de 
bien écrire, il faut encore une intelligence originale et un senti- 
ment artistique tres affiné. A leur défaut, on tombe ou dans 
limitation, ou dans l’exagération, et le non-sens décadent. 

I] est curieux de donner |l’opinion qu’a exprimée a ce sujet 
Tolstoi, dans une conversation rapportée par le Messager du 
Nord: 

“ Chez nos romanciers modernes, dit-il, tout le talent, tout 
l’art tend a un seul but : comment décrire tel ou tel moment 
de la vie dans tous ses détails les plus minutieux. Et cela leur 
réussit si bien, qu’en lisant, par exemple, dans un récit de A... 
comment un monsieur s’habille pour un diner de cérémonie, 
on a pour ainsi dire devant les yeux sa cravate blanche, son 
gilet et son frac. Jadis ces descriptions semblaient difficiles 
méme a de plus grands talents ; aujourd’hui c'est devenu 
facile a tous. Et les écrivains, sans avoir rien a dire, sans 
s’exalter dans leur travail, produisent cependant des effets qui 
agissent fortement sur l’imagination du lecteur. Ils n’ont rien 
dans l’ame et néanmoins ils composent, ils écrivent avec 
succés...” 

Or, ce savoir purement technique ne suffit pas au grand 
public russe qui veut voir dans tout romancier un conducteur 
d’ames. L’enthousiasme, |’affection qu’inspira le jeune poéte 
Nadson dont j’ai parlé, sont dus bien moins 4 la virtuosité de 
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sa phrase qu’a la sincérité des sentiments qu'il a exprimés. 
Quelques années avant Nadson, un autre jeune écrivain, 
mort prématurément comme lui, a di, comme lui, son succés 
a la chaleur communicative de son émotion, Je veux parler de 
Garchine, ce conteur puissant, qu’on ne pourrait mieux com- 
parer qu’a Guy de Maupassant. Comme Guy de Maupassant, 
il fut un styliste impeccable et sut concentrer dans une courte 
nouvelle tout un drame de poignante philosophie. Ceite 
faculté s’est manifestée avec une intensité particuliére dans sa 
célébre Fleur Rouge, qui offre une analogie singuliére avec 
le Horla de Maupassant. Ce furent vraiment deux sincéres, 
au point que ces deux peintres de la folie finirent par la folie, 
et le hasard a voulu que leur fin fut entourée de circonstances 
également tragiques. 

Sans exiger des écrivains cet exces de sensibilité, on doit 
cependant leur demander de croire et de sentir. Or, c’est pré- 
cisément la foi qui manque a la plupart aujourd’hui, comme 
l’a dit Dumas fils. 

Le besoin du luxe, qui croit de plus en plus dans toutes 
les classes et dans tous les pays, n’a pas été sans influencer 
aussi les écrivains en général et plus particuli¢rement peut- 
étre ceux de Russie. Je dis plus particuliérement, parce 
que ce besoin y est plus difficile a satisfaire. Le littéra- 
teur frangais, anglais, allemand peut compter sur un nombre 
considérable de lecteurs, autant en son pays qu’a 1|’étranger. 
L’écrivain russe compte surtout sur le prix de son ceuvre 
_publiée dans une revue, car la vente en volumes ne devient 
réellement productive que lorsque l’auteur a fourni une 
longue carriére €: 2st entré déja’ dans la postérité. Quant 
a l’étranger, il ne lit pas le russe et la traduction ne rapporte 
rien puisqu’elle peut ¢tre faite sans l’autorisation de |l’auteur. 
L’écrivain russe doit donc écrire beaucoup ; de la une produc- 
tion hative qui a déja perdu nombre de réels talents. Aussi 
voit-on de jeunes auteurs qui s’étaient imposés a I’attention par 
leur oeuvre de début, gaspiller leurs dons au point de devenir 
de simples littérateurs de métier. 

Il est vrai que toutes ces causes ne suffiraient pas a détour- 
ner un tempérament artistique vraiment puissant ; mais il en 
est d’autres plus déterminantes et qui sont inhérentes au milieu, 
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Ill 

La vie sociale en Russie subit elle-méme_ une crise. 
L’ancienne société, dont le servage était la base séculaire, avait 
des formes définies et leur caractére se retrouvait dans toutes 
les manifestations de la vie. L’abolition du servage, en ruinant 
l’ancien ordre, a produit un trouble profond dans les rapports 
des classes, et le régime nouveau se trouve encore en état de 
gestation. Cette gestation est laborieuse. Le servage aboli, 
une ére de rénovation dans toutes les branches de I’activité 
sociale parut s’ouvrir. Ce fut le moment des grandes espé- 
rances, des vastes projets, qui malheureusement ne devaient 
pas se réaliser. Puis, ce fut le mécontentement, la colére, 
la révolte des plus ardents ; puis la désillusion, l’abattement, et 
enfin la résignation, la vie monotone, grise de tous les jours. 
Seul Je courant nihiliste jaillit un moment, sanglant, furieux, 
emportant quelques pierres des remparts qui endiguent les 
eaux paisibles de la pensée paresseuse. Mais on ne peut ni 
l’observer ni le noter au grand, ni au petit jour. Le souterrain 
qui le recéla fut particuli¢rement obscur, et ses ténébres ne 
sont pas encore dissipées. 

Ainsi, les grandes souffrances et les grandes joies ont fait 





place a la vie mesquine des petits intéréts et des petits 
sentiments. Aujourd’hui, si la somme des souffrances et des 
joies n’est pas diminuée dans la lutte de la vie quotidienne, 
elles sont moins apparentes et moins dramatiques; et la 
littérature, écho fidéle de la vie, en Russie surtout, ena pris 
forcément le ton terne et gris. 

Aussi cette littérature ne peut-elle produire sur le lecteur 


‘qu’une impression morale déprimante ; elle n’éléve pas et 


n’éveille pas des sensations esthétiques. 

Le chroniqueur de Ja Pensée Russe, parlant des récits paysans de 
M. Sokolov, intitulés A la Maison, et publiés dans le Messager de 
l'Europe, dit que la visite de l’auteur a son village natal n’a pas 
été fertile en évenements intéressants. “ La terreur de quelque 
sanguinaire duc d’Albe, ajoute-t-il, n’a pas étouffé la personnalité 
du paysan hollandais ; elle l’a aguerri, lui a donné la force. La 
politique tracassi¢re et mesquine de la bureaucratie royale en 
France transforma le paysan frangais du dix-huitiéme siécle 
en ce ver rampant prét a devenir a l’occasion la béte fauve 
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si bien décrite par Vauban et Yung... Les petites tracasseries 
agissent d’une facon plus meurtriére que toutes les terreurs. 
M. Sokolov nous parle précisément de ces mesquineries.” 

Il est vrai que M. Sokolov rend simplement ses impressions 
sous forme de mémoires, sans prétendre a |’observation 
artistique ; autrement dit, ce n’est pas un romancier, un 
créateur chez qui on puisse trouver des types caractérisant 
une époque ou un milieu. 

Mais interrogeons M. Tchekhov qui, en quelques années, 
est arrivé a la premiére place parmi les nouveaux romanciers 
russes. M. Tchekhov posséde le style, l’imagination, |’obser- 
vation, en un mot les qualités essentielles qui font le véritable 
artiste. Il vient justement de publier, dans la Pensée Russe. 
(livraison d’avril), une nouvelle, intitulée les Moujiks, qui fait 
grand bruit. Les critiques sont unanimes dans leurs louanges 
et l’un d’eux, M. Menchikov, dans la Nadiela (la Semaine), 
déclare méme que cette ceuvre peut étre comparée 4 un des 
Récits d'un Chasseur de Tourguéniev. 

Or, la lecture de cette nouvelle produit, sur moi du moins, 
une impression absolument opposée a celle que je ressens 
lorsque je lis les Récits d’un Chasseur. Les mornes tableaux 
que M. Tchekhov déroule devant nous, nous causent un vague 
malaise et n’éveillent en nous aucun sentiment aigu. La 
mis¢re monotone et résignée, sans limite et sans issue, du 
moujik actuel ne nous donne pas la force de l’indignation 
qu’on éprouve devant un malheur moins universel mais plus 
dramatique et plus violent, tel que les souffrances du serf 
peintes par Tourguéniev. Aussi, malgré toutes les qualités de 
peintre de moeurs que déploie Tchekhov, son ceuvre 
récente, comme les précédentes d’ailleurs, peignant d’autres 
milieux, ne produit-elle pas |’émotion généreuse qu’ont éveillée 
les récits de son glorieux devancier. Quelle horreur et quelle 
pitié devant les tableaux évoqués par Tourguéniev! Le tsar 
Alexandre II pleura a cette lecture et y puisa la résolution de 
mettre un terme au servage. 

Les Moujiks de Tchekhov font-ils du moins penser ? 
Vaguement. C’est un tableau, vrai peut-étre, mais sans morale 
apparente. Quelle différence aussi avec le dernier récit de 
Tolstoi, qui, sous le titre de Maitre et Serviteur, traite le méme 
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sujet! Ici, l’éternelle question du maitre et du _ serviteur 
est encore posée, mais avec quel art dans la forme, avec quelle 
netteté dans l’exposition du probleme et dans sa solution ! 
Qui, en fermant le livre, ne s’est pas appesanti sur les lignes 
qui le terminent et n’a pas médité sur cette vie dont le 
serviteur “ avait assez,” devinant avant le maitre qu’il y en 
a une autre ? 

Mais c’est Tolstoi, et les Tolstoi, en tous temps, trouvent des 
sujets qui émeuvent et des idées qui font penser. Pour eux, 
il n’y a pas d’époque, il n’y pas de milieu ; il y a Il’humanité et 
ses passions éternelles, 


_ Et les autres classes de la société, demandera-t-on peut-étre, 
celles qui fournissent un champ d’observation si riche aux 
romanciers modernes des autres pays: la bourgeoisie, le clergé, 
l’aristocratie, celle-ci surtout ? 

Je commencerai par dire que I’aristocratie russe, en contact 
depuis longtemps avec la haute société européenne, a perdu 
les caractéres ethniques qui la distinguaient des autres 
aristocraties. Et puis, l’abolition du servage a mis fin a l’omni- 
potence qu'elle a exercée pendant si longtemps. Elle ne 
présente donc plus aux auteurs russes un milieu ot ils puissent 
puiser les sujets a tendances qu’ils aiment a traiter. 

La large pitié pour les humbles et les malheureux, |’esprit 
de charité qui séduisit tant le lecteur européen de Tourgué- 
niev, Dostoievsky et Tolstoi reste encore la caractéristique du 
roman russe. Son objectif est toujours l’amélioration morale 
du peuple, et ses héros, si méme ils appartiennent a la noblesse, 
sont toujours les soldats d’une idée démocratique. Ils font 
partie alors de ce groupement hétérogéne qui porte en Russie 
le nom significatif de Jntellighenisia (Intelligence), com- 
posé des hommes cultivés de toutes les classes, et qui est 
avant-garde du progrés, comme |’est aujourd’hui, dans les 
autres pays, la bourgeoisie éclairée. 

I] n’existe pas non plus en Russie de bourgeoisie dans le 
sens européen du mot; il y a des riches marchands, des 
industriels sortant du peuple, qui conservaient, il n’y a pas 
longtemps, des meeurs particuli¢res et constituaient un groupe 
peu nombreux et trés spécial, 
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Quant au clergé, il vit de la vie du peuple ; il en sort aussi 
le plus souvent, et sa subordination a l’autorité administrative 
ainsi que la faculté de se marier, ne lui ont pas permis de 
former une caste a part, avec cet esprit de domination qui 
distingue, par exemple, le clergé catholique. 

Ainsi le romancier russe n’a pour champ d’observation que 
deux classes bien définies: la masse des moujiks et I’Jntelli- 
ghentsia. 11 n’a méme pas aujourd’hui la faculté d’intéresser 
le lecteur par la révélation de ces moeurs particuliéres qui ont 
fourni a Ostrovsky une riche moisson dans le monde des 
marchands de Moscou, et a Gogol, dans celui des fonction- 
naires d’avant les réformes. Ce fut alors un “rayon de soleil 
jeté dans le royaume des ténébres,” selon la fameuse expression 
du critique russe Dobrolioubov. 

Ces groupes sociaux, si dissemblables naguére, se sont 
mélés, policés, ont également perdu leur originalité primitive 
et n’offrent plus a l’observateur |’attrait des types génériques. 

Un écrivain, qui a un talent supérieur joint la faculté de 
saisir Jes manifestations successives de la vie sociale, d’incarner 
dans ses personnages les idées et les passions du moment, 
Boborykine, nous a donné au début de sa carriére, dans son 
roman la Ville chinoise*, une peinture saisissante du monde 
des marchands. Cet écrivain, comme je l’ai déja dit, appar- 
tient a la génération qui a suivi immédiatement celle de la 
glorieuse pléiade des “années 4o.” Il en a conservé les 
traditions. Comme ses devanciers, il est non seulement un 
artiste mais encore un érudit. Ilatouché a presque toutes 
les branches des connaissances humaines, et sa faculté aigué 
d’observation, sa fécondité extraordinaire font qu’il nous a 
déroulé une longue suite de tableaux et de portaits donnant 
une idée tres nette de la vie russe depuis plus de trente ans. 

Or, la Ville chinoise fut écrite a une époque ot elle n’avait 
pas encore perdu son ancien caractére; elle commengait 
seulement a se transformer et cet état de transition était fertile 
en conflits d’intéréts et de passions. Le roman se ressentit de 
la scéne ou évoluaient ses personnages et ce fut l’un des 
grands succés de l’auteur. Depuis, ses écrits, ne reflétant que 


* On appelle ainsi la partie centrale de Moscou, habitée principalement par les 
riches marchands, 
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des milieux éclairés d’un jour plus terne, n’ont plus provoqué 
la méme admiration. Boborykine a étudié successivement 
toutes les classes de la société russe,—le clergé, la bureau- 
cratie, l’intellighentsia, les moujiks,—mais son grand talent n’a 
pas toujours trouvé grace devant les exigences méthodiques 
de la critique. Les plus bienveillants, comme M. Venguérov, 
dans son Dictionnaire critico-biographique, trouvent qu’il serait 
plus universellement admiré si, a toutes ses qualités, il joignait 
un peu plus d’émotion. Et, a l’appui de son opinion, M. 
Venguérov rappelle les premiéres ceuvres du romancier dont 
le succés lui semble da a la chaleur communicative des 
sentiments. 

Le critique de la Niva, M. Sementkovsky, demande au 
romancier non seulement de traiter le sujet, d’exposer une 
these, de poser un probléme, mais encore d’en donner la 
solution. Et c’est parce que Boborykine se borne a la création 
artistique, sans préjuger la morale qu’on peut en tirer, que M. 
Sementkovsky le compare a un médecin qui, ayant diagnos- 
tiqué juste, néglige d’indiquer le reméde. 

Je crois que la comparaison de M. Sementkovsky n’est pas 
plus juste que le reproche de M. Venguérov. Celui-ci re- 
connait que les premiéres ceuvres de Boborykine ne sont pas 
dépourvues d’émotion; et j’ajouterai que certains de ses 
récents écrits, comme le roman Vassili Terkine, et ses nouvelles 
surtout, émeuvent par la chaleur de l’accent. Quant a M. 
Sementkovsky, il me semble envisager les ceuvres d’art a un 
point de vue un peu étroit. Le rdle de I’artiste est, selon 
expression de Dumas: d’ “amuser ou faire pleurer,” et faire 
penser, ajouterai-je. Mais c’est peut-étre lui demander trop 
qu’exiger de lui un reméde aux maux qu’il signale. II peut 
le donner, s'il l’a, mais il n’est pas forcé de le trouver absolu- 
ment, quand la vie elle-méme ne I|’indique pas. 

Non; si les ceuvres de Boborykine, malgré leur grande 
valeur, ne provoquent pas l’intérét universel comme celles 
d’un Tourguéniev ou d’un Dostoievsky, la cause en est 
encore dans le manque de relief des caractéres qu’il peut 
observer. 

Voyez, par exemple, la galerie de portraits qu’il nous donne 
dans ses quatre derniers romans, dont I’action se passe dans 
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ce milieu qu’on appelle l’intellighentsia. Il nous montre les 
tendances intellectuelles de ces types nouveaux, nous peint 
leurs passions, et l’impression que produisent ces tableaux 
qu’on sent fidéles est celle que produirait une collection de 
simples fantoches. Aussi ces créations vraiment artistiques 
n’ont-elles pas satisfait les lecteurs qui cherchent dans une 
ceuvre une émotion ou un enseignement. Or, la faute n’en 
est certes pas a l’auteur, mais a l’époque indécise qu’il depeint. 

Prenons un autre de ses romans, ce Vassili Terkine que j'ai 
nommé: le héros est également un personnage moderne, 
mais observé dans un cercle encore étroit peut-étre ; c’est un 
simple paysan devenu, par son intelligence et son énergie, un 
des importants négociants du Volga. Tout en se créant par 
le travail une situation brillante, il conserve, comme disent 
les Russes, “ Dieu dans son coeur”; il cherche a faire le bien 
d’une fagon pratique, raisonnée, sans tomber dans cette 
exagération maladive toujours suivie de la désillusion et du 
découragement, qui est le propre des personnages des derniéres 
ceuvres des Boborykine et de la plupart des romans modernes 
russes. 

Les critiques prétendent, it est vrai, que ce Vassili Terkine 
est un caractére isolé ; qu’il ne constitue pas un type. C’est 
possible, bien qu’on éprouve ala lecture du roman ia sensation 
que donne une ceuvre vécue. Di’ailleurs, qu’importe ? II pro- 
duit une impression saine et forte que nous n’éprouvons pas a 
la lecture des autres ceuvres récentes du méme auteur. II peut 
donc intéresser lorsque le milieu qu'il dépeint est intéressant 
par lui-méme. 

Voici un autre auteur, Tchekhov, auquel je reviens comme 
au plus complet d’entre les derniers venus sur la scéne litté- 
raire. Lui aussi nous présente avec beaucoup de talent |’image 
fidéle des milieux les plus variés. Eh bien, voici ce qu’en dit 
’éminent critique M. Skabitchevsky, dans la Parole Nouvelle 
(de janvier 1897), aprés avoir rendu justice 4 son talent : 
“,,.Cependant si nous examinons les personnages qu’il nous 
présente, nous voyons que lui non plus ne s’éloigne pas trop 
des décadents, car, dans la plupart de ses ceuvres, les héros sont 
des malades aux nerfs détraqués, sans volonté, et parfois des 
névrosés achevés, en proie 4 toutes sortes de maladies morales, 
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jusqu’au complet obscurcissement de la raison. Rappelez-vous, 
par exemple, les récits tels que Ja Salle n° 6, Notes d'un In- 
connu, le Moine noir, etc. etc.” 

Puis le critique analyse deux nouvelles récentes de Tchekhov 
et 11 conclut: “Ah! ne sentez-vous donc pas que juste au- 
dessus de votre téte il y aun plafond trop bas qui vous op- 
presse et qu’autour de vous se dressent des murs préts a vous 
étouffer ?... Ni air, ni lumiére !...” 

Le titre méme de l'article en donne la note: “Les héros 
malades d’une littérature malade.” Et voici comment il les ca- 
ractérise en leur opposant les héros littéraires “des années 40” 
et “des années 60” : “Aujourd’hui, la littérature d’imagination a 
affaire presque toujours a des personnages qui ne ressemblent 
ni a Dieu ni au diable. Ce sont des hommes avec des nerfs dé- 
traqués, des guenilles sans consistance, des neurasthéniques et 
parfois des fous complets ou des enragés.” 

Ces derniéres épithétes sont adressés aux personnages des 
auteurs décadents, car M. Skabitchevsky n’est nullement ennemi 
de l’analyse psychologique de la folie, au point de vue de I’ob- 
servation objective; mais il n’admet pas que I’auteur attribue 
un sens profond, prétendu symbolique, aux divagations de la 
pure démence. 

Et peut-étre exagére-t-il lorsqu’il taxe les créations de la litté- 
rature actuelle, de personnages qui ne ressemblent ni a Dieu 
ni au diable ; ce sont simplement des étres sans volonté, sans 
idéal défini, produits d’une société en transformation et que 
nous retrouvons dans tous les romans russes modernes. En 
effet, que nous lisions Vassili Nemirovitch-Dantchenko, un des 
talents les plus robustes et les mieux équilibrés cependant, 
Barantsevitch, Mamine-Sibiriak, Garine, Marc Bassanine ou 
Albov, particuli¢rement pessimiste, etc. etc., leurs personnages, 
quelle que soit la classe 4 laquelle ils appartiennent, donnent 
corps a la thése que j’ai avancée et qui m’a servi de critérium 
dans la tache difficile de définir rapidement la littérature russe 
actuelle, miroir fidéle de l'état social. ° 


IV 


Mais si large que soit la mission des conteurs, leur ceuvre 
n’est pas la seule expression littéraire du mouvement des idées, 
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de la faculté créatrice de l’esprit. Le roman est la forme de la 
pensée la plus attrayante et la plus accessible ; son action mo- 
rale est plus universelle, mais elle s’arréte 1a ot les besoins 
spirituels ou matériels exigent une solution rigoureuse et pra- 
tique d’un probléme social ou psychologique. C’est alors 
qu interviennent la philosophie, la sociologie, l'économie poli- 
tique, les sciences exactes. 

J'ai borné cette premicre étude au roman parce qu'il refléte 
d’une fagon plus évidente les tendances littéraires de l’époque. 
J’aurai 4 examiner encore le théatre et la poésie qui, d’ailleurs, 
dans leur manifestation actuelle, ne me conduiront pas a des 
conclusions beaucoup plus optimistes. 

Ce que je voudrais noter ici, c’est l’essor qu’ont pris en Russie, 
en ces derniers temps, les études philosophiques et morales ; 
cest le dévoloppement de la science économique dans toutes 
ses branches. Des volontés d’élite, des intelligences supérieures 
ont été séduites par ces études. Toute une école philosophique 
s'est fondée, qui compte déja des penseurs comme Vladimir 
Saloviev, Nicolas Grott et d’autres encore. Ils ont leur organe, 
dont le succés démontre qu’il répond a un besoin réel. 

Sous la puissante impulsion du grand Tolstoi, la morale pure 
a également attiré nombre d’esprits généreux qui donneront 
peut-étre cette solution du bonheur possible, vainement 
poursuivie par les personnages anémiques des romanciers. 

Les économistes recherchent les lois particuliéres qui ré- 
gissent le.développement social de la Russie. On discute, avec 
une animation depuis longtemps oubliée, la question de savoir 
si la Russie est condamnée a subir, comme les autres pays de 
l’Europe, le régime capitaliste 4 outrance et les maux qui en 
découlent, ou si, grace a l’organisation particuliére de ses in- 
stitutions populaires, elle pourra l’éviter et atteindre Il’idéal 
d’une société ott les rapports entre les classes soient plus équi- 
tables. 

Un savant historien, M. P. Milioukov, nous donne des 
ouvrages d’une haute portée sur l’histoire de la culture russe et 
sur “les principaux courants de la pensée historique russe.” 
Ces travaux marqueront une phase nouvelle dans !’évolution de 
la pensée et concourront puissamment a dégager la mission 
historique de la Russie et sa destinée naturelle, 
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Nous aurons a suivre et a noter la direction de ce mouve- 
ment de la littérature philosophique, politico-économique et 
historique. Je veux seulement faire remarquer aujourd’hui 
qu’une des causes de la crise traversée par la littérature d’imagi- 
nation est l’absorption de nombreux talents par ces recherches 
scientifiques et par les autres branches de I’activité intellectuelle 
ou artistique. 

L’art obéit en Russie a la loi, que je crois générale, de la 
gradation dans la forme de son expression. C’est le Verbe qui 
se développe le premier, la Musique apparait ensuite, la Pein- 
ture et la Sculpture achévent, chez une nation nouvelle, la 
progression consciente de sa culture esthétique. 

Dans la premiére moitié de ce siécle, Pouchkine et Gogol 
furent les péres de la poésie et du roman russe, de cette école 
brillante que, de nos jours seulement, M. de Vogiié a fait 
connaitre 4 l’Europe. Cette école était déja dans son complet 
¢panouissement lorsque Glinka vint ouvrir la voie a la musique 
nationale ; plus tard Fedotov, Ivanov, Kramskoi a la peinture ; 
et, seulement aujourd’hui, Antokolsky a la sculpture. 





Plus ancienne,—je n’ose pas dire plus vieille,—la littérature 
d’imagination est éclipsée en ce moment par ses cadettes, par 
ses congénéres en art, dont le mouvement initial ne fait que 
s’élargir. 

De plus, l’art des sons, des couleurs et des lignes s’isole 
facilement et peut échapper au désarroi moral d’une époque ; 
la parole, elle, est I’écho direct de la vie : le poéte est toujours 
le chantre des joies et des douleurs présentes, et quand elles 
sont petites et mesquines, faible aussi est sa voix. 

Il y aenfin le progrés prodigieux de la Russie scientifique, 
industrielle et agricole. On ena eu la démonstration récente 
a l’exposition nationale de Nijni-Novgorod. Que d’énergies, 
d’initiatives ingénieuses, de savoir a absorbés ce grand travail 
de la mise en ceuvre des forces matérielles du pays! Mais ici, 
le principe de la compensation d’une faculté sociale décrois- 
sante par une augmentation de vitalité chez les autres paraitra 
peut-étre moins fondé: quel rapport entre l'art, la science et 
l'industrie? L’artiste ne deviendra pas savant ou industriel, ni 
le savant artiste, quelles que soient les conditions ambiantes, 
m’objectera-t-on. Je pourrais cependant aller jusqu’au bout 
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de ma thése si je ne craignais de sortir des limites de cette 
étude. 

Du moins n’aurai-je pas signalé sans raison le développe- 
ment plus accéléré en ces derniéres années des forces 
productives du grand pays. Si l’auteur de Vassili Terkine a vu 
clair, comme d’habitude, si, comme je le crois, son héros est 
une réalité, il nous aura présenté un de ces hommes d’énergie 
individuelle qui, en travaillant pour eux-mémes, améliorent le 
sort de ceux qui les entourent et augmentent la richesse du 
pays ; dans leur tache limitée mais pénible de tous les jours, 
ils font preuve de plus de force morale que n’en montrent les 
réveurs qui s’attellent 4 l’ceuvre de la transformation magique 
de l’ordre des choses tout entier, et qui se désillusionnent ou 
succombent sans profit pour personne. Le jour, que j’estime 
proche, ot les auteurs russes nous décrirons moins ces 
désillusionnés et ces vaincus, et davantage des vaillants comme 
Vassili Terkine, ils nous donneront des oeuvres fortes et saines 
qui réconforteront les ames pour la lutte quotidienne. 


E. HALPERINE-KAMINSKY. 
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LE LIVRE A PARIS. 


M. A. CartauLt, Elude sur les Bucoliques de Virgile. 
Poctes : M. Fouton bE Vaux; M. Henri Porez; M. CHARLES FUSTER ; 
M. RoGER Dumas; M. EMILE VERAHEREN. 
M. CARTAULT vient de consacrer aux seules Bucoliques 
de Virgile un volume de cing cents pages qui est admirablement 
informé, de la plus grande originalité et du plus grand intérét. 

Ce que M. Cartault s’y est proposé c’est de déméler aussi 
nettement que possible ce que nous savons de la jeunesse de 
Virgile et d’étudier la formation de son talent poétique. Ce 
sont ici les années d’apprentissage du grand poéte suivies pas 
i pas, ses tatonnements surveillés de trés prés, ses premiers 
procédés de composition surpris et analysés avec la dernicre 
diligence et la derniére rigueur. 

Ce livre manquait. Il était dispersé dans cent volumes ou 
brochures de tous les pays d’Europe, qui se trouvent conden- 
s¢és ici, et auxquels M. Cartault a ajouté infiniment de choses 
de lui-méme. Car tout en n’ignorant rien de ce qui a été écrit 
sur Virgile et le rapportant toujours, soit pour l’adopter, en 
disant pourquoi, soit pour l’écarter, en donnant ses raisons ; 
M. Cartault, non sans cause, s’en fie a lui-méme et a l'étude 
obstinée qu’il fait du texte, des auteurs qu’a évidemment lus 
Virgile, et de tout ce que les autres ouvrages de Virgile peuvent 
jeter de lumiére sur les Bucoliques. 

Il s'est véritablement penché sur la table de travail de 
Virgile ; il a reconstitué sa bibliotheque et vu les coups de 
calamus dont Virgile avait pointés ses auteurs favoris ; comme 
aussi il s’est promené dans le petit domaine si souvent me- 
nacé du jeune propri¢taire campagnard et en pourrait tracer et 
en a véritablement tracé un plan détaillé. 

C’est avec M. Cartault et grace a lui que nous arrivons a 
nous faire une idée enfin précise, mesurée juste, exactement 
délimitée : 1° de ce que devait étre Virgile en soi, avant toute 
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étude et exercice ; 2° de ce qu’ont été ses études et exercices, 
a savoir précisément les Bucoliques, au moins celle$ qui sont 
chronologiquement les premiéres ; 3° de ce que; dans _ ses 
études et exercices, Virgile a déja mis de son originalité, de sa 
nature propre et de ses impressions personnelles ; 4° enfin des 
tendances personnelles encore et des influences extérieures a 
lui qui allaient l’entrainer vers des travaux et des ceuvres d’une 
nature trés sensiblement différente. 

Personnellement il était un campagnard et un élégiaque. 
C’était un Burns. (Avez-vous lu l'étude de M. Angellier sur 
Robert Burns? C’est trop volumineux, c’est trop touffu ; 
mais c’est bien pénétrant; c’est une ceuvre.) Virgile: était un 
Burns sobre, fin et un peu bleu. La Lombardie, la “ gigan- 
tesque et riche corbeille lombarde,” comme dit Michelet, lui 
était un Elysée vétu de lumiére éclatante, vibrante ét divine. 
La molle tiédeur des prés semés de narcisses, et de |’air bour- 
donnant d’abeilles, et “les collines ayant des lis sur leurs som- 
mets,” étaient l’enchantement de ses yeux, de ses oreilles et de 
tout son étre. 

Remarquez les abeilles, si chéres. Elles ne sont pas un 
simple ornement poétique, et si aprés les avoir chantées en 
poete dilettante dans les Bucoliques, il les chante en didactique 
de l’agriculture dans les Géorgiques, c’est que les abeilles étaient 
la canne a sucre de I’antiquité (tout, dans l’antiquité, était plus 
joli). L’apiculture, comme nous Il’apprend Varron, était une 
occupation de petites gens; mais elle était lucrative. Les 
abeilles caractérisent donc, dans Virgile, le petit propriétaire 
d’un domaine assez pierreux du coté des collines, un peu ma- 
récageux du coté de la riviére, point trés riche, ot les abeilles 
qui broutent la fleur du saule dans la haie vive sont des amies 
et aussi de trés gentilles métayéres. 

C’est bien la nature et la médiocrité charmante d’une vie 
demi-bourgeoise demi-rustique, qui a été la premiére inspira- 
trice du plus grand poéte des Latins. “Ce qui a décidé Virgile 
a écrire des études rustiques, ce n’est pas Pollion (comme les 
dates le montrent), c’est son amour pour la campagne, ot il 
avait été élevé, combiné avec la connaissance de Théocrite. 
Tels sont les deux éléments qu’il mit en ceuvre en créant ce 
genre nouveau dans la littérature latine, ot il méla d’une 
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fagon trés savante et trés raffinée ses impressions personnelles 
a un travail fort industrieux d’imitation et de style.” 

On voit trés bien Virgile parlant en son nom personnel 
quand il fait parler Corydon qui cherche a “ séduire” Alexis. 
“La conviction que c’est aux champs seulement, dans la sim- 
plicité des plaisirs et des moeurs que se trouve le bonheur vrai, 
parait bien étre un des traits intimes de la nature du poéte.” — 
Dans la X*° églogue il fait exprimer par son ami Gallus le 
désenchantement qu’inspire la civilisation compliquée des 
villes et le regret de n’avoir pas connu plus tot la tranquillité et 
le bonheur des champs. C’est la un séntiment “dont il a 
réalisé l’expression parfaite a la fin du second livre des Géor- 
iques, mais qu’on voit qui lui était familier depuis longtemps.” 

Aussi bien c’est lui qui a inventé “1l’Arcadie.” L’Arcadie 
bucolique est une invention de Virgile. On voit bien dans 
Théocrite que Pan a deux séjours favoris, c’est a savoir la 
Sicile et l’Arcadie, et qu’en Arcadie il est l’objet d’un culte dont 
les cérémonies, trés particuliéres, nous sont rapportées en dé- 
tail, Mais Théocrite ne met pas en Arcadie une population 
de patres chanteurs et joueurs de flute, une sorte de povaeiov 
frais et doux, aux senteurs agrestes et aux moeurs charmantes, 
avec des chants de poéte a mi-hauteur de la colline “et l’ac- 
cueil de la flute au détour du chemin.” * L’Arcadie bucolique 
c’est la Lombardie idéalisée. Stendhal y mit son éternel réve 
d’amour sensuel ; Virgile y avait mis tous ses réves de poéte 
rustique, adorateur de la fumée qui s’éléve doucement du 
toit des fermes et des grandes ombres qui descendent du haut 
des montagnes. 

Il était poéte rustique ; il était: poéte élégiaque, aussi, comme 
de naissance, d’adolescence, si vous voulez, et du premier 
battement de son coeur. Au fond il le fut toujours. L’intime 
essence de Virgile est celle d’un poéte de l’amour. Sa premiére 
ceuvre en date (la deuxiéme églogue) a pour sujet un profond 
désespoir d’amour. “Et ce n’est pas la un effet du hasard ; 
car c’est un sujet sur lequel il revient sans cesse. Nous trou- 
verons dans la VI* églogue le désespoir de Pasiphaé, dans la 
VIII‘ celui du chevrier anonyme, dans la X* celui de Gallus, pour 
ne point parler ici du désespoir d’Orphée dans les Géorgiques, 


* Vers exquis d’Emmanuel des Essarts, 
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de celui de Didon dans !’Enéide. “Si le don de peindre l’amour 
malheureux n’est point tout le talent de Virgile, il en est pour- 
tant une partie trés considérable. C’est la qw’il est vraiment lui- 
méme, qu’il est un poéte de premier ordre. Il est remarquable 
qu'il se soit tout d’abord placé sur ce terrain comme sur celui 
qui lui appartenait en propre... Dés le moment ou il prend 
contact avec le public, cette vocation est décidée : c’est dans sa 
nature, dans son émotion propre, qu’il trouve le secret de la 
plainte amoureuse.., et dé¢s sa premicre tentative il se révéle 
comme un psychologue trés délicat.” 

Rien de plus juste ; et d’abord, n’est-il pas a remarquer que 
presque tous les poétes latins ont été surtout de grands pottes 
élégiaques ? Catulle, Tibulle, Varius, Properce, Virgile ; sans 
compter que Lucréce l’est, quand il le veut, d’admirable ma- 
ni¢re, Voyez-vous, ces Latins, quoi qu’on dise ou quoi qu’on 
puisse dire, c’étaient des Italiens; c’étaient parfaitement des 
Italiens. Tant qu’ils ont été de purs Italiens, ils ont été des 
poetes élégiaques, comme les Florentins, les Napolitains et les 
Vénitiens modernes. C’est plus tard, quand I’énorme pompe 
aspirante et foulante de l’Empire romain les a mélés de tous les 
sangs de l’univers, qu’ils ont cessé d’étre des poétes amoureux ; 
et quand, plus tard encore, ce mélange, et celui qui résulta de 
invasion des Barbares, a été lentement ¢éliminé, redevenus a 
peu prés ce qu’ils étaient a l’origine, ils se sont retrouvés poétes 
élégiaques, admirables poétes élégiaques, comme devant. Entre 
Pétrarque et Virgile ne croyez pas qu’il y ait si loin. 

Et de plus, le dirai-je ? pour revenir 4 Virgile, tout franc, ce 
grand pocte est un pocte dévoyé. II était né élégiaque. II I’a 
toujours été, toutes les fois qu’il a pu l’étre. Pollion, Mécéne, 
Auguste (“la progression est a souhait,” comme a dit Sainte- 
Beuve ; mais il ne faut peut-ctre pas tant s’en féliciter) l’ont 
tiré du coté de la poésie didactique d’abord, et ensuite vers le 
grand potme épique, vaste, solennel et “a origines nationales.” 
Il avait tant de talent qu’il s’en est merveilleusement tiré, sans 
doute ; mais encore c’est dommage. II était né pour ¢tre un 
Catulle supérieur et non un Homére de second ordre. 

Il n’était pas né pour étre ennuyeux ; et il l’est quelquefois, 
reconnaissons-le, dans les Géorgiques et dans I’Enéide, surtout 


dans la seconde partie de celle-ci. Cela a ses inconvénients, 
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méme pour le talent, que d’étre “pocte lauréat,” potte admini- 


stratif, potte officiel. Mais Virgile ne pouvait rien refuser a 
Mécéne et Octave. Ce n’était pas possible. 

Ni méme a Pollion. On voit, dans les Bucoliques méme, 
percer déja certaines tendances et aspirations vers “le grand 


, 


potme,” qui doivent ¢tre des suggestions de Pollion. Virgile 
semble dire, non seulement : “Silva sint consule digna,” mais : 
“Ipse ulinam sim consule dignus.” Dans la IV° églogue il 
souhaite vivre assez longtemps pour chanter les exploits cle 
enfant princier dont il célébre la naissance : 

O mihi tant longe maneal pars ultima vila 

Spirilus et, quantum sat erit tua dicere facta ! 
Ce pourrait n’€tre qu’un propos en I’air, ou une velléité. Non 
pas! Il y revient. Dans la IV° églogue il manifeste l’inten- 
tion de célébrer un jour Pollion. Mémes expressions littérale- 
ment que tout a l’heure “tua dicere facta.” 

Tu mihi, seu magni superas jam saxa Tinavt, 

Sive oram IIlyrici legis aquoris, en erit unqueam 

Tile dies, mihi cum liceat tua dicere facta. 
Kt l’on sait qu’au temps des Géorgigues le projet de grand 
poeéme épique est décidément con¢u et caressé. Virgile s’y pro- 
inet de célébrer les exploits d’Octave : 

MOX tamen ardentes accingar dicere pugnas 

Casaris, ef nomen fama tot ferre per annos, 

Tithoni prima quot abest ab origine Casar. 

Il ya plus. Vous vous rappelez la querelle qui s’émut autre- 
fois entre Callimaque et Apollonius de Rhodes sur la question de 
savoir s'il fallait essayer encore la grande ¢popée continue, a la 
manitre homérique, ou se contenter de I’Cpopée fragmentaire, 
du “fragment épique,” du court récit renfermant dans un petit 
espace l’essence de la poésie épique, a la maniére de Victor 
Hugo dans la Légende des Siécles. Apollonius tenait pour la vaste 
¢popée, Callimaque pour Victor Hugo. C’est une maniére de 
parler. Apollonius tenait pour la maniére d’Apollonius, Calli- 
maque pour la manicre de Callimaque. 

Eh bien, cette querelle, elle semble s’Ctre renouvelée dans 
l’ame méme de Virgile. Au temps de la VI* églogue on voit 
bien qu'il est tenté par la petite ¢popée mythologique ; “il 
apergoit comme une tache glorieuse la perspective de prolonger 





LE LIVRE A PARIS. 163 


Vécole de Calvus et de Catulle, pottes qu’il lisait alors, comme 
nous en avons la preuve dans les invitations de la IV° et de 
la VI‘ églogue.” Plus tard il se rangera a l’avis d’Apollonius ; 
la petite épopée alexandrine lui paraitra méprisable, “un jeu 
d’esprit assez banal, et il condamnera justement, comme trainant 
partout cette histoire d’Hylas...” 

Omnia jam vulgala : quis aut Eurysthea durum, 

Aut illaudati nescit Busiridis aras ? 

Cui non dictus Hylas puer, et Latonia Delos ? 


Hippodameque, humeroque Pelops insignis eburno, 
Acer equis ? 


Un élégiaque, peu a peu attiré, d’abord par la légitime ambition 
de changer sa maniére, ensuite par la sollicitation “progres- 


sive” et de plus en plus pressante et imposante de Pollion, Mé- 
céne, Octave, vers les grands sujets didactiques et nationaux, 
et vers les grands sujets épiques, nationaux encore : voila qu'elle 
semble étre l’évolution de la pensée de Virgile. 

Pour mon compte je le regrette. Ce n’était pas Ende que 
devait chanter Virgile, c’était Didon, Ariane, Phédre et lui- 
méme; et ce n’était pas l’ars arandi, mais lars amandi qui 
aurait du faire le sujet de son pocme didactique, s'il tenait a faire 
un potme didactique. Un “art d’aimer” par Virgile, je crois 
que c’eut été un peu supérieur a l’art d’aimer d’Ovidius Naso. 

Mais nous nous éloignons des Bucoliques, o4 précisément, 
plus qu’ailleurs, Virgile fut lui-méme. Quelle pouvait Ctre a 
l’époque des Bucoliques l'éducation d’esprit de Virgile ? Il ne 
scmble pas qu'elle ait été trés vaste. Plus tard Virgile fut un 
savant. Il connut l’astronomie et la médecine, comme on le 
sait trés bien par les Géorgiques ; il connut, et, je crois, assez 
bien, non seulement Platon, mais toute la _ philosophie 
grecque, comme on peut trés légitimement le supposer par le 
VI‘ livre de l’Enéide; il fut suffisamment informé en “ his- 
toire des origines” et en antiquités nationales. Mais du temps 
des Bucoliques : Théocrite, Calvus, Catulle, Lucréce, voila ce 
qu'il sait, on le voit, et peut-¢tre n’en sait-il pas davantage. 

Telle allusion astronomique dans les Bucoliques (111, 40) est 
bien vague et de peu de sutreté. II est vrai que c’est peut-¢ctre 
adresse et tact de la part de l’auteur qui, faisant parler un patre, 
ne veut pas qu’il semble un astronome trop str de lui. Mais ce 
que M. Cartault a trés bien montré, d’une maniére qui me 
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parait décisive, c’est que Virgile n’était point du tout philosophe 
a l’époque des Bucoliques, malgré les quelques beaux passages 
a couleur philosophique qui peuvent faire illusion. 

Le grand fragment philosophique de I’Eglogue VI ne prouve 
pas une forte éducation philosophique dans le jeune Virgile ; 
il ne prouve méme aucune éducation philosophique. II est 
imité de Lucréce ; mais, précisément, il en est trop textuelle- 
ment imité pour ne pas montrer que Virgile suit pas a pas un 
auteur qu’il vient de lire, sans le dépasser, sans le combiner 
avec autre chose, ou avec lui-méme, timide et ne lachant pas 
la rampe, comme quelqu’un qui est sur un escalier absolument 
inconnu de lui. 

Il emprunte a Lucréce tout son vocabulaire, sans y ajouter, 
sans en sortir. Il s’inspire de lui et ne s’inspire que de lui. 
Connaissait-il autre chose ? Il est possible ; mais il ne le montre 
en aucune facon. On voit du reste que “ce n’est pas la démon- 
stration doctrinale qui semble l’avoir préoccupé, mais la beauté 
du tableau” ; “c’est une imitation toute littéraire, ou Virgile ne 
parait pas tenir beaucoup aux idées qu’il exprime et qui ne sont 
pour lui qu’une occasion d’écrire de beaux vers.” 

Il y a plus ; et voici qui est peut-étre “décisif.” Examinons la 
suite que Virgile donne a son exposition: “Quand Lucréce a 
expliqué l’origine du monde par I’agglutination des atomes, il 
déduit la naissance de I’homme des mémes principes et donne 
des premiers ages de la civilisation une histoire qui exclut 
(comme on peut croire) les fables mythologiques. Virgile, au 
contraire, retourne immédiatement aux légendes poéctiques et 
ajoute au morceau inspiré de |’Epicurisme (c’est-a-dire, en 
vérité, de Lucréce seul) une suite qui ett profondément scan- 


dalisé Lucréce.” Voyez-vous bien le brusque changement ? 
C’est comme une saute de vent: 


Namque canebat uli magnum per inane coactum 
Semina terrarumque animeque marisque fuissent 
Et liquidt simul ignis ; ut his exordia primis 
Omnia et ipse tener mundi concreverit orbis ; 
Tum durare solum et discludere Nerea ponto 
Ceeperit, et rerum paulatim sumere formas ; 
Famque novum terre slupeant lucescere solem, 
‘ Altius atque cadant submotis nubibus imbres ; 
Incipiant silva cum primum surgere, cumque 
Rara per ignaros errent animalia montes. 
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Voila littéralement du Lucréce, et par parenthése les plus beaux 
vers de Lucréce sont de Virgile, comme le plus beau vers de 
Leconte de Lisle est de Renan. Puis brusquement ; 

Hinc lapides Pyrrhe jactos, Saturnia regna, 

Caucasiasque refert volucres, furtumque Promethei... 


Kt nous voila purement en pleine mythologie. Virgile ne 


tenait pas autrement a sa legon de cosmogonie épicurienne. 


Non, les neuf vers philosophiques de |’Eglogue VI, d’une 
part sont trop exclusivement “lucrétiens” pour étre “épi- 
curiens” en général et pour dénoncer une éducation véritable 
de philosophie épicurienne ; d’autre part sont trés évidemment 
un morceau a effet, un morceau tout littéraire, “purpureus pan- 
nus,” écrit par un homme qui vient de lire Lucréce et qui 
s'amuse a le traduire, ou plutot a le “sertir” brillamment, et 
qui, ce morceau écrit, est si peu soucieux de la substance qui 
y est contenue, qu’il passe sans transition a des choses toutes 
différentes et toutes contraires. 

Toute cette discussion est conduite par M. Cartault avec 
beaucoup de logique et beaucoup d'art, et elle est probante. 
Elle sera discutée; elle intéressera vivement ceux-la méme 
qu'elle ne convaincra pas. 

Je ne suivrai pas, faute de place, M. Cartault dans 
toute son étude, si minutieuse et admirable de clarté, des pro- 
cédés de composition de Virgile. Je voudrais l’y suivre. C’est 
charmant. On sait assez que Virgile est, comme composition et 
méme comme style, un maitre mosaiste. Mais comment I’est-il, 
dans quelle mesure, avec quel tact dans les procédés, avec 
quelle liberté dans l’emploi des matériaux, et quelle “originalité 
d'imitation” ; c’est ce qui est trés important, surtout pour les 
Bucoliques, puisque c’est 1a que Virgile accorde son instrument 
et fait sa palette, et c’est ce qui ne peut se bien voir que si l’on 
entre dans I’intime détail ; et c’est ce que M. Cartault a fait, a 
la fois avec une extréme conscience et un gout parfait. 

Il faut lire ce livre. Il est vénérable d’érudition ; il est mer- 
veilleux de patience et de clairvoyance ; et il est parfait de me- 
sure, de tact et de gout. 

Si M. Cartault, comme c’est son intention, en fait un de la 
méme valeur sur les Géorgiques et un autre encore sur |’Enéide, 
Virgile, dont je crois remarquer, avec désespoir, qu’on s’éloigne 
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un peu, en Europe, al’heure ot nous sommes, aura enfin le 
grand monument a sa gloire et la grande lumiére sur son ceuvre 
dont il était digne, et qu'il me semble qu'il attend depuis 
longues années, 


* * 
am 


En poésie frangaise rien de bien nouveau. Quelques efforts... 
Oh! surtout beaucoup d’efforts; mais rien de trés décidé- 
ment original et qui sait pénétrer jusques aux fonds intimes 
de la sensibilité, sait raviver l’imagination d’un transport hardi 
et d’un vol soudain. 

Et cependant il faut “ vous tenir au courant.” Surtout il 
ne faut pas avoir l’air de négliger des hommes qui ont le cou- 
rage, la haute probité artistique, d’écrire en vers. On ne les 
gate pas tant! Le moindre vaudeville fonciérement inepte, ce 
qui est grave, et volontairement inepte, ce qui est plus grave, 
est str d’avoir sa colonne de critique dans les plus grands 
journaux francais. Un volume de vers, consciencieux au 
moins, et quelquefois agréable, passe le plus souvent absolu- 
ment incognito. Je ne tomberai jamais, du moins, dans I’in- 
justice du silence. Feuilletons donc: 

La Vie éteinte, de M. Foulon de Vaux, a pour moi un genre 
de mérite dont, en tous cas, je lui suis bien reconnaissant. 
Elle me rappelle Dominique, admirable Dominique de Fro- 
mentin. Sans doute elle est moins profonde et d’une mélan- 
colie moins pénétrante ; mais enfin elle rappelle Dominique. 


C’est la psalmodie lente et douce d’une Ame veuve, qui en est 


i ce moment ot le regret lui-méme a des charmes, oti la soli- 
tude a fini par se faire aimer, ot: la tristesse est comme un 
berceau voilé et sombre dans lequel 1’on se balance trés lente- 
ment, non sans un vague plaisir. 

Je veux dire ma vie ignorée, humble et douce, 

Ma vie obscure et calme ou tout est d’un gris blanc, 

Ou l’amour, que je vois s’en aller d’un pas lent, 

N’a pas fait plus de bruit qu’un ruisseau dans la mousse. 

Ma vie a jamais close aux émois du dehors, 

Ma vie enfin assise et comme en somnolence, 

Chambre muetie oli regne un éternel silence 

Comme celui qui stagne en des chambres de morts. 

Et il la dit. Illa dit assez bien, avec des mots en demi- 

teintes et des sonorités voilées qui sont souvent assez expres- 
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sives. Ilexprime, par exemple, fort heureusement ce que peut 
étre dans un homme comme lui une amitié qui commence 
avec une jeune femme, amitié craintive et découragée d’avance, 
au pale sourire, aux regards tristement doux, rencontre, pour 
ainsi dire de deux demi-deuils. Cela fait une sorte de tableau 
a effet de gris sur gris. C’est trés curieux, et c’est bien fait : 

Mon Dieu, je ne suis pas en proie aux émois fous ; 

Et je ne rougis pas lorsqu’elle me regarde. 

Kn la quittant je n’ai pas la mine hagarde 

Et je ne lui fais pas de vers, rassurez-vous. 

Je ne m’enrhume pas le soir a sa fenétre, 

Je ne perds pas la téte en lui disant bonjour ; 

Mais, si je ne suis pas incandescent d’amour, 

Malgré tout sa bonté me touche ct me pénctre. 

lle a le frais parfum d'une fleur d'églantier 

Ma langucur cst par son ignorance amusée, 

Lorsque, parfois, l'’ayant emmenée au Musée, 

Je lui fais distinguer un Pater d’un Vestier... 

M. Foulon de Vaux a le tort d’emprunter 4 M. Rodenbach 
son procédé favori, qui est la recherche des mots impropres, 
recherche qui est toujours couronnée de succés dés qu’on 
prend plaisir a la faire. II dira : 

Dans ma chambre morose ou l'ombre s’inocule 
Lentement....c00 poasenes seeesei peraenasudess 

Il dira encore, avec plus de recherche malheureuse, 4 mon 
AVIS } 

Ainsi mes jours, que rien du Réel n'influence, 
Par les Leurres, prendront chacun une nuance, 
Se différenciant ainsi par les romans 
Quintessenci¢s dont je vivrai les fragments, 

Et cela c’est tout a fait du Rodenbach, a s’y méprendre ; 
mais c’est peut-étre trop du Rodenbach. 


M. Henri Potez est un parnassien. Il dédie son Jivre, Les 
Fours d’autrefois, a M. de Heredia, et c’est bien dédié. M. 
Henri Potez, sans précisément pouvoir ¢tre accusé d’imiter 
personne, est évidemment inspiré par le souvenir de Leconte 
de Lisle et de M. de Heredia. On peut faire encore, on pourra 


faire toujours de beaux vers sur ces grands modeéles, et la 


preuve — sans que la preuve en soit donnée trés souvent dans 
le volume de M. Potez — la preuye, cependant, la voici : 
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Au fond du Parthénon, faite d’or et d'ivoire, 

La vierge de Phidias luisait comme un écrin, 

Et contemplait, d’un ceil orgucilleux et serein, 
Les lointaines splendeurs de l’immortelle histoire. 


La Déesse tenait en main une victoire. 

Et non loin, hors du temple, un colosse d’airain, 
Athena Promachos, au geste souverain, 

Des morts de Marathon consacrait la mémoire. 


Les gens de mer voyaient, au déclin du soleil, 
Briller avec l’éclair d’un double astre vermeil 
La pointe de l’aigrette et de la javeline ; 


ket quand l’ombre des monts commengait a grandir, 


Les patres regardaient sur la sainte colline, 
Les marbres blancs, baignés de pourpre, resplendir. 


Les vers de M. Charles Fuster sont presque toujours des 


vers d'amour. II les fait joliment, d’un tour coquet et un peu 


miévre. On dirait souvent des vers italiens qui se trouve- 
raient par hasard étre écrits en frangais, Ou, si vous voulez, 
et c’est dire la méme chose d’une autre fagon, ils ressemblent a 
ces vers d’amour d’Hugo, ot: le grand poéte mettait tant de 
coquetterie élégante, tant de graces un peu symétriques, et ne 
mettait rien de sa force. Les vers de M. Charles Fuster se 
lisent, probablement comme ils ont été écrits, avec facilité, 
nonchaloir et légers plaisirs. Il y en a de vraiment flatteurs a 
l’oreille, et au seuil du coeur et aux premicéres surfaces de 
l’esprit : 

J'ai cueilli les fleurs du rire 

Sur tes lévres de vingt ans ; 

Et les mots clairs que j’entends 

Ta bouche et ton coeur me dire 

Sentent le printemps. 

Mais tes yeux ont d’autres charmes 

Qui me prennent encor micux. 

Le bonheur n'est pas joyeux : 

J'ai cueilli la fleur des larmes 


Au bord de tes yeux. 


On dit qu’au soleil de flamme 

La fleur périt sans retour : 

Voila pourtant plus d’un jour 

Que nous nous cueillons dans |’Ame 
La fleur de l'amour, 
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M. Roger Dumas nous donne un premier volume d’essais 
poétiques intitulé : Poémes et Légendes ; et ces essais sont trés 
distingués. M. Roger Dumas est un poéte philosophe. II se 
rattache directement a Alfred de Vigny. Entre nous, il le 
copie un peu. Il en imite, 4 moins qu'il n’en ait, ou ilena, a 
moins qu'il n’en imite, l’Apre désespérance, la négation altiére, 
le nihilisme intransigeant et un peu provoquant dans I’attitude. 
Il en a, car cela ne s’imite pas 4 proprement parler, la forine 
sobre, précise, grave et un peu hautaine. Tout compte fait, ce 
petit volume est de ceux auxquels il faut faire beaucoup di’at- 
tention et le nom de M. Roger Dumas est 4 retenir. Je ferai 
remarquer, en passant, que s’appelant tout simplement Dumas, 
M. Roger Dumas n’a pas cru devoir se nommer Dhumas, ou 
Dumah, ou Masud, ce qui indique, avant méme qu’on ait 
ouvert son volume, qu’on n’a pas affaire 4 un imbécile. Le 
volume ouvert le prouve encore mieux. Tel dialogue entre 
“Le Larron” et Jésus est d’une vraie beauté, oratoire plutot 


que poétique, mais singuliére encore. Le Larron y donne une 


lecon assez imprévue, mais curieuse, d’athéisme philosophique 
a Jésus-Christ : 


Si tu pouvais sonder, 6 mon frere en supplices, 
Ce coeur plus piétiné qu'une marche d’autel, 
Tu n’y trouverais pas dans la foule des vices 
L’orgucil démesuré de se croire immortel. 


Pourquoi prier? Dans l’infini nul ne m’écoute. 
Que suis-je donc ici pour l’univers vivant, 

Plus que le ver de terre écrasé par la route, 
Plus que le grain de sable emporté par le vent ? 


Assez d’autres diront leur détresse inutile, 
Saisis d’une terreur qu’ils appellent remords ; 
Pour l'infini muet toute plainte est stérile ; 

La nature en passant ne compte pas ses morts. 


L’homme I’appelle Dieu, pour la mettre a sa taille ; 
Il croit l’intéresser dans ses jeux destructeurs ; 

Mais les corbeaux le soir, sur les champs de bataille, 
Ne se demandent pas quels étaient les vainqueurs. 


Sourde a toute pri¢re et sourde a tout blasphéme, 
Elle marche a son but d’un effort incessant ; 

Son infrangible loi que tu subis toi-méme 

Veut que chaque progrés s’achéve avec du sang, 


* . . + . . . . . . . . . 7 . . 
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Et si M. Roger Dumas sait exprimer avec une certaine force, 
comme vous voyez, les négations de |’ath¢isme, il trouve I’ac- 
cent juste aussi quand il a a exprimer |’éternel besoin de ia foi 
et du merveilleux au coeur des croyants. Prométhée se plaint, 
sur son rocher, que les hommes n’aient pas accepté I’affranchis- 
sement qu'il leur apportait et aient repris d’cux-mémes leurs 
antiques entraves. Les hommes s’excusent a lui et lui expli- 
quent leur petite affaire : 


. 


Frere, pardonne-nous si nous avons faibli ! 


Nous portons en nos coeurs le regret du mystere ; 
Nous palissons encor en regardant les cicux. 
Nous ne savons souffrir sur cette vieille terre 
Sans peupler I'Infini d’étres mystérieux. 


Toujours mal libérés de nos vicux esclavages, 
Nous retrouvons encor, aux heures d’abandon, 

La colére de Dieu dans la voix des orages 

Kt dans les arcs-en-ciel le signe du pardon. 

Oui, nous avons garde l'amour des lois divines ; 
Comme un pin centenaire aux fentes d’un roche 
I] jette dans nos coeurs de profondes racines, 

S'il ne veut pas mourir, tu ne peux larracher. 
Nous ¢teindrons la flamme et rechercherons |’ombre. 
Frére, ton univers n’était pas fait pour nous, 

Qui ne savons passer quand la nuit se fait sombre 
A coté d’un tombeau sans plier les genoux. 

Il nous faut la pri¢re et ses pieux mensonges, 

Les vapeurs de l’encens 4 1/’ombre du saint licu, 
Les voix de l’infini parlant au fond des songes, 
Les longs chuchottements a I’oreille d'un Dicu. 
Nous dirais-tu les mots qui bercent la souffrance 
Et parlent d’avenir au moment du trépas ? 

Nous voulons boire encor Ie vin de l’espérance. 
Frére, ta torche éclaire et ne réchauffe pas. 


Voila certainement un poéte, de peu d’éclat encore, mais d’une 
fermeté de pensée et de rythme qui n’est pas du tout ordinaire. 
Il est trés jeune. Il débute fort bien. Il a, trés probablement, 
un bel avenir. 


M. Emile Veraheren a un talent quia été remarqué déja, 
méme en dehors des petites chapelles des “esthéetes” profes- 
sionnels. I] a toutes sortes de défauts ; mais ce qui me frappe 
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chez lui, c’est qu’il n’a pas celui du délayage, le seul, qui, in- 
supportable en prose, devient en vers un supplice a faire 
hurler. N’ayant, ou ne voulant avoir, que des sensations, des 
impressions, il les note en quelques traits rapides, fort expres- 
sifs le plus souvent, et s’arréte tot, avec une discrétion et une 
sorte de pudeur qui sent le véritable artiste. Toutes ses piéces 
sont courtes, alors qu’il en est plus d’une qui pourrait fournir 
de matiére 4 tout un développement, lequel, entre les mains de 
tel potte contemporain, deviendrait un volume. Voila déja 
qui est fort bien. J’ajoute que ces impressions sont fortes, 
vigoureuses, ont quelque chose de l’obsession, et que M. Vera- 
heren est assez heureux a rendre la torturante hallucination 
qu’elles ont produite sur son esprit. Vous avez pu vous dire un 
jour: “Autant c’est gai un moulin qui tourne vite avec un fic- 
tac précipité et allégre, autant c’est triste un moulin qui tourne 
trés lentement, comme lassé et qui semble étirer douloureuse- 
ment de grands bras fatigués.” Cette impression est devenue 
pour M. Veraheren une torture et... 

Le moulin tourne, au fond du soir, trés lentement, 

Sur un ciel de tristesse et de mélancolie, 

Il tourne, et tourne, et sa voile, couleur de lie 

Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment. 


Depuis l’aube, ses bras, comme des bras de plainte, 
Se sont tendus et sont tombés ; et les voici 

Qui retombent encor, la-bas, dans lair noirci 

Et le silence enticr de la nature éteinte. 


Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hétre 

Trés misérablement sont assises en rond, 

Une lampe de cuivre est pendue au plafond 

Et patine de feu le mur et la fenétre. 

Et dans la plaine immense et le vide dormeur 

Elles fixent, les tr¢és souffreteuses bicoques, 

Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, 

Le vieux moulin qui tourne, et, las, qui tourne et meurt.’ 
Vous avez eu souvent, un soir de janvier, 4 minuit, non seule- 
ment le frisson physique, mais un frisson moral en présence, 
brusquement, du grand ciel pur, devenu immense, illimité, par 
l’absence de nuages, et qui est visiblement, cette fois, ce qu’il 
est réellement : l’infini, l’infini insondable et froid, terrible. 
Voici la traduction de M. Veraheren. 


* PokmeEs (Nouvelle Série) : Les Soirs, 





COSMOPOLIS, 


Ce soir, un grand ciel clair, surnalturel, abstratt, 
Froid d’étoiles, infiniment inaccessible 

A la priére humaine, un grand ciel clair parait. 

I! fige en son miroir I’cternité visible. 

Le gel ¢treint cet infini d’argent et d'or, 

Le gel ¢treint les vents, la gréve et le silence, 

Et les plaines, ct les plaines, Je gel qui mord 

Les lointains bleus ou les astres pointent leurs lances. 
Immutabilité totale. On sent du fer 

et des étaux serrer son coeur morne ct candide. 

It la crainte saisit d’un immortel hiver 

Et dun grand Dicu soudain — glacial et splendide. 

Ce qui est pénible dans M. Veraheren, il faut bien le dire, 
c’est la monotonie. I! est court, oui, sans doute, dans chacune 
de ces piéces; mais d’une picce al’autre le ton ne change 
jamais, méme légérement, méme un peu. II est toujours celui 
de la tristesse infinie et de l’effroi devant la nature. “Rafiné 
de la mort”, comme il se définit trés justement et fortement 
quelque part, et raffiné de la douleur, aussi, M. Veraheren 
frémit et pleure devant un aspect des choses ; il passe a un 
autre aspect, et il pleure et frémit encore. Tout ce qu’il voit 
prend a ses yeux un air tourmenté et une physionomie de tor- 
ture. Tout se tord dans ce volume ; et comme il y a bien aussi 
quelques torsions et contorsions dans le style, on finit par avoir 
impression d’étre un peu chez Torquemada. C’est fatigant. 
Il ne faut jamais dire a quelqu’un d’étre gai. C’est idiot. Mais 
on peut bien dire a quelqu’un : “Vous devez avoir, méme dans 
l’unité et l’uniformité de votre ¢tre moral, des moyens d’étre 
varié.” Et c’est tout ce que je veux dire a M. Veraheren. — II y 
a une petite merveille, un peu inapergue de ceux qui lisent vite, 
dans le VI° livre de Virgile. Nous sommes aux Enfers. Dame! 
Tout y est noir. Variez donc le coloris! Eh bien, regardez 
attentivement: Virgile l’a varié. Toutes les gammes possibles 
du noir et du gris sombre sont la, avec de prodigieuses res- 
sources de nuances et de diversifications et méme de contrastes, 
C'est que celui-la, s’il n’était pas précisément un grand poéete, 
était le plus étonnant écrivain qui ait jamais été. 

Eh bien, des nuances et des diversités de ton dans son Enfer, 
voila ce que je demanderais a M. Veraheren ; et ce dont je le 


crois parfaitement capable ; car lui aussi, toutes proportions 
gardées, est un trés bon écrivain en vers. 


EMILE FAGUET,. 





LE THEATRE A PARIS. 
(MARS—AVRIL—MAI.) 


Au GyMNASE: La Carriére, comédic en quatre actes, de M. Abe 
Hermant.—A la RENAISSANCE : Snob, comédie en quatre actes, de Gustave 
Guiches ; La Samaritaine, “ évangile en trois tableaux,’ de M. Edmond 
Rostand.—Divers. 


La Carriére et Snob appartiennent a un genre de pitces 


tres en faveur 4 Paris depuis quelques années: légéres 


comédies, négligemment composées, qui entremélent une 
courte histoire passionnelle 2 d’amusants croquis de moeurs, 
On peut remarquer, a ce propos, que la plupart de nos jeunes 
auteurs dramatiques, Lavedan, Donnay, Guinon, Hermant, 
continuent, chacun a sa fagon, le théatre de Meiihac et 
d’Halévy ; que leur “ poétique” parait procéder principalement 
de celle de Froufrou et de la Petite Marquise, et que, seuls, 
MM. Hervieu et Brieux semblent se ressouvenir de Dumas fils 
et d’Augier. Et je ne dis pas qu'il faille s’en réjouir, mais je ne 
parviens pas a m’en affliger. 

Il y a donc deux choses dans la comédie de M. Abel 
Hermant: une petite histoire, et l’esquisse d’un monde spécial. 
L’historiette est piquante, l’esquisse aussi. Mais ce qu'il 
y a de mieux encore, c’est qu’elles s’expliquent et se com- 
plétent joliment l’une l’autre; et vous savez que cette exacte 
appropriation de la “fable” et du “milieu” n’est point si 
commune au théatre. 

Le petit monde spécial présenté par M. Hermant, c’est 
la diplomatie, ce que les diplomates appellent en France 
“la carri¢re,’ comme si c’¢tait en effet la carriére par 
excellence, la seule profession digne d’un homme du monde. 
L’auteur nous transporte a l’ambassade frangaise d’une 
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capitale du Nord, et nous y montre tour a tour les deux aspects 


des moeurs diplomatiques : l’aspect gourmé et l’aspect folatre. 

D’abord l’aspect gourmé. La diplomatie est éminemment 
une profession “chic,” et cela est terrible. La _ suffisance 
professionnelle s’y aggrave de superstition mondaine. On y est 
solennel sur des niaiseries. I! faut voir, par exemple, avec 
quelle gravité l’on y discute la phrase adressée par la 
princesse impériale a notre ambassadeur: “Monsieur le 
marquis, nous ferez-vous danser cet hiver ?” Car elle n’a pas 
dit ‘“ Monsieur l’ambassadeur,”’ mais: ‘“ Monsieur le 
marquis” ; elle n’a pas dit: “dansera-t-on chez vous ?” mais : 
“nous ferez-vous danser?” Et ce sont la, vous le sentez, des 
nuances d’une portée incalculable, de ces riens énormes par ot 
“Véquilibre” européen peut se trouver ébranlé ou raffermi. 

Mais derricre cette fagade d’inepte gravité, les gens de la 
“carri¢re,” hommes et femmes, ménent assez joyeuse vie. Dans 
ce campement a I’¢tranger, ils glissent aisément, par l’intimité 
de tous les jours, a une secréte liberté de moeurs et d’allures, 
Dés qu’ils sont entre eux, le sentiment d’une sorte de franc- 
maconnerie, tres gaie, détend leurs masques. Ils ont de faciles 
plaisanteries sur la fameuse “ valise diplomatique,” qui apporte 
i ces dames leurs robes et leurs chapeaux. Ils sont 
indulgents aux liaisons qui font réellement, de tout le corps 
diplomatique, une seule famille. I] y a, dans la Carriére, une 
petite femme de drogman, ancienne actrice, qui est l’amie de 
tout le monde, ou a peu pres. 

Voila le “milieu,” peint quelque peu “en charge,” mais 
non pas certes sans vérité. Et maintenant voici l’anecdote. 

Le petit duc de Xaintrailles vient d’épouser une petite 
provinciale de grande famille, Yvonne de Chaméane. Le duc 
“pioche” la froideur. Il a expliqué a Yvonne, quand elle 
n’était encore que sa fiancée, que d’avoir des sensations vives 
ou des sentiments tendres, cela est on ne peut plus mal élevé. 
I] est, lui, tres bien élevé ; il est spirituel avec un remarquable 
fond de sottise ; correct, glacial, empesé, verni. 

Il emméne donc Yvonne dans lacapitale ot il représente 
pour sa part, en qualité de second secrétaire d’ambassade, la 
démocratie frangaise ; bien résolu a ne pas aimer sa femme, 
parce que cela serait de mauvais ton, eta demeurer le correct 
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amant de Lady Huxley-Stone, parce qu’il est convenable qu’un 
secrétaire de l’ambassade de France ait cette liaison a 
l’ambassade d’Angleterre. 

Or la petite duchesse de Xaintrailles ne tarde pas a surprendre 
son mari en conversation intime (quoique glaciale) avec son 
Anglaise. Elle fait d’abord assez bonne contenance; mais, 
restée seule, elle ne peut s’empécher de tomber dans un 
fauteuil en sanglotant ; et c’est alors que nous voyons entrer 
larchiduc Paul. 

L’archiduc est la trouvaille de cette comédie. II rappelle, 
sans trop lui ressembler, l’exquis baron de Gondremark de la 
Vie Parisienne (Meilhac et Halévy). L’archiduc est un géant 
qui est aussi bébé ; un bébé a la voix sonore et quelque peu 
alcoolique ; sensuel et sensible, timide, bon, pas trop béte, 11 
a déji distingué Yvonne a Paris, le jour du contrat ; et, la 
retrouvant ainsi en larmes, toute seule, dans ce salon, il juge 
l'occasion bonne, Mais il ne sait réellement pas comment s’y 
prendre. Il craint de manquer de tact, de commettre des 
“ gaffes.” Il dit lui-méme a un endroit: “Les rois, voyez- 
vous, n’ont aucune ¢ducation.” (Ainsi Mme de Genlis, a 
propos d’une balourdise de Louis XV: “On ne songe pas 
que les rois n’ont aucun usage du monde, Les rois ne causent 
point ; quand ils parlent, c’est beaucoup, c’est tout. Ils ne 
sont jamais rectifiés par une répartie piquante ni formés par la 


conversation.” Cela, qui devait étre vrai des rois d’autrefois, 


ne doit pas étre enti¢rement faux de ceux d’aujourd’hui.) 

Tout empétré, l’archiduc Paul commence par faire a la 
petite duchesse un verre d’eau sucrée, pour gagner du temps. 
Puis il se remonte lui-méme avec un grog. Mais elle est si 
respectueuse, qu’il est de plus en plus embarrassé. Enfin, il se 
décide ; il lui dit gauchement et brusquement ce qu’il attend 
d’elle. La-dessus elle pleure ; ilse meta pleurer aussi, lui confie 
combien c’est ennuyeux d’étre de sang royal ; elle, touchée 
par la sincérité et la bonté de ce gros enfant qui est tout de 
méme un prince impérial, se laisse prendre et tapoter les 
mains. La scéne est du plus fin comique. 

Elle est interrompue par la rentrée scudaine de Xaintrailles, 
Le duc salue |l’archiduc, et reste “ correct,” implacablement. 

Cette correction de son mari dans une circonstance si 
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chaude achéve d’ulcérer et d’exaspérer Yvonne, et lut fait 
bientot accepter un rendez-vous avec l’archiduc dans un 
pavillon de chasse. Ce rendez-vous est préparé dans tous ses 
détails, avec une simplicité partriarcale, si patriarcale qu'elle 
tourne a l’opérette, par une vieille “demoiselle d’honneur” et 
par un vieux général. 

La pensée d’Yvonne, en allant au pavillon, c’est de provoquer 
un scandale ou, tout au moins, des bavardages qui obligeront 
son mari a demander son changement. II faut ajouter que la 
petite duchesse, trés fine, sent bien qu’il dépend uniquement 
d’elle de s’arréter au point qu’elle voudra, Et donc, la scéne 
que nous avons déja vue recommence, entre elle et l’archiduc, 
mais plus montée de ton. Yvonne, de nouveau, se dérobe. 
L’archiduc devient brutal: “ Alors, pourquoi étes-vous venue 
ici?” Et, comme l'autre fois, elle fond en larmes ; et, comme 
autre fois, il s’attendrit. Mais pourtant (ce qu’Yvonne 
n’avait pas prévu), il ne lache pas son idée, et la petite femme, 
qu’il ne veut pas laisser sortir, se sent réellement en danger. 

Elle s’en tire par une gaminerie assez osée. Dans un coin 
de lachambre du rendez-vous, brile une veilleuse devant un 
portrait d’ancétre assassiné jadis en ce lieu. Yvonne, subite- 
ment inspirée, fait le geste d’allumer sa cigarette a cette 
veilleuse. Sur quoi le gros bébé d’archiduc, qui est tout de 
méme un animal religieux, de s’écrier dans un accés de colére 
rouge: “ Allez-vous en, sacrilége! Francaise sans religion, 
allez-vous en!” C'est tout ce qu’elle demandait. 

Cependant Xaintrailles, inquiet, dans le fond, de la 
sympathie gue l’archiduc Paul témoigne a la petite duchesse, a 
réussi a se faire envoyer a Londres, II s’est adressé, pour 
obtenir son déplacement, a Il’un de ses collégues, fils de 
ministre, et qui représente la noblesse républicaine, celle qui 
remonte ala Terreur comme I|’autre remonte aux Croisades. 
Avant de gagner son nouveau poste, Xaintrailles est venu 
passer quelques jours chez ses beaux-parents. Il ignore 
encore la visite de sa femme au pavillon. Elle la lui raconte, 


pour le dégeler. Il se dégéle, en effet, une seconde ; et elle en 


profite pour tomber dans ses bras, 
La Carriere est une piéce légére, mais non - partout 
superficielle ; d’une observation maligne et griffante ; avec des 
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touches un peu forcées ¢a et la et des artifices un peu 
voyants ; mais, aussi, avec deux scénes tout a fait charmantes, 
et une silhouette (l’archiduc) d’un comique si pittoresque et 
si fin et si franc, qu’elle mérite de n’étre pas tout de suite 
oubliée. La Carriere est fort supérieure a la Meute, la premiére 
piéce de M. Abel Hermant.— Elle a été merveilleusement 
jouée par M. Huguenet et Mile Leconte. 


La piéce de M. Guiches, Snob, ne justifie que médiocrement 
son titre. Le mot de “snob” est trés employé chez nous depuis 
quelques années,—et par les snobs eux-mémes, comme tous 
les mots a la mode. Nous |’entendons, d’ailleurs, dans un 
sens trés élargi, et dont s’étonnerait peut-étre l’auteur de la 
Foire aux Vanités. 

Nous avons eu successivement les snobs du roman 
naturaliste et documentaire, les snobs de “|’écriture artiste,” 
les snobs de la psychologie, les snobs du pessimisme, les snobs 
de la poésie symboliste et mystique, les snobs de Tolstoi et de 
l’évangélisme russe, les snobs d’Ibsen et de |’individualisme 
norvégien, les snobs de Botticelli, de Saint-Francois-d’Assise 
et de l’esthétisme anglais, les snobs de Nietzsche et les snobs du 
“culte du moi,” les snobs de I’intellectualisme, de l’occultisme 
et du satanisme, sans préjudice des snobs de la musique et de 
la peinture, et des snobs du socialisme, et des snobs de la 
toilette, du sport, du monde et de I’aristocratie,—lesquels sont 
souvent les mémes que les snobs littéraires, car les snobismes 
s'attirent invinciblement entre eux et peuvent donc se cumuler. 

Il s’en faut que M. Guiches nous ait donné, sur le snobisme, 
la comédie que nous espérions. Seul, son principal personnage, 
Dangy, est un snob de quelque vérité et de quelque relief. 
Dangy est “le bourgeois gentilhomme” homme de lettres. 
C’est un romancier de moeurs mondaines qui a la superstition 
du monde. Son histoire est simple, et j’ajoute que les parties 
les plus intéressantes de cette simple histoire se déroulent dans 
les entr’actes. Marié a une bonne petite femme, Héléne, 
ancienne compagne des jours modestes. Dangy fait sa cour a la 
duchesse de Talmont parce qu’elle est duchesse,—pendant que 
le duc pousse sa pointe auprés de Mme Dangy, parce qu’elle 


est gentille. Dangy devient l’amant de la duchesse ; et Héléne, 
NO. XIX. (VOL. VII.) 12 
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pour se venger, lui laisse croire qu'elle est la maitresse du duc. 
Elle le détrempe peu aprés: mais |’alarme qu'il en a congue 
l’a guéri du snobisme. C’est tout, et c’est peu. 

Toutefois Jacques Dangy est, comme je |’ai dit, une figure 
assez réussie. I1 est bien homme de lettres. Méme en ses 
pires inconsciences, il garde le ton de l’observation détachée 
et de la “ blague” professionnelle. C’est un snob ironique, 
un sot qui a beaucoup d’esprit. En sorte que, lorsqu’il 
s’'amuse a justifier son snobisme, il a l’air de se connaitre, bien 
qu'il s’ignore, et de se moquer de lui-méme, bien qu’il soit 
trés content de lui.—Quand il se croit trompé par sa femme, ce 
coup l’assomme. II crie tour a tour et balbutie furieusement ; 
mais surtout une pensée Il’ulcére: “Ainsi, les bons petits 
camarades savaient ! On se moquait de moi dans les bureaux 
de la rédaction! II devait y avoir, dans les journaux, des 
allusions sournoises... des “ rosseries” que je n’ai pas lues ou 
que je-n’ai pas comprises!” Et il dit cela toujours du méme 
ton d’ironie mécanique, et comme quelqu’un qui se raille 
d’étre capable de le dire. II reste littérateur en pleine torture. 
Cela est trés bien vu. 

Mais, en résumé, Snob nous fait principalement sentir les 
périls du genre que je définissais en commengant. Ce genre 
ne se peut soutenir que par la qualité d’esprit de ceux qui 
le pratiquent; et l’esprit de M. Gustave Guiches est d’une 
qualité trop mélée. I! se pourrait que Snob nous rendit 
indulgents 4 la premiére bonne maconnerie dramatique dont 
on nous fera la surprise. 


Le drame “religieux” n’est guére moins a la mode chez 
nous, depuis quelques années, que la comédie, a tableaux épars, 
de mauvaises moeurs parisiennes. Des poétes, dont quelques- 
uns se sont signalés ailleurs par des contes grivois ou des vers 
plus que voluptueux, nous fabriquent industrieusement des 
“Mystéres.” (Je mets a part le sincére et délicieux Maurice 
Bouchor.) Il n’est pas un théatre “littéraire” qui, pendant 
la Semaine Sainte, ne. crucifie Jésus. Aux ancien fournisseurs 
d’évangiles “artistiques” vient de se joindre un poéte de 
grand talent, un phocéen brillant, souple et subtil: M. E. 
Rastand, l’auteur de cette jolie comédie: les Romanesques, et 
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de cet exquis conte bleu: /a Princesse lointaine. 11 nous a 
donné, cette année, la Samaritaine, “évangile en trois 
tableaux,” et c’est un évangile fort piquant. 

M. Edmond Rostand nous montre un Christ trés moderne 
et “bien parisien,” un Christ dilettante, indulgent comme un 
boulevardier. Ce Christ traite ses grossiers apdtres avec la 
condescendance, non pas d’un Dieu, mais d’un “homme supé- 
rieur,” volontiers dédaigneux et ironique. Quand, resté seul 
prés -du puits, il voit venir la Samaritaine, il apprécie, en fin 
critique et en connaisseur habile de la beauté des formes, le 
galbe élégant de la jeune femme soutenant, de son bras levé, 
sa cruche sur son épaule. Un peu plus, et il aurait, en la 
“ détaillant,” ce geste d’atelier familier aux sculpteurs, ce coup 
de pouce dans I’air, qui achéve de modeler les contours. Puis 
il songe, en voyant s’approcher la courtisane, que sa mére 
Marie dut offrir une silhouette pareille, quand, jeune fille, elle 
allait aussi alafontaine. Et l’heureux a-propos de ce souvenir 
ne vous échappera pas. 

La conversation s’engage... Elle suit d’assez prés, en 
l’amplifiant avec adresse, le quatri¢me chapitre de I’Evangile 
de saint Jean. Mais quand la Samaritaine a reconnu le Messie, 
elle ne trouve rien de mieux, pour l’adorer, que de lui redire 
les jolies strophes érotiques qu’elle chantait tout a I’heure en 
pensant a son amant. Cette inadvertance fournit 4 Jésus 
occasion de se révéler fin psychologue et de rivaliser 
d’indulgence compréhensive avec nos “féministes” les plus 
distingués. Il dit délicieusement : 

Je suis toujours un peu dans tous les mots d’amour, 
et il explique que, au fond, la Samaritaine aux camélias ne 
faisait, dans ses nombreuses amours profanes, que s’essayer a 
l'amour divin. 

Il continue, au troisiéme “ tableau,” a faire l’homme 
supérieur et l’artiste.—II dit, dans le style de Catulle Mendes, 
que Photine a laissé au fond de la cruche “1’orgueil d’étre 
une embiiche vivante et rose.” 11 parle avec complaisance des 
cheveux de la Samaritaine, dont “la tresse rousse” lui rappelle 
“la tresse blonde” de Marie de Magdala. Puisil se remet a 
“renaniser.” Le Jésus de saint Mathieu disait: “Quand tu 
pries, ferme ta porte. Ne multiplie pas les vaines paroles, 
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comme les paiens, qui se figurent qu’a force de paroles il seront 
exaucés.” Le Jésus de M. Rostand traduit ainsi : 

Priez donc en secret. Ne priez pas longtemps. 

C’est étre des grossiers qu’étre des insistants. 

Bref, M. Rostand fait trop souvent parler Jésus comme tels 
sages et tels artistes que nous avons connus, et qui étaient certes 
de fort honnétes gens, mais dont la sensibilité artistique et la 
science de la vie venaient peut-¢étre un peu de ce qu’ils 
n’étaient ni parfaitement chastes ni parfaitement saints. I] 
préte ainsi au Dieu de pureté une espéce de sensibilité, de 
sagesse et d’indulgence qui est, si je puis dire, “a base” de 
péché ; et c’est cela qui est génant, a la réflexion. 

Heureusement le poéte a ¢liminé Jésus de son second 
tableau. II lui a substitué Photine (la Samaritaine). C’est elle 
seule qui annonce a Samarie la bonne nouvelle. Et son 
enthousiasme, ses supplications, ses insistances acharnées, les 
rires et l’incrédulité des gens, puis leurs hésitations, et les 
premiére adhésions qui entrainent Jes autres, et la contagion 
de foi qui s’empare de la foule, et, enfin, la ville entiére 
sortant de ses murs a la rencontre de Jésus, cela est 
excellemment distribué, aménagé, gradué; et le tout est 
comme emporté d’un beau mouvement ascensionnel. Ajoutez 
que |’Evangile, ainsi annoncé par une femme, et par celle-la, 
prend on ne sait quoi de caressant, d’ardent, et presque de 
voluptueux. C’est un évangile féminin. C’est l’évangile de 
Sarah Bernhardt. 

Je ne ferai plus ici qu’une seule critique. M. Edmond 
Rostand est un poéte du talent le plus brillant et le plus 
souple. Ses images sont nombreuses, et quelquefois neuves. 
Mais elles sont généralement toutes petites. Par exemple, 
nous connaissons le mot de Jésus: “Je ne briserai pas le 
roseau penchant et je n’éteindrai pas la lampe qui fume 
encore.” Cela suffit, a ce qu'il semble, et ces deux images 
sont assez expressives. Ce n’est sans doute pas l’avis de 
M. Rostand, car il les développe avec minutie et se croit 
tenu de les enjoliver : 

Si le roseau froissé souffre d’une cassure, 


I] n’achévera pas le roseau d’un coup sec ; 
Si la lampe crépite en noircissant son bec, 
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Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe : 
Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe 
Et loffre encor ployante, aux pattes de loiseau, 

Il raccommodera tendrement le roseau ; 

Et pour que de nouveau la flamme monte et brille, 
Tendre, il relévera la méche avec laiguille. 

Cela est amusant de précision menue: mais cette hampe, 
et ces pattes d’oiseau, et ce bec, et cette méche, et cette 
aiguille, tout ce pittoresque de l’image en affaiblit finalement le 
sens, et le divin précepte devient amusette de félibre 
miniaturiste. Et c’est ainsi presque tout le temps. Cet 
évangile féminin est aussi un évangile provengal, |’Evangile 
mis en vers par un poéte de cours d’amour, par un troubadour 
du temps de la reine Jeanne. C’est I’Evangile en style 
“précieux.” Et cela est joli en soi, mais bien “impertinent,” 
au sens oli nos péres entendaient ce mot. 


Je ne vous parlerai pas de Frédégonde, qui a déja vécu a la 
Comédie-frangaise. Cette tragédie, produit affreux d’un 
effort trés honorable, contenait “une belle scéne.” Le 
malheur, c’est que la belle scene reposait sur une absurdité. 
Mais je vous signalerai la comédie d’un nouveau venu, M. 
Michel Provins: Dégénérés. Elle est d’abord curieuse par le 
sujet. Les dégénérés, ce sont les vicieux mondains d’aujour- 
d’hui. Chercheurs de sensations égoistes, nihilistes avec 
bravade, fanfarons de perversité, ce sont, dans le fond, des 
brutes toutes primitives, mais affaiblies par une certaine capacité 
de s’analyser elles-mémes et aussi par la mauvaise qualité de 
leur estomac. Leur vice a pour caractéristique |’instabilité, 
le manque d’énergie, l’impossibilité d’aller jusqu’au bout de 
leurs mauvais instincts. Ce sont des gens qui n’achévent pas. 

La piéce de M. Provins nous fait assister 4 quelques-uns de 
ces piteux inachévements dans le mal. Elle est imparfaite et 
souffre elle-méme de quelque “inachévement” ; elle est fati- 
gante par la recherche de l’esprit de “mots,” mais distinguée 
en somme. Et elle est trés morale: elle a ce mérite de faire 
paraitre la vertu élégante et désirable, en nous montrant surtout 
ce qu’il y a, dans une des formes les plus prétentieuses du 
vice contemporain, de pleutrerie fonciére et d’incurable ennui, 
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PENDANT que l’heureuse Angleterre jubile et qu'elle se donne 
a elle-méme le spectacle de sa grandeur et s’enivre de ce 
sentiment nouveau de Jimpérialisme qui délecte tous les 
instincts de l’orgueil national, les autres peuples de |’Europe 
poursuivent l’accomplissement de leur tache ordinaire en proie 
aux apres soucis et aux inquiétudes parfois sordides de la vie 
quotidienne. J’ai pris l’occasion, le mois passé, de dire avec 
une certaine ampleur les pensées que m’a fait venir a |’esprit 
cette grandiose féte. Aujourd’hui le lecteur me pardonnera de 
ne pas recueillir tardivement les échos déja bien affaiblis de 
ce concert d’enthousiasme et de loyalisme dont les accents 
n’ont de grace et de prix que pour les auditeurs immédiats. 
Aussi bien le monde ne s’est point arrété, les affaires 
humaines n’ont point fait halte pendant ces journées de gala 
et ce serait manquer au premier devoir d’un_historien 
consciencieux que de reléguer au second plan cette activité 
sans tréve ni cesse de nos Etats continentaux pour se faire le 
chroniqueur tardif et essoufflé de ces jours de liesse populaire. 

J’'aurais aimé a pouvoir du moins commencer cette revue 
du mois écoulé en annongant la conclusion de la paix entre 
la Gréce et la Turquie. II] n’en est rien. Nous en sommes 
toujours aux bagatelles de la porte; on dispute fort et ferme 
sur les préliminaires des négociations et l’on nous déclare avec 
un sérieux impayable qu’il faut étre fort reconnaissants des 
progrés accomplis et que la diplomatie s’étonne elle-méme de 
la rapidité de ses travaux et, pour un peu, en prendrait le 





vertige. Soyons donc de bonne composition. N’apportons 
pas un esprit chagrin a l’examen de ce qui est en train de se 
faire ou de se préparer. Un télégramme solennel nous est venu 
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annoncer, le 20 du mois dej juin, que les ambassadeurs des 
puissances avaient constaté dans un protocole |’entiére identité 
des vues de leurs gouvernements sur les trois points fonda- 
mentaux du débat et que l’empereur d’Allemagne avait daigné 
autoriser son représentant a revétir cette espéce de profession de 
foi de sa signature et de son sceau. Voila qui va fort bien. A 
premiére vue, l’on se sent tenté de s’écrier non sans quelque 
amertume: Quoi, seulement! Il faut croire que le mot 
convenable, le mot de la situation, c’est un déja bien senti. 
Ainsi un mois et plus aprés loffre de la médiation de 
l’Europe et l’ouverture des négociations a l’arsenal de Top- 
Hané, les six cabinets en sont a se congratuler mutuellement 
d’avoir découvert qu’ils pensaient de méme sur les questions 
brilantes du moment. 

La naiveté de l’aveu jette un certain jour sur les difficultés 
d’une action commune. Nous autres, petites gens, publicistes 
ou simples particuliers, nous allons toujours trop vite en 
besogne. Quand la vérité nous est apparue, quand nous avons 
cru déméler |’écheveau embrouillé d’un litige international, 
quand nous avons pris conscience, par dessous les diversités 
et les oppositions apparentes d’intérét et d’opinion, de I’identité 
fondamentale des principes et l’accord nécessaire des bonnes 
volontés, nous partons au triple galop et nous nous imaginons 
qu’il ne reste plus qu’a rédiger |’instrument de |’entente et qu’a 
le revétir en bonne et due forme de toutes les signatures et de 
toutes les ratifications convenables. Hélas! mes amis, ce 
n’est point ainsi que procéde la diplomatie. Les grands 
politiques n’affectionnent nullement le chemin le plus court 
d’un point a un autre. Ce serait apparemment gater le métier 
que de dire tout rondement ce que l’on pense, d’échanger 
tout bonnement ses idées et de se mettre a la bonne 
franquette a moyenner entre elles un accord viable. 
S’il était une chose qui semblait simple, c’était assurément 
l’attitude de |’Europe en présence des résultats de la guerre 
qu’elle n’avait pas su prévenir et des conditions de la paix 
qu'elle croyait devoir rétablir. Point de visées égoistes : sans 
avoir formellement adopté un protocole de désintéressement, 
les puissances, par le sens méme de leurs intéréts et par 
l’espéce d’impératif catégorique formulé par la conscience 








































184 COSMOPOLIS. 


du genre humain, se trouvaient au-dessus et en dehors de ces 
vulgaires compétitions. On croyait assez généralement qu'il 
s’agissait beaucoup moins de découvrir ou d’inventer des lignes 
de conduite que d’obéir a une sorte de postulat moral. On 
se disait qu’il en est de ces axiomes du droit des gens comme 
des lois du Décalogue et que ceux-la sont autant au-dessus des 
suggestions -de la raison d’Etat que celle-ci au-dessus des 
tentations de l’intérét personnel. Dire a la Turquie, sur ce 
ton catégorique qui ne souffre pas la réplique, que la 
rétrocession a l’Empire ottoman d’une province ou d’une 
population affranchie est absolument inadmissible, tout comme 
la restitution 4 un propriétaire de chair humaine d'un esclave 
libéré ; ajouter que le principe des capitulations est J’ordre 
général, que les nations de l’Occident ne peuvent autoriser la 
suppression au détriment d’un Etat chrétien ou civilisé des 
garanties de ce régime ; déclarer enfin que, dans la fixation 
du montant de l’indemnité de guerre, il est indispensable 
de tenir compte des ressources disponibles et des besoins 
urgents du débiteur,—sur ces trois points, il semblait vraiment 
que la diplomatie eit regu sa consigne, que les ambassadeurs 
n’eussent qu’a exécuter leurs ordres et qu’il y ett lieu de tenir 
les résultats comme acquis. 

Naive illusion! II n’a pas fallu moins de quatre semaines 
aux puissances médiatrices pour se mettre au clair sur leur état 
d’esprit a cet égard et c’est hier seulement que la Porte a recu 
communication de leur intention finale. C’est quelque chose 
assurément que de savoir officiellement l’accord établi, que 
d’apprendre que |’Allemagne elle-méme voit du méme ceil que 
la France ou |’Angleterre. C’est déja un point de gagné que de 
voir poindre l’aurore du commencement de la fin. On est en 
droit d’espérer que la marche des négociations, plus elle a été 
lente aux débuts, plus elle a mis de temps 4a s’assurer et a se 
régler, plus elle a tenu a affermir le terrain sous les pas des 
diplomates, et plus aussi elle sera constante et unie et sans 
secousses, et plus elle aboutira a une issue favorable et 4 une 
paix solide. 





Il ne servirait de rien toutefois de se dissimuler que ces 
délais mémes doivent avoir donné a la Sublime Porte, non 
seulement le temps de reprendre ses esprits, d’arréter son 
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programme, mais aussi le désir de trouver le défaut de la 
Cuirasse du concert européen, et l’espoir de désunir des col- 
laborateurs si peu en mesure de partir du méme pied. Personne 
ne refusera aux hommes d’Etat ottomans de la finesse, le don 
de discerner le fort et le faible de leurs adversaires, l’art de 
prendre leurs avantages et de spéculer sur les fautes d’autrut. 
Il est trop évident que l'Europe a eu, qu’elle aura incomparable- 
ment plus de peine a réduire le sultan a la portion congrue 
en fait de dépouilles opimes et de butin de guerre a cause de 
la maladroite et malheureuse désharmonie qui a prévalu dans 
les conseils des puissances au moment décisif de l’ouverture des 
négociations. Sans doute, en enflant outre mesure sa note, en 
exigeant tout d’abord et la rétrocession de la Thessalie, et une 
indemnité de guerre exorbitante, et l’abrogation des capitulations 
Abdul-Hamid obéissait en premiére ligne a l’habitude du 
marchandage oriental. 11 demandait le plus pour obtenir le 
moins, mille pour avoir cent ou cinquante, ou peut-étre dix. 
Mais, par malheur, la diplomatie européenne a prété le collet a 
une tout autre entreprise. 

Le Sultan s’est imaginé de bonne foi qu’il y avait parmi les 
ambassadeurs, si lents a se mettre d’accord, des amis plus ou 
moins cachés d’une restauration de l’Empire ottoman. Il a cru 
pouvoir compter sur l’appui plus ou moins discret, plus ou 
moins hypocrite, de telle ou telle puissance dont I’attitude au 
cours de la guerre avait déja prété a de regrettables mal- 
entendus. Cela, déja, était en soi un trés facheux accroc a 
l’unité d’action du concert. Il y a eu quelque chose de pis 
encore. Pour se procurer a lui-méme l’appui dont il avait 
besoin, pour fournir des arguments ou des prétextes a ces alliés 
dont il escomptait déja le concours, Abdul-Hamid a compris 
qu'il fallait susciter une agitation en Turquie, évoquer des pro- 
fondeurs du néant un esprit de chauvinisme et de fanatisme’ 
tirer de l’‘abime, comme un diable d’une tabatiére, le spectre 
inquiétant d’un peuple turc intransigeant. De la ces ancedotes 
édifiantes que nous avons vu circuler pendant un temps sur les 
coléres mal dissimulées du parti militaire et des stricts musul- 
mans. Il ne faut sans doute pas prendre au tragique ces his- 
les 
moyens trés humains — et pas trés chers — de provoquer a la 


toires. Nul n’ignore — Abdul Hamid moins qu’un autre 
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surface de I’Islam, dans une capitale comme Constantinople 
de tels mouvements artificiels. 1] existe tout aussi sarement une 
méthode éprouvée, -connue, souvent mise en pratique pour 
conjurer, exorciser, ramener au calme, 4 la docilité, au respect 
passif de la Providence et de son organe normal, le Comman- 
deur des Croyants, ces esprits d’ordinaire voués au fatalisme et 
que l'on a jetés hors de leurs voies. 

Et cependant c’est la un petit jeu dont il ne faut pas abuser. 
Une fois, deux fois, trois méme, tout marche bien, tout rentre 
dans |’ordre au doigt et 4 l’ceil, A point nommé. Arrive un jour 
ou la corde casse parce que |’on a trop tiré dessus, ow le fana- 
tisme ne consent pas a se laisser tirer comme une marionnette, 
dont une main tient les fils dans la coulisse, ot I’on est tout | 
étonné et plus faché encore de se trouver aux prises avec une 
soudaine et irrésistible explosion de |’esprit de révolte. Je ne 
prétends nullement que nous soyons a la veille d’un accident 
de ce genre. Tout au contraire, ma profonde conviction est 
qu’il suffit a l'Europe de déployer a cette heure un peu de 
l’énergie dont elle a fait tant d’économies depuis dix-huit mois, 
de continuer 4 penser en commun, 4 parler haut et ferme, a 
agir de concert, pour avoir raison de la résistance artificielle du 
Sultan et de ceux de ses affidés qui le servent en feignant de le 
dénoncer et de le combattre. Il me parait au-dessus de toute 





contestation que la Turquie cédera sur la Thessalie, parce 
qu’elle sent fort bien qu'il y a la un principe absolument in- 
tangible du droit des gens et parce qu’elle espére obtenir une 
légére satisfaction d’amour- propre par une rectification de 
frontiére purement stratégique ; qu’elle renoncera a porter 
atteinte au régime des capitulations, parce que la encore la soli- 
darité de l'Europe est évidente et qu’on ne saurait toucher a 
une pierre sans porter atteinte a tout |’édifice ; qu’enfin elle 
viendra a composition sur le chiffre de l’indemnité, parce qu'il 
lui sera doux de palper quelque argent et qu'elle sait a mer- 
veille que le seul moyen d’en obtenir un peu, c’est de ne pas se 
butter a en demander trop. 

Sur ces trois points qui font a vrai dire tout le traité de 
paix, il ya donc lieu de s’attendre a une issue favorable des 





négociations. Sans vouloir me porter fort pour les intentions 
secrétes et les pensées de derriére la téte de la Gréce, laquelle 
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nous a rendus prudents a force de sauts dans les ténébres et de 
coups de dés aventureux, il me semble difficile qu’elle coure 
le risque de braver, de blesser, d’offenser l’Europe entiére en 
repoussant au dernier moment les résultats de son intervention 
tutélaire. Je ne me sens pas le droit de soupcgonner gratuite- 
ment chez les Hellénes cet excés d’imprudence, de manque de 
sens moral et de folie. Il n’est pas jusqu’aux circulaires un peu 
déplacées et d’un ton légérement outrecuidant par lesquelles, 
avec un singulier oubli des responsabilités, MM. Skouloudis et 
Ralli protestent contre les lenteurs de la diplomatie et 
réclament a cor et a cri une paix dont naguére ils affectaient 
de ne pas méme vouloir entendre parler, qui ne me confirment 
dans la conviction qu’ils n’oseront pas, 4 la onziéme heure, re- 
prendre leur parole et rallumer une guerre, cette fois déses- 
pérée. 

On pourrait donc a la rigueur, semble-t-il, passer condamna- 
tion sur les fautes innombrables qui ont marqué la conduite 
des négociations de la part des puissances médiatrices, et ne 
pas leur attribuer d’avance de trop facheuses conséquences. 
Tel n’est pas, tant s’en faut, mon sentiment, et je ne pourrais 
comprendre un tel optimisme que dans un esprit volontaire- 
ment aveuglé et qui s’obstinerait a ignorer la réalité. Tout 
cela n’aurait peut-étre qu’une importance aprés tout secondaire 
si le rétablissement de la paix entre la Gréce et la Turquie 
constituait seul le probléme a l’ordre du jour del’Europe. On 
sait assez qu’il n’en est rien et que cette complication a surgi 
au mois de février dernier sur un fond déja hérissé de 
difficultés et de périls. Quand le traité aura été rédigé, signé, 
ratifié, mis a exécution, il sera temps de s’occuper avec un peu 
plus d’ardeur et de sérieux qu’on ne semble y mettre jusqu’ici 
de la question de Créte. Je n’ignore pas que le ministre des 
affaires étrangéres de France a pris l’initiative d’un projet 
d’organisation de l’autonomie candiote et je sais assez toute la 
conscience, toute la clairvoyance, toute la pénétration, tout le 
s¢rieux, toute la profonde connaissance des hommes et des 
choses de l’Orient qui distinguent 4 un dégré si éminent M. 
Hanotaux, pour attendre avec beaucoup de confiance le résultat 
de son travail. 

Il n’en' est pas moins vrai que ce sera seulement alors que 
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l'Europe abordera pratiquement la solution d’un probléme 
qu'elle avait cru régler dés le mois d’aott 1896. Le pré- 
cédent n’est pas fait pour encourager. La Créte, aprés les con- 
vulsions de ces derniers mois, avec la surexcitation des esprits 
que l’occupation grecque a laissée derriére elle comme un 
legs maudit, avec |’effroyable arriéré des crimes mutuels et 
des vendettas réciproques des chrétiens et des musulmans, 
n’offre assurément pas un terrain tres propice aux expériences 
des docteurs en science politique et en métaphysique cons- 
titutionnelle. 

Si vraiment on a songé a confier cette tache écrasante a 
un ex-magistrat de la paisible Confédération helvétique, 4 un 
ancien homme d’Etat suisse en retraite pour cause de fatigue, | 
il faut avouer que l’on a bien mal calculé les conditions de 
succes. M. Numa Droz, qui est un homme de haute valeur 
et de grand talent, n’est point désigné par son passé ou ses 
capacités pour une mission pour laquelle il faudrait un 
Galliéni, un de ces généraux russes qui organisent la conquéte 
de la Trans-Oxiane, ou un de ces administrateurs anglais qui 
établissent la pax britannica sur les confins de |’Hindoustan, 





de l’Afghanistan ou du Thibet. Une gendarmerie suisse en 
Candie aurait l’incontestable avantage de sa neutralité, mais, 
ce mérite mis a part, on se demande ce qui pourrait recom- 
mander ces braves enfants d’un pays idylliquement paisible et 
ordonné pour faire régner l’ordre dans cette romantique terre 
des guerres de religion et des vindictes privées. 

Je suppose toutefois cette redoutable affaire réglée, la Créte 
hors du chemin. Serons-nous au bout de nos peines? Le 
moment sera-t-il venu de faire: Ouf! avec un soulagement 
sincere? Hélas! que non pas! _ L’Europe se retrouvera 
simplement en présence de l’effroyable probleme qui la han- 





tait, qui pesait sur elle comme un cauchemar depuis deux ans, 
qui suffirait a absorber son attention et son activité, dont elle 
a été détournée six mois durant par la plus inopportune et la 
plus facheuse des diversions et qu'elle va reprendre dans des 
conditions encore bien moins favorables qu’alors. Et c’est 1a 
que l’Occident tout entier récoltera la riche moisson des 
fautes, des erreurs, des crimes, des folies, qui ont été commis 
par la Gréce en premiére ligne, par la diplomatie européenne 
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en second lieu. C’est la que nous constaterons que tout se 
paie ici-bas, que ce n’est point impunément que !’on laisse un 
petit pays ambitieux provoquer une guerre dont I’issue est 
fatale, et offrir 4 un grand coupable, a un criminel atteint de la 
réprobation du genre humain et tremblant devant l’approche 
lente mais sure de la Némésis, ]’invraisemblable, |’inouie, 
l’insensée chance d’une espéce de revanche et d’une victoire 
éclatante. 

Voila donc le bilan de |’intervention de l’Occident en Orient, 
de l’action de la chrétienté sur I’Islam. Les esprits les moins 
chagrins conviendront sans peine qu'il n’y arien la de bien 
réjouissant et que l’Europe aurait tort de s’enorgueillir de cet 
assez piteux résultat. Que si nous reportons nos regards du 
coté de Ilintérieur, trouverons-nous dans la politique des 
grands Etats européens de quoi compenser ces constatations 
passablement humiliantes et de quoi nous rendre le droit 
de monter au Capitole ? En vérité, j’ai beau écarquiller les 
yeux et chercher de toutes parts avec le plus vif et le plus 
sincére désir de donner un démenti a mes propres appréhen- 
sion, je ne vois guére qu’un seul pays ot! régne al’heure actuelle 
une satisfaction générale, et encore cette exception s’explique- 
t-elle assez par les circonstances tout a fait extraordinaires que 
traverse cette grande nation. 

C’est de |’Angleterre, le lecteur s’en doute déja, que je veux 
parler ici. Il est sur que le jubilé de la Reine a provoqué 
depuis six mois une explosion de joie patriotique et de 
loyalisme exubérant qui vient d’atteindre son apogée, et dans 
le rayonnement de laquelle ont disparu presque toutes les 
causes d’anxiété, d’irritation ou de malaise. Tout le monde 
comprend qu'il y a la quelque chose qui sort de la régle. 
Le Royaume-Uni s’est donné a lui-méme la consigne de la 
réjouissance universelle. On ne retrouve pas tous les jours 
une occasion aussi naturelle que la célébration du soixanti¢me 
anniversaire de l’avénement d’une reine qui a aussi bien 
mérité de la patrie que Victoria. J’ai taché, dans l’article que 
je consacrais le mois dernier a ce jubilé, d’énumérer les raisons 
absolument légitimes pour lesquelles tout esprit droit et toute 
ame sensible devait s’associer 4 cette belle manifestation de 
reconnaissance et d’orgueil national. Je me suis efforcé de 
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redire’ en raccourci les vertus publiques et privées de la 
Reine, la sagesse de son gouvernement, sa fidélité aux 
principes du régime constitutionnel, la large part qu'elle a 
prise a la direction des affaires de son peuple, tout ce que ses 
sujets doivent a l’action et plus encore a l’abstention de cette 
souveraine modéle, l’immense service qu’elle a rendu a la libre 
Angleterre en fondant la solidité du trone sur l’affection 
spontanée - des citoyens, en permettant a l’une des plus 
grandes révolutions politiques et sociales que le monde ait vues 
de s’accomplir pacifiquement. J’ai encore essayé de mettre 
dans tout son jour ce grand fait nouveau qui est assurément le 
trait saillant du jubilé actuel, je veux dire la prise de possession 
par le peuple anglais tout entier de la conscience de la grandeur, 
de l’unité, de la puissance de son Empire. Dans mes pages 
rapides on a pu voir pourquoi, au milieu de toutes ces pompes 
monarchiques, dans cette procession émaillée des uniformes 
les plus étincelants, dans cette cour chamarrée de décorations, 
le groupe sur lequel se sont portés tous les regards que les 
spectateurs se montraient du doigt, c’était cette petite cohorte 
en redingotes et en habits noirs qui faisait tache au milieu de 
toutes ces splendeurs et ot marchaient dans la simplicité 
austére de leurs costumes puritains et quasi-républicains les 
premiers ministres des colonies autonomes de la Grande- 
Bretagne. 

Tout cela assurément est fait pour saisir les imaginations et 
pour inspirer une juste fierté. 

Et pourtant n’y avait-il pas jusque dans ce spectacle magni- 
fique certains traits qui ne pouvaient manquer diattrister les 
esprits réfléchis, de les humilier pour le passé, de les inquiéter 
pour l’avenir ? Oui, sans doute, ¢’a été une poussée inoublia- 
ble que celle ou ont défilé dans les rues d’une capitale plus 
populeuse que bien des Etats, les personnages qui incarnaient la 
grandeur, la prospérité, l’unité morale, la communauté d’idéal 
de cet Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. 
Mais n’y manquait-il pas un contingent ? Oud étaient donc les 
reprcsentants de I’Irlande, de I’Ile-sceur, de cette race merveil- 
leusement douée qui n’est incapable, sembie-t-il, de s’associer 
aux joies des autres sujets de la Reine que 1a ot |l’ombre 
funeste et délétere du chateau de Dublin, de I’hégémonie 
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anglo-saxonne, des priviléges de race, de caste et de secte s'est 
étendue sur elle pour frapper de mort sa population, pour 
étouffer ses aspirations, pour détruire ses richesses, pour tuer 
ses libertés ? Comment se fait-il que partout ot la fortune a 
jeté les Irlandais loin de Il’Angleterre et de son influence 
que ce soit aux Etats-Unis, ou en Australie, ou au Canada, 
ils ont déployé toutes les qualités d’une race capable de se 
gouverner, de progresser, de coopérer a la formation et a 
l’agrandissement d’un empire universel, tandis qu’a proximité 
de la Grande-Bretagne elle s’enferme dans une farouche et 
morbide hostilité, roule dans le paupérisme agraire et ne réve 
que révolution, démembrement et vengeance ? 

Terrible probléme qui subsiste malgré la défaite du parti 
libéral, l’avortement des plans de M. Gladstone et le triomphe 
sans précédent de la majorité unioniste et qui subsistera aussi 
longtemps que |’Angleterre, mal conseillée, refusera a la 
généreuse et noble nation qui est assise a son foyer les libertés, 
les franchises, l’autonomie, — tranchons le mot — le home rule 
qu'elle a accordé avec de si merveilleux résultats aux plus loin- 
taines de ses dépendances d’outre-mer ! N’y a-t-il pas une 
legon bien éloquente dans le contraste saisissant qu’offrent 
l’état d’esprit et l’attitude du Canada en 1837, lors de l’avéne- 
ment de la Reine, avec son attitude et son état d’ame en cet an 
de grace 1897? Alors, le Canada était en pleine révolte. II 
fallait réprimer par la force des tentatives d’insurrection armée. 
Si Lord Durham n’avait pas eu le courage, au risque de sacrifier 
son avenir politique et de se faire la victime expiatoire d’une 
réconciliation nécessaire, de donner aux Canadiens le self- 
government, verrait-on aujourd’hui le premier ministre du 
Dominion, M. Laurier, un Frangais de race qui est fier de ses 
origines, un catholique fidéle a |’Eglise de ses péres, proclamer 
solennellement du méme souffle que le Canada est une nation 
—dqui a conscience d’elle-méme et de ses droits,—et que cette 
nation indépendante est et veut étre la plus loyale, la plus 
dévouée, la plus indissolublement attachée des filles de la 
métropole ? 

De ce coté du moins la lumiére, une lumiére aveuglante, 
indique assez le chemin qu’il faut suivre et comment un homme 
d’Etat vraiment patriotique pourra, un jour, mettre un terme 
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a un malentendu séculaire et, sans copier servilement les 
solutions peut-étre insuffisantes de M. Gladstone, substituer a 
union de papier, au mariage forcé, a l’asservissement de 
l’Irlande par la garnison anglo-saxonne, |’union des cceurs et 
l'accord spontané des consciences. II faut souhaiter égale- 
ment que le peuple anglais puise dans la contemplation des 
moyens par lesquels a été constituée et assise sur un fondement 
inébranlable_ Il’indéfectible unité de l’Empire britannique, 
le ferme propos de résister a des conseils éminemment 
dangereux, de serrer a outrance les liens de la solidarité 
impériale, et de compromettre l’idéal national en prétendant 
le réaliser aux dépens de l’autonomie des colonies, Qu’il y 
ait la un vrai péril, c’est ce que ne contesteront pas ceux qui 
sont un tant soit peu au courant des progrés récents de l’esprit 
proprement impérialiste. A cette heure le chauvinisme jingo 
tend a usurper la place de ce sobre patriotisme qui, aprés tout, 
a constitué cet Empire et qui saurait peut-étre le préserver 
de toute atteinte. Il est de mode de railler l’école de 
Manchester, de dénoncer |’étroitesse des libéraux qui, comme 
Cobden, Bright et tant d’autres, voyaient dans la séparation 
éventuelle des colonies l’accomplissement d’une loi fatale. En 
quoi on n’oublie que deux choses assez principales. La 
premi¢cre, c’est que rien n’est plus faux ni plus injuste que 
d’attribuer 4 ces hommes de progrés et de liberté le monopole 
de cet état d’esprit sceptique et terre a terre. Il ne m’embar- 
rasserait nullement de reconnaitre et de proclamer une erreur 
de plus au compte de ces doctrinaires de I’individualisme et du 
laissez faire. En fait, ils en ont assez commis et, pour ma 
part, ma conception politique, sociale, morale méme, différe toto 
celo des prémisses, des principes et des théor¢mes de la leur. 

Il n’en faut pas moins leur rendre justice. S’ils se trom- 
paient sur ce point, ils se trompaient, non pas en vertu d’une 
perversité 4 eux particuli¢re, mais avec toute leur génération. 
Pour une phrase malheureuse sur la séparation fatale des 
colonies et le démembrement inévitable de I’Empire, prononcée 
par Cobden ou Bright ou Gladstone, je me chargerais volon- 
tiers d’en citer dix plus froidement pessimistes encore, plus 
marquées au coin d’une résignation fort aisée, dans la bouche 
de Disraéli ou de Derby ou des autres conservateurs, 
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Et puis, et surtout, ce qu’il ne faudrait pas perdre de vue 
c'est que, quelque pusillanime et étriquée qu’ait pu étre la 
théorie de ces grands libéraux sur Il’avenir des colonies et la' 
grandeur matérielle de |’Empire britannique, c’est eux, c’est 
eux seuls, c’est leur politique d’affranchissement, leurs mesures 
de libération, qui ont fondé le véritable impérialisme, c’est-a- 
dire, non pas l’orgueil égoiste de la métropole dominant sur la 
sourde désaffection des dépendances, mais 1’attachemen 
mutuel, la cordiale entente de la mére-patrie et des possessions 
d’outre-mer, l’accord des coeurs dans la délimitation des sphéres 
et le partage des pouvoirs. 

J’ose croire que ce sont la des vérités sur lesquelles feront 
bien de méditer, je ne dis pas seulement ces adeptes d’un 
impérialisme de music-hall ou de café-concert qui n’ont pas la 
moindre idée de la délicatesse de ce mécanisme et de la 
complexité infinie de ces rouages, mais méme ces hommes 
d’Etat modernes et trés modernes, ces Chamberlain et 
ces Rosebery qui se sont attelés au char de la Fédération 
britannique et qui aspirent visiblement a se tailler une popu- 
larité en se faisant les champions de l’Empire un et in- 
divisible. Il ne siérait pas, en un jour de réjouissance 
nationale, de venir croasser des prophéties de malheur. Qu’il 
me suffise donc d’indiquer discrétement un point noir a 
l’horizon, un petit nuage qui n’est pas plus grand que la main, 
mais qui ne manquerait pas de grossir et de déchainer une 
redoubtable tempéte si le chauvinisme impérialiste se donne les 
coudées trop franches. C’est tout d’abord de l’espéce de 
coalition instinctive et quasi-réflexe provoquée entre les 
peuples de la terre par l’extension indéfinie d’un empire uni- 
versel que l’on entend parler ici. De tous temps le monde 
s'est cabré contre toute tentative de monarchie universelle. 
Chacune des grandes puissances européennes qui a atteint 
cette apogée et qui a paru aspirer a conquérir l’hégémonie sans 
limites, a trouvé sur son chemin cette grande alliance des 
nations éprises de leur indépendance. Tantot on a invoqué 
les droits de l’existence individuelle, de l’autonomie nationale, 
tantot on s'est appuyé sur le grand principe de I’équilibre 
international... 


Cela est si vrai qu’a l'heure actuelle cette préoccupation, 
NO. XIX, (VOL. VIL.) 13 








194 COSMOPOLIS. | 


pourtant, Dieu merci, encore a lointaine et incertaine échéance, 
pése déja d’un certain poids dans la balance des déterminations 
politiques. Il n’est pas un homme d’Etat digne de ce nom 
qui ne fasse une place dans ses méditations d’avenir a 
l’éventualité d’une formidable lutte d’influence pour la possession 
du monde et contre la création de I’hégémonie d’une race et 
d’une langue auprés de laquelle les duels de Charles-Quint et 
de Frangois I", de Philippe II et d’Henri IV, de Louis XIV 
et de Guillaume d’Orange, de Napoléon et de Pitt ne seraient 
que jeux d’enfants. N’avons-nous pas entendu I|’écho d’une 
conversation récente, transmise au Times par son corres- 
pondant de Paris et ot l’empereur Guillaume II aurait nettement 
indiqué le péril supréme et peut-étre proche d’une mainmise 
de la race anglo-saxonne sur le globe dont elle détient déja 
pres d’un tiers? Et d’ailleurs a qui peut-il échapper que c'est 
de plus en plus du coté de ces rivalités que tourne la politique 
internationale ? Depuis que toutes les grandes _ nations 
d’Europe sont descendues dans l’aréne de la compétition 
coloniale a outrance et que le continent noir est devenu |’objet 
de leurs ardentes convoitises, il est visible que le terrain des 
grandes combinaisons diplomatiques se déplace de jour en 
jour. Méme dans les grandes questions a |’ordre du jour, que 
les puissances sont forcées de chercher a résoudre sans retard, 
cet élément nouveau joue un role considérable et exerce une 
influence éminemment perturbatrice. Qui oserait dire que 
le facteur africain — j’entends, avec |’éternel conflit égyptien 
les affaires du Transvaal et l'ensemble des prétentions rivales 
sur les portions non encore appropriées de ce vaste continent 

-n’a pas compliqué de la fagon la plus facheuse le probléme 
oriental? A qui n’apparait-il pas de plus en plus que le 
rapprochement franco-russe, ce grand fait de Vhistoire diplo- 
matique de ces derni¢res années, n’aura acquis toute sa signifi- 
cation, n’aura revétu son caractére propre et pris sa portée 
enti¢re que le jour ot: la question accessoire de l’attitude 
du nouveau couple a l’égard de la politique coloniale de 
l’Angleterre aura été résolue? Enfin qui ne sent que par une 
pente en quelque sorte invisible les deux grandes hégémonies 
de l’époque présente—l’hégémonie militaire et continentale de 
Allemagne, l’hégémonie navale et mondiale de )’Angleterre— 

















































REVUE DU MOIS. 195 


glissent chaque jour davantage vers un conflict décisif et qu'il 
faudra que les tiers prennent parti et choisissent entre ces deux 
redoutables puissances ? 

Oui, voila ce que recéle dans ses flancs ce néo-impérialisme 
qui s’est étalé avec une si franche et si naive joie de vivre dans 
les fétes du jubilé. Il est gros, non seulement de la rupture 
possible de cette unité, de l’indissoluble maintien de laquelle 
l’Angleterre nouvelle est si fermement convaincue, mais aussi 
de l’un des plus formidables chocs auquel deux puissances du 
premier ordre aient jamais été lancées. 

A Dieu ne plaise que j’aille, comme Cassandre, prédire a 
coup sir la réalisation de ces sinistres pronostics. Il ya, 
grace au ciel et quelle que soit la force des courants qui 
entrainent les hommes, une part, une large part de liberté dans 
les affaires humaines. A supposer que la tendance impérialiste 
l'emporte décidément en Angleterre sous sa forme la plus 
dangereuse, il resterait encore une inconnue a dégager : il 
resterait 4 savoir quel parti prendraient a l’égard du péril 
commun et de cette tentative d’empire universel les diverses 
nations d’Europe ? Ce n’est point la un probléme que |’on 
puisse résoudre ou méme poser avec |’ampleur qui lui convient, 
au pied levé, a la find’une Revue du Mois. Mémeréduitaun cas 
spécifique et, par exemple, a la question de I’attitude éventuelle 
de l’Allemagne, de la France et de la Russie dans I’hypothése 
d’une entreprise systématique et officielle contre le Transvaal, 
il s’y méle tant d’éléments divers, les souvenirs du passé, les 
divergences d’intérét, les antagonismes d’humeur du présent 
peuvent modifier a tel point les inspirations de la politique pure 
que je ne prétends nullement vaticiner ici et rendre un oracle 
infaillible. J’avouerai méme sans détour qu’il me semble im- 
possible, malgré les lecons si claires de l’histoire, d’apprécier a 
coup sur les chances de reconstitution d’une Ligue de défense 
et d’émancipation générale au cas d’une tentative sérieuse, 
concertée, suivie, de création d’un empire unitaire et quasi- 
universel au profit de la race anglo-saxonne. 

Ici d’ailleurs intervient un nouveau facteur. Avant de 
discuter- 4 fond une pareille éventualité il faudrait se rendre 
compte des chances du triomphe d’un chauvinisme aussi 
malsain dans |’esprit public de l’Angleterre. II s’agit ici de se 
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faire une idée un peu précise de |’état d’ame du peuple anglais, 
de mesurer la force respective des partis, le terrain perdu par le 
libéralisme et conquis, non par le conversatisme authen- 
tique, mais par ce produit hybride des temps nouveaux, le 
néo-torysme démocratique et unioniste. 

- En d’autres termes, au bout de |’étude, méme superficielle et 
sommaire de cette question comme de toutes celles qui se 
rattachent de prés ou de loin a la condition politique d’une 
nation, a l’heure actuelle, nous sommes acculés a l’examen du 
grand probleme de la psychologie populaire de notre siécle 
finissant. Je voudrais, si l’ambition n’est pas trop haute, es- 
sayer, dans une prochaine Revue du Mois, de mener une en- 
quéte rapide sur la situation du libéralisme historique, non 
seulement en Angleterre, mais dans les principaux pays de 
l’Occident ; tenter de mesurer Il’influence qu’ont mutuellement 
exercée l’une sur l’autre, cette doctrine, qui fut la puissance de 
vie et le moteur de progrés de trois générations, et cette démo- 
cratie, qui lui doit tant et qui semble disposée a lui rendre si 
peu ; esquisser en un mot avec les documents qui abondent 
depuis quelque temps, mais dans un raccourci sommaire, l’his- 
toire de cette révolution qui est a peu prés achevée dans toute 
Europe, qui est en train de mettre a la place des anciens un 
nouvel idéal, de nouvelles méthodes, un nouveau personnel et 
qui ne laissera pas d’exercer une influence aussi grande sur 
l’esprit de la politique extérieure et sur les relations inter- 
nationales. 
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(EINE ERZAHLUNG.) 


WER heutzutage Deutschland bereist, wird manchmal an 
Stadten voriiberkommen, die eingebettet im stillen weiten 
Lande, wie versunken liegen in Beschaulichkeit, wie traumend 
in tiefem Schlaf. 

Bruchstiicke von Mauerwerk ragen aus dem Grin der Vor- 
garten, andeutend, dass einstmals eine Ringmauer dagewesen 
ist, die den ganzen Ort umschloss. Wenn man _ hineintritt 
und die Strassen der Stadt :durchwandelt, so bleibt man 
unwillkirlich stehn, horchend, als miisste man einem Nach- 
hall lauschen. — Nachhall von was? Man weiss es kaum. 
Von einem Tone, der nicht mehr ist, der aber dagewesen ist, 
das fiihlt man, einstmals, vor Zeiten. 

Zwischen den Hausern der modernen Zeit, meistens un- 
schonen, von diirftigen Gedanken eingegebenen Bauten, ragen 
hochgetiirmte Giebel empor, aufgebaut von einem anderen, 
alteren Geschlecht, dessen Augen kiinstlerischer zu schauen, 
dessen Hande machtvoller zu bilden wussten als Augen und 
Hande der Jetztzeit. Aus engumschlossenen Winkeln erheben 
sich die steinernen Riesenleiber uralter Kirchen, die ihre 
Tirme, haufig mit abenteuerlichen Helmen gekrént, empor- 
heben, als wollten sie damit in den Himmel stossen, anklopfen 
am Himmelstor, um Einlass zu begehren fir glaubige Seelen. 
Dann kommt man auch wol an einen Platz, einen weiten, 
stillen, beinah verddeten Platz, und inmitten des Platzes steht 
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ein grosses, altes, palastartiges Haus, mit einem Eingangs- 
Portal, so  breit, dass viele Menschen darin aus- und 
eingehen kénnten, mit hohen Fenstern in allen Geschossen, 
mit einer stattlichen, machtig emporgeschwungenen Treppe 
im Innern, auf der viele Menschen hinauf- und herabgestie- 
gen sein modgen. Jetzt aber gehen nur noch Knaben mit 
Schul-Tornisterchen auf dem Ricken durch die Pforte aus 
und ein, die Treppe hinauf und herab — das alte stolze 
Gebaude ist seiner einstigen Wirde entsetzt ; eine Realschule 
oder etwas derartiges ist aus dem geworden, was einst eine 
Universitat war. 

Also eine Universitat ist in der Stadt gewesen? Allerdings, 
und da rechts und links, wo die stillen Strassenzeilen sich 
Offnen, sehen Sie noch die Hauser, in denen die Universitats- 
Lehrer gewohnt haben, die Magister, Professoren, die Viri 
doctissimi et amplissimi. 

Also eine alte Universitatsstadt. — 

Nun begreift man das Gefiihl der Oede, das man empfunden 
hat, als man die Gassen durchschritt, das Bediirfnis, einem 
Nachhall zu lauschen von Tonen, die man nicht mehr ver- 
nimmt. Nicht dass die Sadt menschenleer ware. O nein. 
In den Strassen rollen die Wagen, treiben sich die Fussginger ; 
auf dem Marktplatze schwatzen und hadern die Weiber, — 
aber einstmals haben die Augen der Welt tiber die Ring- 
mauern der Stadt hereingesehen, und jetzt haben sie sich 
abgewandt. 

Es ist, als ginge man durch einen Saal, in dem vor Zeiten 
eine vornehme Gesellschaft bei edlen Weinen und geistig 
angeregtem Gespriach gesessen hat, wo jetzt eine untergeord- 
nete Menge bei Bier und Tabak unter plumpem Gelachter sich 
breit macht. Der grossse, warme Strom, der die Menschheit 
befruchtet, der Strom des Geistes ist einst durch die Stadt 
hindurchgegangen — jetzt ist er zuriickgetreten, und wie 
Mihlen, die nicht mehr mahlen, so stehen die alten Hauser in 
den alten Strassen, herniederblickend aus verschlafenen Fen- 
stern, als wollten sie fragen, wo die Wellen geblieben sind, die 
friiher ihre Rader trieben. 

Denn jetzt ist’s damit aus. Nur hier und da noch gahnt das 
Kellerloch einer alten: Weinstube zur Strasse hinauf; und 
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wenn man hinabsteigt, so findet man in dem alten, mit 
Spitzbogen gewdlbten Raum uralte hdlzerne Banke und 
Tische, und in den Tischen, mit Messer und Meissel einge- 
graben, Namen, die man nicht mehr zu entziffern vermag. 

“Namen von ehemaligen Studenten” erklart einem der 
Wirt. 

Und was fiir Studenten haben da gesessen! Nicht Knaben, 
so wie heutzutage, die aus dem Halfter der Schulpflicht losge- 
lassen, vorlaufig nur einen Gedanken haben, sich giitlich zu 
tun fir erzwungenen Fleiss durch semesterlanges Faullenzen 
und durch Biertrinken, sondern Jiinglinge, denen die Herzen 
brannten, Manner, die nachholen wollten, Menschen, die 
nach Erkenntnis dirsteten und zu lernen verlangten, zu 
lernen. 

Die Sprachen der ganzen Welt erténten damals in den 
winkligen Gassen der kleinen Stadt, denn aus allen Landern 
der Welt kamen sie daher, um von dem neuen Lebensquell zu 
schliirfen, den die Hand des deutschen MOnches aus der Erde 
geschlagen hatte, und der im deutschen Lande floss. Erlauchte 
Geister, wie Giordano Bruno, welche draussen ihre Reife 
erlangt hatten, hielten sich fiir vdllig ausgereift erst dann, 
wenn ihre Wurzeln eine Zeit lang deutsches Erdreich 
genossen, wenn sie zu Wittenberg einem Melanchthon, Jonas 
und Bugenhagen gelauscht hatten. Aus Wittenberg kehrte 
Hamlet der Déanen-Prinz mit seinem Studiengenossen 
Horatio heim an den vaterlichen Hof; nach Wittenberg 
sehnte er sich zuriick, als er erkannt hatte, dass er der Mann 
nicht war, um eine aus den Fugen gegangene Welt wieder 
einzurenken. Und solch eine alte, kleine, winklig um die 
Universitat herumgebaute deutsche Stadt war es auch, von der 
im Munde der Menschen gefliistert und gemunkelt wurde, 
dass alldort ein geheimnisvoller Mann sasse, ein gefahrlicher, 
der seine Seele dem Teufel verschrieben, dafiir aber, so lange 
er lebte, Macht erlangt hatte, iber Menschen und Welt. 
Doktor Faustus nannte er sich, und die Taten, die er voll- 
brachte, waren wunderbar. 

Ja, wer Gott im Himmel erkennen wollte, der musste nach 
Deutschland gehen, und wer das Geliist fiihlte, in die 
Schatten der HOlle zu blicken, der musste ebendah’n gehen. 
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Da, hinter der Ringmauer, in den hochgegiebelten Hausern, 
neben den uralten Kirchen und in dem grossen Hause auf 
dem weiten Platz, da sassen die wunderbaren Manner, die 
einen lehrten, fihrten, und vielleicht auch verfiihrten. 

Und jetzt — — — 

Die Universitat ist aufgehoben, hintibergeschafft nach irgend 
einer neuen grossen Haupt- und Weltstadt; cie Professoren 
sind ausgewandert, die Studenten fortgeblieben, und ihre 
Namen, mit Messer und Meissel in die Tische der Weinstube 
gekratzt, das ist alles, was noch an sie erinnert. 

Auf einer solchen Tischplatte, in einer Stadt von dieser Art 
kann man, wenn man sich die Mihe des Suchens nicht 
verdriessen lasst, und falls die Tischplatte nicht seitdem den 
Weg alles Holzes, ins Feuer, gewandert sein sollte, mit 
ungefiigen Zeichen einen Namen eingegraben finden, aus dem 
man nach langerem Buchstabiren “ Zantebur” herauslesen 
wird. Die Hand, die den Namen geschrieben hat, muss nicht 





weniger ungefiige gewesen sein als der sonderbare Name 
selbst ; und so verhielt es sich in der Tat. Nicht viel anders als 
ein junger Bar sah er aus, der Junker Erik von Zantebur, der 
aus seiner Heimat droben im Pommerland in die alte Stadt 
kam, um hier an der Universitat studia humaniora zu treiben 
und sich im Verkehr mit gebildeten Menschen ein wenig zu 
striegeln. 

Der alte, kleine, schmachtige, hinter Biichern und Perga- 
menten verhuzelte Magister des romischen Rechts, bei dem er 
wohnen sollte—Schiffmacher hiess er, und Naupegos nannte er 
sich, indem er, der Sitte der Zeit gemiass, seinen deutschen 
Namen ins Griechische itibersetzt hatte -— war geradezu 
erschrocken, als der sechs Fuss lange, ungeschlachte junge 
Kerl auf der Hausdiele plotzlich vor ihm stand. Wie eine 
Mahne hing dem Ankémmling das zottige blonde Haar iiber 
die Stirn ins Gesicht, so dass seine Augen, die zwei blauen 
Saphiren gleich im Kopfe lagen, wie hinter einem Gitter 
hervorschauten. 

Als der Zantebur den Schreck im Gesicht seines alten 
Hauswirtes sah, ging ein Liacheln tuber sein Gesicht, und 
dieses Lacheln war so breit und gutmiitig, dass dem Magister 
wieder besser wurde und er sich entschliessen konnte, in die 
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Tatze, die der Riese ihm treuherzig zum Grusse entgegen- 
streckte, seine diinnen Gelehrtenfinger hineinzulegen und sie 
sich zerdriicken zu lassen. 

Nachdem dies besorgt war, sah Zantebur sich um, ob noch 
jemand da wire, den es zu begriissen galt,—und allerdings war 
noch jemand da. 

In der Tir, die hinter dem Magister offen geblieben war 
und die aus der Hausdiele in die Wohngemiacher fiihrte, 
standen zwei Madchen, das eine davon eine hohe, volle, 
beinah iippige Gestalt, mit kecken, lachenden Augen im Kopf, 
das andere kleiner, blasser, diirftiger, mit grossen, stummen 
Augen zwischen flachen Schlafen. 

“Hier sieht der Junker meine Tochter,” sagte Magister 
Naupegos, indem er mit der Hand kurz auf die beiden 
Madchen wies: “ Ulrike die eine genannt, Aurelie die anderee 
Oder vielmehr,” verbesserte er sich, “ weil es gut ist, in allem 
Ding der Ordnung zu folgen, die die Natur gesetzt hat, dies 
hier Aurelie, die altere, und Ulrike die jiingere.” 

Dabei zeigte er, diesmal etwas linger mit der Hand verwei- 
lend, zuerst auf die kleinere, diirftigere der beiden Schwestern, 
dann auf die hochbusige Gestalt. 

Nun wusste Zantebur Bescheid. Und weil er die Augen 
nicht von den Madchen gelassen hatte, entging ihm auch 
nicht, wie verschieden sie die Erklarung des Vaters tiber den 
Altersunterschied aufnahmen, der zwischen ihnen bestand. 
Ulrike, die jiingere, mit einem lauten Auflachen, Aurelie, die 
ailtere, ganz still mit einer leisen R6te im blassen Gesicht, mit 
einem Einkneifen des ohnehin schon etwas schmalen Mundes. 

Erik Zantebur strich sich die Locken aus dem Gesicht. Er 
brauchte dazu beide Hande, denn es war, wie wenn er einen 
Vorhang liften miisste. Dann, als er das Haar zuriickgeworfen 
und sein Gesicht enthillt hatte, war es, als ginge eine Sonne 
auf und als wehte ein Hauch von der grasigen blumigen Erde 
draussen durch die stockige Luft des Gelehrten-Hauses. Solch 
ein Licht stro6mte von dem nordisch-jugendlichen Antlitz, 
von der weissen, rosig iibergliihten Haut, solch eine Welle von 
Menschentum, von  unberiihrter, strotzender Lebensfiille 
umfloss die ganze, machtige-Gestalt. 

Er trat auf die beiden Madchen-zu, und mit einer tappischen 
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Bewegung streckte er der Ulrike seine Hand entgegen. Indem 
seine Blicke dabei auf der schénen Gestalt ruhten, tibergoss 
sich sein ganzes Gesicht mit dunkler Glut und in seinen Augen 
flackerte ein solches Gefallen, ein so unverhohlenes Begehren 
auf, dass es beinah drollig wirkte. 

Die schéne Ulrike hatte es ihm auf den ersten Blick angetan. 

Das Madchen erwiderte die ungeschlachte Huldigung mit 
einem etwas spottischen Liacheln. Sie schien an dergleichen 
gewohnt. 

“Hoffe, es wird dem Junker bei uns gefallen,” sagte sie 
leicht hin, indem sie die zarten Fingerspitzen in die weite 
Handoffnung tauchte, die ihr entgegen gahnte. 

Zantebur Offnete den Mund zu einem bléden Lacheln ; er 
erwiderte auch etwas, aber niemand konnte verstehen, was ; 
mur einige gurgelnde Laute brachte er hervor. 

Er war wie gebannt. Unablassig, wie ein Wilder, der zum 
erstenmal ein Gemialde sieht, starrte er das schOne Geschépf 
an. Auch als er jetzt die Hand der Ulrike fahren liess, um 
die Schwester zu begriissen, liess er die Augen nicht von ihr. 

Wie mechanisch streckte er der Aurelie die Hand zu. 

Merkwirdig aber war es zu sehen, wie anders die Aurelie 
seine Begriissung erwiderte als vorhin die Schwester. Das 
zarte weisse Gesicht tibergoss sich mit einem Purpur, nicht 
weniger tief als die Glut in Zanteburs Antlitz gewesen war ; 
die grossen Augen weiteten sich — es sah beinahe aus, als 
zitterten die Augipfel ; und weil ihre Hand zu klein war, die 
ganze Biarentatze zu umfassen, die sich ihr darbot, so um- 
spannte sie mit ihren schmalen, weissen Fingern zwei Finger 
seiner Hand, den Zeigefinger und den dritten, und driickte sie. 

Weder der Vater aber, noch die Schwester oder Zantebur 
hatten auf sie hingesehen ; und so blieb das alles unbeobachtet. 
Zantebur schien iiberhaupt vergessen zu haben, dass er ihr die 
Hand gereicht hatte ; nach einiger Zeit erst fihlte er, dass ihn 
da immer noch etwas an den zwei Fingern festhielt. Beinah 
unwirsch riss er die Hand zurtick — er hatte ein so sonder- 
bares Gefiithl gehabt ; als wenn ein Schlanglein sich um seine 
Finger gelegt und sich in angespannten Windungen darum 
geschlungen hatte. Schlangen aber konnte er, als echter 
Deutscher, nicht leiden, 
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Daher mochte es kommen, dass der Blick, den er auf die 
Aurelie senkte, etwas finster war; und als er nun in das 
Gesicht des Madchens und die grossen Augen darin mit den 
zitternden Augapfeln sah, die so merkwirdig zu ihm auf- 
schauten, blieb ihm wieder, sowie vorhin der Ulrike gegeniiber, 
der Mund halb offen stehn, und er wusste nicht, was er sagen 
sollte. Um so genauer aber wusste er, was er fiihlte, dass ihm 
diese da, die Aurelie, lange nicht so gut gefiel wie die andere, 
die Ulrike; nein, eigentlich gar nicht. Nachdem auf diese 
Weise Bekanntschaft gemacht und die Begriissung zu Ende 
war, fiihrte der Magister Naupegos seinen neuen Hausgenossen 
tiber die breite, dunkelbraune Holztreppe in das hdher 
gelegene Stockwerk hinauf, um ihm hier seine Wohnraume 
anzuweisen. Platz genug war da; das alte Haus war gerau- 
mig ; der Magister mit seinen beiden Téchtern bewohnte es 
allein. Die Mutter der Madchen war schon vor Jahren 
gestorben. Dann, als der Abend kam, wurde es in dem grossen 
alten Hause ganz dunkel und ganz still. 

Der Magister sass in seiner Stube, in schweinslederne Folian- 
ten vergraben und kiimmerte sich um niemanden und _ nichts. 
Er hatte ja wol gehort, als es zu dammern angefangen, wie auf 
der Hausdiele fremde Stimmen ertdént waren und Schritte in 
rauschenden Gewandern — “ wird wol die Ulrike sein” hatte 
er fiir sich gedacht “die da wieder abgeholt wird von jungem, 
losem Volk, Studenten und lustigen Weibern zu irgend einer 
Lustbarkeit,” — aber er hatte gelernt, sich nichts mehr daraus 
zu machen. “In dem Madchen stekt nun einmal das leichte 
Blut — ich werde es nicht mehr andern.” Und so versenkte 
er sein gelehrtes Haupt in das Corpus juris, in Ulpian und 
Papinian und vergass die Ulrike und da draussen die Welt. 
Ganz hinten aber in dem grossen alten Hause, zu ebener 
Erde, nach dem Hof hinaus, war ein Zimmer, und in dem 
Zimmer stand ein Bett, und auf dem Rande des Bettes, beim 
flackernden Licht einer Oeldocht-Lampe sass ein Weib, und 
das war die Aurelie. 

Sie hatte die Ellbogen an die Seiten und die Arme iiber den 
Leib gelegt, ganz eng und ganz fest; ihre Augen hafteten an 
der Diele ; starr und steif wie leblos sass sie da. 

Denn in dem Weibe ging etwas Grosses vor, etwas Schweres, 
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beinah Furchtbares: in dem Herzen, iiber dem sich die ( 
diinnen, schmachtigen Arme verschrankten, als wollten sie es | 
hinunterdrangen in die Tiefe der Brust, war eine Liebe 
erwacht, eine heisse, verzehrende, verzweifelnde Liebe. 


II, 


Der Augenblick, als Erik Zantebur die Hande emporge- 
hoben und die Locken vom Gesicht gestrichen hatte und als 





das Antlitz darunter erschienen war, das weisse rosig tber- 
gliihte, der Augenblick war es, an dem ihre Erinnerung 
haftete und hing, um den ihre Gedanken kreisten und kreisen 
wiirden von nun an immerdar, das fiihlte sie. Der Glockenton 
war es gewesen, der einmal in jedem Menschenleben ertont, 
dem einen zum Heil, dem andern zum Verderben. 

Aus den grossen, starren, weit gedffneten Augen rollten zwei 
lautlose Thranen herab — sie wusste, dass es eine Totenglocke 
war, die ihr. gelautet hatte. 

Abgesondert von den Menschen und der Welt, eingeschlos- 
sen im Hause, fiir das sie sorgte, weil die leichtfertige 
Schwester sich nicht darum bektimmerte, lebte sie in Einsam- 
keit und Stille dahin. Heut nun, als der fremde, wundersame 
Mann erschien, war ihr gewesen, als brache der Frihling mit 
stiirmender Gewalt in das 6de, einsame Haus. 

Als sie die Luft gespirt hatte, die von ihm ausging, die 

| starke, Leben atmende Luft, war alles wach geworden in ihr, 
was da schon angefangen hatte einzuschlafen, zu verdorren, 
zu verkiimmern, Begierden, Wiinsche, Hoffnungen. 

In ihrem Herzen, das zu versanden begonnen hatte, war 
plétzlich ein Garten aufgebliiht, ein Garten, in dem die Vogel’ 
zwitscherten, durch den die Traume dahingingen, wie grosse, 
wandelnde, geheimnisvoll duftende Blumen. 

Die Lippen ihres Mundes schlossen sich bitter aufeinander, 
die Arme pressten sich enger an die Brust — ein Irrgarten ! 
Denn sie hatte ja gesehen, wie er an ihr voriber, auf die 
Ulrike blickte, immer und immer nur auf die Ulrike ! 

So wie die Menschen alle nach ihr nicht fragten, sondern 
nur nach der Schwester, so nun auch er! Er, zu dem alle 


= ° . . . . e ° 
Organe ihres- Leibes und ihrer Seele aufschrieen “ich liebe 
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dich” und der ihre Hand von sich geschleudert hatte, halb 
widerwillig, und auf sie herabgesehen hatte mit diisterem Blick. 

Indem sie so sass, schlangen sich pl6tzlich von hinten her 
zwei fremde Arme um ihren Leib; an ihre thranenfeuchte 
Wange schmiegte sich ein Gesicht, ein altes, welkes Gesicht, 
und ein Stimme flisterte ihr ins Ohr: “ Weint mein 
Aurikelchen ?” 

Das Madchen hatte seine Stellung nicht verandert, war von 
der plotzlichen Berithrung auch nicht erschrocken, sie wusste, 
wer die Trésterin war, und war es gewohnt, dass sie lautlos, 
wie sie jetzt eben getan, zu ihr hereirtrat. . 

Die Dorothee war es, die alte Schaffnerin des Hayses, die 
beide Madchen auf den Armen getragen hatte, als sie noch 
Kinder waren und die seit dem Tode der Mutter aus ihrem 
Kiichenwinkel das Haus und die Insassen des Hauses mit ihren 
Augen verfolgte und mit ihren Gedanken tiberwachte. 

Die Aurelie war ihr Liebling ; mit der Ulrike wusste sie 
nichts mehr anzufangen ; die lief an ihr voriiber in die Welt. 
An jener aber gab es zu trdsten, und gerade jetzt; denn sie 
hatte es mit angesehen, die Dorothee, aus einem Winkel, wo 
niemand sie gesehn hatte, wie er heut gekommen war, der 
Zantebur, und die Schwestern begriisst hatte. Und als sie 
nachher die Aurelie, hatte davongehen sehen, hatte sie 
gewusst, was die Glocke geschlagen. 

“Weint mein Aurikelchen?” Aus dem Namen, der ihr 
fremd war, hatte sie sich einen bequemeren, zartlicheren 
zurecht gemacht.—“ Sehnt sich nach dem Junker, der heut ins 
Haus gekommen ist? Muss nicht weinen, das Herzenskind. 
Wird sie einst lieben, der Junker, der goldene Junker. Habe 
die Lineamente befragt ; wird sie einst lieben.” 

Sie hatte sich, indem sie so fliisternd sprach, auf die Bettstatt 
neben Aurelie gesetzt ; mit dem rechten Arm driickte sie das 
regungslose Madchen an sich wie ein Kind; mit der linken 
Hand trocknete sie ihr die Thranen. 

“Wird mich einst lieben?” Aurelie sprach es nicht aus, 
aber ihre Augen, die sich mit stummer, staunender Frage auf 
die Alte richteten, sagten, was sie dachte. 

“Ist ein junges Blut,” fuhr die Dorothee fliisternd fort “und 
Jugend ist Wachs, und Wachs lasst sich biegen.” Dichter 
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schob sie den Mund an Aureliens Ohr: “Wir werden ihn 
biegen. Es gibt Mittel und Wege—und ich kenne sie; fir 
mein Aurikelchen will ich sie brauchen.” 

Sie ergriff die eine Hand des Madchens und drickte sie. 
“Musst es mir sagen, Herzenskind, bist du ihm gut? Bist 
ihm so gut, dass du Leben, Leib und ewige Seligkeit dafiir 
liessest, wenn du ihn bekamst? Musst es mir sagen—sonst 
kann ich dir nicht helfen.” 

Ein zuckendes Kopfnicken war alles, was die Gefragte zu 
erwidern vermochte. 

“Dann also jetzt einmal,” redete die Alte weiter, “denk jetzt 
einmal an ihn, so stark als du kannst.—Tust du’s ?” 

“Ich denke an ihn,” kam es hauchend von den Lippen des 
Madchens. 

“Siehst du sein Bild ?” 

“Ich sehe sein Bild.” 

“ Dann also jetzt, sprich mir nach, was ich spreche”’ : 

Und plotzlich wurde die wispernde Stimme dumpf und 
hohl, indem sie vor sich hin sprach : 

“Knochen und Blut 
Brenn’ ihm mit Glut; 
Arm und Bein 
Fange ihm ein; 
Bind’ ihn mir ganz, 
Mutter im Glanz, 

Mutter im Leid, 
Maria, dreimal benedeit.” 

Mit einem dumpfen Stohnen sank das Madchen an die 
Brust der Frau ; sie fiirchtete sich. 

Die Alte schob ihr die Hande ineinander, so dass sie gefaltet 
im Schosse lagen. 

“Musst es nachsprechen, Herzenskind, sonst kann ich dir 
nicht helfen.” 

Stockend und wirgend brachte Aurelie die seltsamen Reime 
hervor, die sie aus dem Munde des Weibes gehort hatte. 

In ihrer grossen, schwieligen Hand driickte diese die beiden 
kleinen, zarten Hande zusammen. 

“jeden Morgen beim Aufstehn, jeden Abend, wenn du zur 
Ruh gehst, musst du das sprechen.—Wirst du’s ?” 
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Aurelie nickte. Die Dorothee schob sich naher an sie, so 
nah sie vermochte. 

“Und nun hor’ was ich sage: Immerfort musst du an ihn 
denken, immer und immer, so stark als du kannst. An nichts 
anderes darfst du denken, als nur an ihn; immer sein Bild 
musst du vor den Augen haben.” 

Hastig nickte das Madchen; das wirde ihr nicht schwer 
werden. 

“Er wird hinausgehen,” fuhr die Alte fort, “ deine Gedanken 
miissen hinter ihm drein gehn ; er wird sich umtreiben mit 
Buben und in Schenken, deine Gedanken miissen neben ihm 
sitzen auf der Bank. Wenn er den Becher hebt, miissen deine 
Gedanken die Lippen tauchen in seinen Wein. So spinnst du 
das Garn um ihn, das ihn dir bindet — verstehst du ?” 

Aurelie verstand. Immer gieriger fing sie an, die Worte des 
alten Weibes in sich einzusaugen ; mit beiden heissen Handen 
hielt sie deren Hand umspannt. Wie zwei Verschworerinnen 
sassen die Frauen nebeneinander. 

Noch einmal sank die Stimme der Dorothee zu leisestem 
Fliistern herab. 

“Und morgen, wenn er aus dem Hause ist, musst du 
hinaufgehen, wo er wohnt ; aus seinem Bette das Tuch musst 
du nehmen, und aus deinem Bette dasdeine. Und dein Tuch 
musst du in sein Bett, sein Tuch in dein Bett tun, also dass er 
morgen zur Nacht in deinem Bettuche und du in dem seinigen 
schlafst.—Wirst du’s ?” 

Aurelie zitterte am ganzen Leibe; eine flammende Hitze 
iiberstromte sie vom Kopf bis zu den Fiissen. 

“Dann von seinen Hemden,” belehrte die Alte weiter, ‘‘musst 
du nehmen, morgen eines und dann wieder eines, und also 
jeglichen Tag. Und aus seinem Hemd, da wo das Hemd auf 
der Brust aufliegt, musst du ein Stiick schneiden, und aus 
deinem Hemd, das du getragen, an der Stelle ein Stiick 
einsetzen, und aus seinem Hemd das Stiick musst du in deines 
einsetzen, und also musst du es tragen.—Wirst du’s ?” 

Sie wirde, ja ja ja, sie wurde so tun! Flisternd, heim- 
lich und verstohlen, wie diistere Belehrung und schauerndes 
Verstandnis  gingen die Worte von der einen zu der 
anderen. 






































208 i\COSMOPOLIS. 


Mit beiden Armen umfing}:die Alte den zarten Leib des 
Madchens. 

“Und alsdann werden wir’s ihm mischen, was er trinken soll. 
Das musst du ihm mischen, ich aber werde dir sagen, was es 
sein wird, was du pfliicken musst, wie du’s mischen musst; das 
ist dann das letzte, und alsdann wird das Wachs sich biegen.” 

Die gliihende Wange des Madchens lag an dem Gesicht des 
Weibes. 

“Wird er kommen ?” 

“Er wird kommen.” 

“ Wird er mich lieben ?” 

“ Lieben wird er’s, der goldene Junker, das Herzenskind, das 
Aurikelchen, lieben !” 

Zwischen beide Hande nahm sie das schmale, zarte Gesicht, 
einen zartlichen Kuss driickte sie auf ihre Lippen. 

“Geh’ nun zur Ruh’ und tu’ wie ich dir gesagt, und denke 
an ihn, denke, denke.” 

Lautlos, wie sie gekommen, war sie hinaus. Hinter ihr 
erlosch das Licht. In dem Bett, darauf sie gesessen, lag die 
Aurelie, schlaflos in die Nacht starrend mit offenen Augen, 
nicht verlangend nach Schlaf, weil das Bild des Mannes vor 
ihren Augen stand, des wundersamen, geliebten Mannes. 

In der Stadt aber, unter den Studenten, entstand in den 
nachsten Wochen eine Gerede, dass des Magisters Naupegos 
schénes Tochterlein Ulrike sich einen Zotten-Baren einge- 
fangen habe, vom Strande des nordischen Meeres, und ihn 
hinter sich fuhrte an einem Ringe, den sie durch seine Nase 
gelegt. Das war Erik Zantebur, der wie ein Verblendeter 
Besessener hinter dem Madchen herlief. 

Frihmorgens stand er im Hause hinter Tiiren und 
Treppenpfosten und lauerte, bis sie erschien. Der Tag hatte 
fir ihn nicht angefangen, bevor er sie nicht gesehen. Wenn 
sie aus dem Hause ging, ging er hinter ihr drein ; wo sie kam 
und erschien, da kam und erschien auch er. In den HoOrsialen 
der Universitat, auf den Gassen und in den Schenken wurde 
ein Geraune und Gerede, ein Lacheln und Lachen. 

“Hat sie denn die Panter und Leoparden abgeschafft, die sie 
in ihrem Dienste hatte ?” 

Darunter waren die walschen Studenten gemeint, die der 
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schonen Ulrike, wie alle Welt wusste, den Hof machten und 
bei thr Gnade gefunden hatten. 

“Nein, die hat sie auch behalten. Aber sie will das ganze 
Tierreich zu ihren Fissen haben.” 

In der Schankstube am Markt, wo der beste Wein verzapft 
wurde und die Studenten sich am zahlreichsten versammelten, 
wurde eine Zeichnung herumgezeigt, die briillendes Gelichter 
erweckte ; ein Student, der des Stiftes machtig war, hatte sie 
entworfen: auf einem Lowen reitend war die Ulrike darge- 
stellt, als Ariadne, nur mit einem Pardelfell bekleidet. Die 
Fiisse hatte sie in die Mahne des Lowen gestemmt, der 
schmunzeld unter seiner schOnen Last dahinging. In den 
Handen fihrte sie Ziigel, und mit den Zigeln regirte sie einen 
Panter und einen Tiger, die vor dem Lowen einhertrotteten, 
verliebten Blicks sich umsehend nach ihr. Endlich aber hatte 
sie um den nackten Leib eine Schnur geschlungen, und an 
dieser Schnur, am Nasenring geleitet, trabte hinter dem Lowen 
ein Bar daher, ein grosses, zottiges, ungeschlachtes Tier, das 
sich das Maul beleckte, als wenn es ihn nach Honig geliistete. 
Jedes der Tiere zeigte ein Gesicht, das sofort erkannt und 
unter Jubelgeschrei benannt wurde. Am _ unverkennbarsten 
aber war das Gesicht des Biren. 

“ Das ist der Junker aus Pommerland !” 

Und natiirlich war es niemand anders als dieser, Erik 
Zantebur. Von alldem erfuhr die Ulrike, und als sie es 
erfuhr, wollte sie sich halbtot lachen. Ja, sie ging so weit, 
dass sie das Bild zu sehen verlangte, sie hetzte ihre wilschen 
Panter hinterher, dass sie es ihr zu Gesicht verschafften, und 
als sie es vor Augen haite, priifte und musterte sie mit citler 
Ruhe, ob sie getroffen sei und errdtete nur ein wenig, als sie 
sich in solcher Art dargestellt sah. 

Von dem allen hérte auch die Aurelie, und als sie es hirte, 
wollte sie sich halb tot weinen. Eifersucht, Liebe und Ver- 
zweiflung zerrissen ihr das Herz. 

Und ein Geflister und Gemunkel von dem allen drang auch 
zu den Ohren Erik Zanteburs und machte die dumpfe Hitze, 
die in seinem Blute war, noch heisser, die wiitige Verdrossen- 
heit, die ihn erfillte, noch witiger. 

Denn ihm war schlecht zu Mute, 
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Er lief hinter der Ulrike drein, und sie ging vor ihm her, 
und er fiihlte, dass er Jahre lang hinter ihr wide drein laufen 
kénnen, ohne dass er ihr naher kam. Von Zeit zu Zeit ein 


verstohlener Blick, sodass er gleich mit einem Sprunge heran 
war, und gleich darauf ein spdttisches Lachen, dass er 
wieder zuriicktaumelte, wie von einem kalten Strahl ins heisse 
Gesicht getroffen. Wie ein Irrlicht tanzelte sie vor ihm her. 
Und dabei immer die anderen um sie her, die es soviel besser 
verstanden, sie zu umschmeicheln als er ; die anderen, nament- 
lich die verfluchten Walschen ! Die so lieblich zu flattern, so 
anmutig zu reden wussten, die alles konnten, was er nicht 
konnte ; denn flattern konnte er nicht, anmutig zu plaudern 
verstand er nicht. Was denn konnte er? Nur lieben. Mit 
allen Saften und Kraften seiner strotzenden jungen Natur 
lieben. 

Aber danach verlangte sie ja nicht. 

Hin und wieder mochte ihr wol ein Gefiihl kommen, dass es 
eigentlich Gold war, was ihr geboten wurde, unverfalschtes ; 
aber es war ein ungemiinzter Barren. Sie konnte das Gold 
nur brauchen, wenn es ihr in handlicher Form gebracht 
wirde. Mit einem Goldbarren kann man sich nicht putzen. 

Und nun also erfuhr er, dass seine Verliebtheit ruchbar 
geworden war, dass man dariiber lachte. 

Wenn er nur gewusst hatte, wer die Spotter waren! Nur 
herausbekommen hatte, was das fiir ein Bild war, von dem er 
munkeln horte, wer es verfertigt hatte! Aber man hitete 
sich, ihm Genaueres zu sagen. Hinter seinem Ricken lachte 
man wol, aber nicht ihm ins Gesicht. Man firchtete sich vor 
dem Goliath. Man hatte ein Gefihl, dass es ein béser Handel 
werden kdnnte, mit dem sechs Fuss langen Berserker an- 
zubinden. Niemand spiirte Lust; den Raufdegen kennen zu 
lernen, den er an der Hite trug. 

Also fiihlte sich der Zantebur wie von einer Menge umringt 
— und wenn er darauf zuging, war niemand da; horte fort- 
wahrend Lachen und Zischen in seinen Ohren — und wenn 
er stehen blieb, um zu lauschen, war alles stumm und niemand 
hatte gesprochen. 

So etwas macht den schwachen Menschen nervés, den 
starken aber wild, 
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Und zu dem allen kam jetzt noch etwas hinzu, etwas Merk- 
wiirdiges, das er nicht verstand, sich nicht zu erklaren ver- 
mochte ; es war ihm, als ware er nie mehr allein.... 

Wo er auch ging und stand, immer ging etwas hinter ihm, 
iinmer stand etwas neben ihm. War es ein Gedanke nur, oder 
war's etwas Ko6rperliches ? Manchmal fiihlte er es so stark, 
dass er stehen blieb, sich umzusehen—niemand und nichts 
war zu sehen. 

Dennoch war es da, unablissig und tiberall. Manchmal war 
es, als she es ihn mit Augen an, dann wieder, als sprache es 
zu ihm, manchmal sogar, als fasste es ihn k6rperlich an der 
Hand. Und immer, wenn dies geschah, war es, als ringelte 
sich ein Schlanglein um zwei Finger seiner Hand, um Zeige- 
finger und Dritten, beide Finger zusammenpressend in engen 
und immer engeren Windungen, mit leidenschaftlicher, beinah 
wilder Gewalt. 

Des Morgens, wenn er auf der Treppe stand, hinter den 
Treppen-Pfeiler gedriickt, um der Ulrike nachzuschauen, die 
aus dem Hause ging, dann kam es wie ein Hauchen in sein 
Ohr: “Tho6richter Mann, der du dich hinwirfst dem Weibe, 
das nichts wissen will von dir ; der du voribergehst—voriber- 
gehst.—” 

Dann sanken ihm die Hande herab, die sich gegen den 
Pfeiler gelehnt hatten. Was wardas? Woherkamdas? War 


es sein eigenes Herz, das sich aufbaumte gegen den Zwang der 
verriickten Sinne? Denn in dem Augenblick fihlte er wirk- 


lich, wie unwiirdig es war, dies erbarmliche Schmachten. 

Und so ging es weiter den ganzen Tag. Wenner im Ho6r- 
sale sass, den Worten des Magisters lauschend, immer nur 
traumend von der schénen Ulrike, dann wurde das Knistern 
des Papiers, das vor ihm lag, zum leisen Kichern, dann war es 
wie eine Hand, die vor seiner Stirn und durch seine Gedanken 
wehte “ denke nicht an sie, denke nicht immer an sie.” 

Und in der Schenke, wenn er auf der Bank sass, den grossen 
Trinkkrug mit Wein gefillt vor sich, wenn er den Deckel des 
Krugs zurickwarf und in die dunkelrote Flut hinabsah, die die 
Hohlung fillte, jedesmal war es ihm dann, als blickte ihm aus 
dem Weine etwas entgegen, wie Augen, die aus der Tiefe auf- 
fauchten, an der Oberflache schwammen und schwebten, War 
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das etwas, das sich im Weine spiegelte? Etwa sein eigenes 
Gesicht ? Nein. Und so stark war die Vorstellung, dass es 


ihn fast eine Ueberwindung kostete, den Krug an die Lippen 


zu setzen, weil es ihm war, als wirde er die Augen mit- 
hinunter trinken und in sich hinein. 

Und dagegen straubte er sich; denn er fiihlte cin grimmiges 
Widerstreben gegen dieses ratselhafte Etwas, das ihn begleitete, 
ihn verfolgte ; er fiihlte, dass es ihn losreissen wollte von der 
Ulrike, sich hineindrangen wollte zwischen ihn und zwischen 
sie. Und darum war es ihm eine feindliche Macht, darum 
hasste er es und witete dagegen auf. 

Denn er wollte nun einmal nicht von ihr lassen ; er hatte 
seinen stierképfigen Trotz daran gesetzt, sie dennoch zu ge- 
winnen. Und so beschloss er, um der elenden Not denn 
endlich ein Ende zu machen, einfach vor sie hinzutreten und 
sie zum Weibe zu begehren. 

Sobald er den Entschluss gefasst hatte, wurde er ruhiger 


und gleich am nachsten Morgen wollte er zu ihr sprechen. 
IRNST VON WILDENBRUCIH. 


(Forlselzung folgt.) 





DAS WACHSTUM DER BEVOLKERUNG 
UND DIE 
INNERE ENTWICKLUNG 
IM DEUTSCHEN REICHE. 


IN der Aera Caprivi hat kaum ein Wort des zweiten deutschen 
Kanzlers einen lebhafteren Streit der Meinungen hervorgerufen 
als sein gelassener Ausspruch, dass Deutschland ein Industrie- 
staat sei und danach seine Wirtschaftspolitik einzurichten habe. 
Der Kampf wurde noch dadurch verscharft, dass dem Grafen 
Caprivi untergeschoben wurde, seine Ansicht gehe dahin, 
Deutschland miisse ein Industriestaat werden und die Staats- 
Okonomie miisse dieses Ziel verfolgen. Wenn der Einsiedler 
von Skyren, der, wie man sagt, wahrend seiner Amtszeit Ge- 
schmack an volkswirtschaftlichen Studien gewonnen haben 
soll, etwa die Hauptergebnisse der Berufs- und Gewerbezah- 


lung vom 14. Juni 1895 und der Volkszahlung vom 2. Dezember 


desselben Jahres tiberblickt hat, dann mag er mit einem 
Licheln sich jenes lauten Wortstreites erinnern. Denn diese 
Colonnen von Ziffern und Daten, die gewissenhaft ermittelt 
und eifrig verarbeitet worden sind, fiihren seine Verteidigung 
und Rechtfertigung mit so iberzeugender Kraft, dass er selbst 
ruhig weiter schweigen darf. Es ist eine Tatsache, dass seit 
25 Jahren, seit Errichtung des Reiches und unter dem Schirme 
des Friedens, die langsam einsetzende, aber immer schneller 
und energischer fortschreitende Entwicklung Deutschlands 
Uebergang vom Agrarstaat zum Industriestaat, um diese beiden 
termini technici beizubehalten, bedingt hat. Es ist eine Tat- 
sache, dass Deutschland gegenwartig den Charakter eines 
Industriestaates tragt. Dies zu verhindern, lag nicht in der 
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Macht irgend eines Staatsmannes. Vergegenwartigen wir uns 
an einigen wenigen Facten den enormen Umschwung der 
Dinge im letzten Vierteljahrhundert : 

1) Im Jahre 1870 hatte das Territorium des nachmaligen 
Deutschen Reiches eine Bevélkerung von rund 4o Millionen, 
heute zahlit das gleiche Gebiet tiber 52 Millionen. Alljahrlich 
wachsen jetzt dem deutschen Volke 6—700,000 Seelen neu zu. 
In dem letzten Jahrfinft hat der Verlust durch Auswande- 
rung sehr abgenommen (1895 nur 35,000 Auswanderer, 1881 
220,000), die Prozentziffer des Ueberschusses der Geburten 
iiber die Todesfille ist starker als je gewesen. Man darf die 
Annahme nicht von der Hand weisen, dass die natiirliche 


Volksvermehrung in den nichsten Jahrzehnten in noch 


hdherem Maasse als bisher steigt. 

2) Bis in die Mitte der siebziger Jahre war Deutschland ein 
Getreide exportirendes Land; die heimische Landwirtschaft 
versorgte nicht nur das eigene Volk mit Brodkorn, sondern gab 
von ihrem Erntesegen auch noch einen gewinnreichen Ueber- 
schuss an das Ausland (Schweden-Norwegen, Schweiz, 
Frankreich und besonders England) ab. Heute hat sich 
weder das mit Getreide bebaute Areal verringert noch die 
Erntemenge ; letztere weist sogar in guten Jahren, dank der 
intensiveren Bewirtschaftung des Bodens, hdhere Ertrage auf. 
Nichtsdestoweniger ist die Zahl der Brodesser so stark 
gestiegen, dass sie vom heimischen Getreide nicht mehr satt 
wird ; Deutschland hat unter allen Umstianden eine erhebliche 
Quote seines Gesamtbedarfes durch Einfuhr zu decken. Das 
Gleiche ist—teilweise noch in héhrem Maasse—bei Fleisch, 
Speck, Eiern, und anderen Nahrungsmitteln der Fall. 

3) Diese Einfuhrmassen konnen natiirlich nicht mit Bargeld 
bezahlt werden ; in wenigen Jahren hitte Deutschland sonst 
sein gesamtes Goldgeld an das Ausland abliefern miissen. Der 
Ausgleich erfolgt im Wesenlichen wieder durch Waaren und 
zwar durch Industrieartikel. Im Jahre 1881 noch tberragte die 
Einfuhr an Rohstoffen die Ausfuhr nur um 1ooo Millionen, 
1895 bereits um 2100 Millionen. Der gesamte auswartige 
Handel ohne die Edelmetalle stieg in diesem Zeitraum von 534 
Milliarden auf 734. Die Ausfuhr an Fabrikaten iibersteigt die 
Einfuhr um eine Milliarde ; zu bedenken ist aber, dass das 
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Ausland uns alljahrlich rund 600 Millionen Zinsen fir geliehene 
Kapitalien zumeist ebenfalls in Waaren zu zahlen hat. 

4) Bei der Berufszahlung vom 5. Juni 1882 stand die land- 
wirtschaftliche Bevélkerung unter den drei grossen Erwerbs- 
stainden weit obenan mit 1914 Millionen, das waren 42,5 Pro- 
zent der Gesamtbevolkerung. Die Erhebung vom 15. Juni 
1895 hat nicht nur kein Wachstum entsprechend der Volksver- 
mehrung, sondern eine absolute Abnahme ergeben : nur 18% 
Millionen wurden in der Landwirtschaft ermittelt, das sind nur 
noch knapp 36 Prozent der Gesamtheit. Dagegen sind Industrie- 
und Handelsbevélkerung relativ und absolut stark gewachsen. 
An erster Stelle steht jetzt die Industrie mit 20% Millionen 
(gegen 16 Millionen 1882); sie ist nunmehr die grdésste 
Bevokerungsgruppe. Zusammen mit dem Handel (6 Millionen 
gegen 4% vor 13 Jahren) nimmt sie jetzt 51 Prozent des 
gesamten Volkes in ihren Dienst. 

Das sind Veranderungen in einer kurzen Spanne Zeit, die 
die Physiognomie und das Wesen eines Volkes von Grund aus 
aindern miissen. Nicht ein klar gewollter Umschwung hat sich 
hier vollzogen, sondern eine natiirliche Evolution, und ihr 
starkster Faktor ist die gewaltige Zunahme der Bevolkerung 
In ihr ist eine, wenn nicht sogar die Grundbedingung des 
Umschwungs in Deutschland zu suchen. Still und langsam, 
aber unablassig und machtvoll wird von ihr die ganze innere 
Entwicklung becinflusst, die politische, die wirtschaftliche, die 
soziale. In der Rechnung des Staatsmannes bildet sie den oft 
verschwiegenen, aber nie vergessenen Componenten, und um- 
gekehrt iibt diese Entwicklung wieder einen Rickschlag auf die 
Bevolkerung aus. Es ist der Mihe wert, diese Wechselwirkung 
einer Betrachtung zu unterziehen, die sich notgedrungen 
freilich mehr in Andeutungen als in erschépfenden Ausfih- 
rungen halten muss, Selten wird ja dieser tiefere Grund der 
Dinge nach seiner wahren Bedeutung in politischen und 
historischen Erérterungen gewirdigt, und doch lasst sich 
gerade hier aus dem Gange der Ereignisse ein Ausblick in die 
Zukunft gewinnen. 

Eine planmiassige, direkte Bevolkerungspolitik treibt heut- 
zutage kein europaischer Kulturstaat mehr. Als nach den 
verheerenden Kriégsziigen, die in kurzen Intervallen von 
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Anfang des 17. bis in die Mitte des 18, Jahrhunderts tber 
Jeutschland dahin gebraust waren, Menschenmangel und 
Verddung in weiten Landstrichen auftrat, da griff der aufge- 
klarte Absolutismus zur Privilegirung der Heiraten, zu 
Geburtenprimien, zur Heranziehung von Einwanderern und 
Kolonisten, zur Beschrankung der Auswanderung. Zu den 
weit miachtigeren Hebeln freier Entwicklung konnte die 
Zeit standesmissiger Gebundenheit nicht kommen. Das ver- 
inochte erst eine neue Zeit nach dem Zusammenbruch der alten 
Gesellschaftsordnung zu tun. Es ist aber in hohem Maasse 
bezeichnend, dass die wirtschaftliche Vorbereitung fiir das 
Deutsche Reich anknipfte an die besten und tiefsten Grund- 
gedanken der Stein-Hardenbergischen Reformen in Preussen : 
Freie Bewegung des FEinzelnen, Losung der individuellen 
Krafte, gleiche Rechte und damit gleiche Pflichten! Schon 
der Grosse Kurfirst hatte im Streit mit seinen Stiinden die ihm 
Geld und Mannschaften weigerten, Bauern und Birger 
Okonomisch zu heben versucht, um Soldaten und Steuern zu 
bekommen. Ohne den Zollverein, der die Schranken im 
Binnenlande beseitigte und nach aussen hin Deutschland 
als geeinten Handelsstaat zeigte, oline die Gewerbefreiheit, 
die nur die gesetzliche Ratification eines durch die Eisen- 
bahnen und die Maschinen geschaffenen Zustandes war, ohne 
die Freiziigigkeit, die jedem Deutschen die Verwertung seiner 
Krafte unter gleichen Rechte an jedem Orte verstattete, ohne 
die Anbahnung und Ausgestaltung der Rechtseinheit und der 
Verkehrsgemeinschaft—ohne diese wirtschaftlichen Grund- 
pfeiler wire es nicht méglich gewesen, im neuen Reiche sichet 
und wohnlich zu leben. Wir brauchten und brauchen eine 
starke Wehrmacht zum Schutz der errungenen Giiter und zur 
Stirkung unserer Weltstellung. Soldaten und Schiffe kosten 
Geld, also war eine finanzielle Anspannung notig. Die 
Volkszahl und der Volkswolstand ist fiir. beide Forderungen 
maassgebend. Sie zu heben, galt es, gebundene Krafte zu lésen, 
deren Dynamik sich in freier Entfaltung betatigen musste. 

In dem Zeitraum von 75 Jahren hat sich die Bevdlkerung 


des jetzigen Reichsgebietes verdoppelt. Von 1850—1860 stieg 


sie nur um 2% Millionen, die jahrliche Zunahme schwankte 
um 14 Prozent. Von 1860 —1870 wuchs die Einwohnerzahl um 
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314 Millionen (jahrlich um 34 Prozent), von 1870—1880 schon 
um 44 Millionen (jahrlich fast 1 Prozent), im folgenden 
Jahrzehnt blicb das Wachstum ziemlich stabil. Aber in dem 
Decennium, das bis zum Schluss des Jahrhunderts lauft, ist bis 
jetzt abermals eine starke, 1 Prozent erheblich tbersteigende 
Zunahme der Bevdlkerung zu verzeichnen, die mutmaasslich 
fiir das ganze Jahrzehnt die Ziffer von 6—7 Millionen erreichen 
wird. Ks hat keinen Zweck, zu untersuchen, bis zu welcher 
Frist Deutschland eine Seelenzahl von too Millionen aufweisen 
wirde. Genug, dass festgestellt ist, wie mit geringen Schwan- 
kungen die Tendenz eine steil aufsteigende gewesen ist. Wohin 
sollte nun dieser Zuwachs, der Brod heischte, Beschaftigung 
verlangte ?. Die Landwirtschaft konnte ihn bis jetzt unter 
den obwaltenden Verhaltnissen nicht oder doch nur zu einem 
missigen Bruchteil aufnehmen. Der kulturfahige Boden 
ist ciner plotzlichen Vergrésserung nicht fahig; was von Heide 
und Moor dem Kornerbau und der Viehweide gewonnen wird, 
ist, so wertvoll es an sich, im Hinblick auf die Gesamtflache 
zur Zeit noch kaum nennenswert. Eine steigende Intensitat 
des Betriebes freilich und eine Massenansiedlung kleiner 
Wirte wiirden auf dem Lande noch einer Menge Arbeitskrafte 
Nahrung und Wohnung geben. Aber die Verwendung von 
Maschinen und die Gebundenheit des Grundbesitzes im Osten 
Deutschlands richten hierfiir ‘Schranken auf. So miissen 
Industrie und Handel, Waarenerzeugung und Waarenver- 
teilung, ihre Thore 6ffnen, um die wachsende Bevoélkerung 
aufzunehmen und dem Nationalwol dienstbar zu machen, 
Hatten die Bodenpreise auf dem flachen Lande durch 20 Jahre 
prosperirender Wirtschaft ein enormes Hinaufschrauben er- 
fahren, so ergoss sich nun in den ersten Jahren des Reiches 
gleichzeitig ein Strom von Menschen und von Milliarden in 
ritigkeit. Was daran faul 


r 


die gewerbliche und kommerzielle 
war, stirzte im Krach von 1873 und riss manches Gesunde 
mit sich. Aber schon damals wurde doch die Grundlage fir 
den Industriestaat gelegt, den Deutschland zur Versorgung 
seiner Bevolkerung, zur Vermehrung seiner Wehrkraft, zur 
sestreitung seiner Finanzbediirfnisse notig hatte. 

First Bismarck, dessen Herz von jeher fiir die Landwirt- 
schaft geschlagen, war ein viel zu klarer Kopf, um sich 
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Notwendigkeiten zu verschliessen. Obwol Agrarier, hat er 
Industrie und Handel gefordert wie Niemand sonst, wider 
seine innere Neigung. Das Fundament fiir den interna- 
tionalen Creditverkehr Deutschlands hat er in der Gold- 
waihrung geschaffen, trotzdem er noch unlingst im nordame- 
rikanischen Wahlkampf seine bimetallistischen Neigungen 
offenbart hat. Auf dem Hohepunkt der Freihandels-Aera, 
als auch die Praxis den Sieg der Theorie zu ratifiziren schien, 
riss er mit gewaltigem Ruck das Steuerruder herum und trieb 
die Wirtschaftspolitik in das Fahrwasser der Hochschutz- 
zOllnerei. Dabei handelte er offenbar nur nach der oppor- 
tunistischen Erwagung, auf welchem Wege den Bedirf- 


nissen des Reiches an Steuern und Soldaten am ausgiebigsten 


Befriedigung gewahrt werden kénne. Es galt, wie er selbst 
einmal gesagt hat, Millionaire zu ziichten, und diese wachsen 
auf dem Boden des Agrarstaates nicht so rasch und so haufig 
empor wie in Industrie und Handel, die mit dem schnellen 
Kapitalumsatz und dem hohen Zinsgewinn die Anhaufung 
grosser Vermodgen begiinstigen. War aber die heimische In- 
dustrie unter dem Schlagworte vom “Schutze der nationalen 
Arbeit” gegen die auslandische Konkurrenz im Vorteil, so bot 
sie auch willkommene Arbeitsgelegenheit fiir die wachsenden 
Massen der Bevélkerung, deren Vermehrung gerade nach den 
Kriegsjahren von 1864 bis 1871 ein rasches Tempo einge- 
schlagen hatte. Der Schutz, der fiir die Landwirtschaft 
beim Zolltarif 1879 abfiel, war bezeichnenderweise zuerst 
sehr missig; fiir die Getreideeinfuhr wurde ein Zoll fest- 
gesetzt, der mehr eine statistische Gebiihr als eine Pramie 
fiir den heimischen K6rnerbau darstellte. Erst als die In- 
dustrie mit Schutzzdllen gesattigt war, kamen dann die hohen 
Getreidezdlle, als Wall gegen die durch Anlegung von Eisen- 
bahnen und Sinken der Seefrachten nun in breiten Stromen 
eindringenden Importe. Auch in der Steuerpolitik des Reiches 
wurde das System der indirekten Abgaben weiter ausgebildet, 
in der Voraussicht, dass die Hauptartikel des Massenkonsums 
ganz von selbst bei Anwachsen der Bevoélkerung und Steigen 
des Wolstandes der Reichskasse erhOhte Einnahmen zufithren 
miissen. Damit aber auf der anderen Seite die in stetiger 
Progression sich vermehrende Industrie-Arbeiterbevolkerung 
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we ler politisch noch d6konomisch eine allzu grosse Macht in sich 
vereinige, die durch gewerkschaftliche Coalition, Ausstinde, 
Lohnsteigerungen, Verkiirzung der Arbeitszeit, Verschirfung 
des Arbeiterschutzes u. s. w. die Interessen des Unternehmer- 
tums schmilern kénnte, wurde nahezu gleichzeitig mit der 
Schutzzollpolitik das Sozialistengesetz eingefiihrt. Die fluch- 
wiirdigen Attentate auf Kaiser Wilhelm, denen ein causaler 
Zusammenhang mit der sozialdemokratischen Partei nicht 
nachgewiesen werden kann, sind nur die Handhabe gewesen, 
um jenes Ausnahmegesetz durchzudriicken, das sich mit 
gleicher Schirfe gegen die politischen Bestrebungen wie 
gegen die wirtschaftlichen und sozialen Ziele der Arbeiter- 
bewegung gewandt hat. Die Folge des Gesetzes und seiner 
Handhabung war freilich eine zwiefach unerwiinschte : eine 
Starkung der politischen Macht und eine Zertriimmerung 
der gewerkschaftlichen Organisation des Arbeiterstandes— 
genau der entgegengesetzte Verlauf der Dinge, wie eine 
weisere Politik ihn in England erreicht hat. 

Aber dem mobilen Kapital hat in der Tat die Regirung des 
ersten Reichskanzlers ganz unschiatzbare Dienste geleistet. 
Der Wolstand in Deutschland ist seit 25 Jahren ungeheuer 
gewachsen. Die grossen Vermdgen sind trotz des Sinkens der 
Kapitalzinsen und des Unternehmungsgewinns nach Zahl und 
Umfang sehr gestiegen. Die Sparkassenstatistik weist giinstige 
Ergebnisse auf, in den Einkommensteuerstufen schieben sich 
die Massen langsam aufwirts, die Léhne der Arbeiter gehen 
durchweg in die Hohe, die Preise fiir Wohnungen sogar viel 
rascher, die Lebenshaltung der Massen ist im allgemeinen 
besser geworden. Die in Riesenspriingen gesteigerten Aus- 
gaben fiir Heer und Flotte werden natiirlich nicht ohne 
Murren, aber doch ohne lihmenden Druck des Erwerbslebens 
getragen. Der zur Erhaltung der Machtstellung notwendige 


Schritt von der europadischen zur Weltpolitik, die im Handel, 


in den deutschen Siedelungen und in der Marine ihre Stiitzen 
hat, vollzog sich nicht ohne Hemmnis, aber er konnte doch 
gemacht werden, wahrend z. B. Oesterreich-Ungarn ihn nie 
hatte tun kénnen und Italien direkt dabei gescheitert ist. In 
einer langen Friedensperiode blickt Deutschland unstreitig auf 
ein ungeahntes Bliihen und Gedeihen, einen michtigen 
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wirtschaftlichen Aufschwung zuriick, und ein starker Faktor 
in dieser Entwicklung ist nach unserer Ueberzeugung die 
Tatsache der Volkszunahme, auf die die Politik ebenso 
Riicksicht nahm, wie sie von ihr beeinflusst wurde. In diesem 
Sinne miissen wir auch der Ansicht beipflichten, der der 
preussische Handelsminister Freiherr v. Berlepsch kurz vor 
seinem Ricktritt bei einer festlichen Gelegenheit in Diisseldorf 
Worte lieh, dass namlich die Politik der Handelsvertrage 
unter dem Grafen Caprivi eine geradlinige Fortsetzung der 
Wirtschaftspolitik des Fiirsten Bismarck sei. Das handels- 
politische Kometjahr 1892 fiihrte, wenn nicht rechtzeitige 
Vorkehrungen getroffen wurden, zu einer Unsicherheit in den 
internationalen kommerziellen Beziehungen, die unsere Ex- 
portindustrie in die ernsteste Bedraingnis hatte bringen 
miissen. Die Vertrage liefen ab, damit zugleich fiel die 
Meistbegiinstigungsclausel zwischen vielen Staaten, Zollkriege 
oder doch wenigstens eine Erschiitterung des handelspoliti- 
schen Bodens standen vor der Tir. Wir aber brauchten fir 


die wachsende Bevokerung eine leistungsfahige Industrie, wir 
bedurften des Exports, um dafir Nahrungsmittel und 


Rohstoffe einzutauschen. Darum wurden die  Vertrige 
geschlossen, die, jeder fiir sich betrachtet, gewiss nicht 
vollkommen sind, die aber in ihrem Gesamtsystem doch fiir 
ein Jahrzehnt Sicherheit und Statigkeit fir Industrie und 
Handel gewahrleisten. ‘Trotz aller Mangel und Beschwerden 
im einzelnen hat diese Politik, die ebenso wie die des Firsten 
Bismarck in praktischen Erwaigungen wurzelt, Deutschlands 
Wolstand entschieden weiter gefordert. 

Freilich sagt man von der anderen Seite, dass die Gesetz- 
gebung 30 Jahre lang die Industrie und den Handel begiinstigt 
habe und dass die Kosten davon die Landwirtschaft tragen 
miisse ; nun habe, wie der preussische F'inanzminister dies ein- 
mal betonte, eine Gesetzgebung zu folgen, die sich der Pflege 
der Landwirtschaft zuwende. Wenn man’s so hort, mécht’s 
leidlich scheinen, und in der Tat hat ja auch die Regirung 
diesen letzteren Weg mit den sog. “kleinen Mitteln” cinge- 
schlagen. Gerade hierbei aber wird sowol in der Tendenz wie 
in Einzelheiten das Schwergewicht des Faktors des Bevolke- 
rungswachstums nur zu haufig aus den Augen gelassen. Wir 
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haben schon gesehen, dass die Legislative, soweit sie ein- 
greifen konnte, dies gar nicht aus eigener Wahl, sondern der 
Notwendigkeit gehorchend getan hat, indem sie diejenigen 
Zweige der nationalen. Gewerbstatigkeit begiinstigte, die den 
Massen Unterkunft und Beschiftigung boten. Ueberhaupt 
wird oft ibersehen, dass der Gesetzgeber nur den wirtschaft- 
lichen und sozialen Bediirfnissen folgt, aus ihren Forderungen 
gewissermaassen die Konsequenzen zieht, sie in feste Formen 
pragt, nicht aber neue Situationen schafft. Wenn man 
daneben bedenkt, dass der Landwirtschaft so hohe Schutz- 
zolle jetzt gewahrt worden sind, wie sie keine Industrie auf- 
weist, dass die landwirtschaftlichen Gewerbe, die Produktion 
von Spiritus und Zucker, sich der eifrigsten Fiirsorge erfreut 
haben, dass die preussische Steuerreform in eminentem Maasse 
die agrarischen Interessen beriicksichtigt, so wird der Vorwurf 
einer Vernachlassigung der Landwirtschaft in den letzten 
Dezennien hinfallig. Die starke Krisis, die iber den Bodenbau 
hereingebrochen ist, beschrankt sich ja auch nicht auf Deutsch- 
land, sie ist in allen Kulturlandern aufgetreten, da der 
Wettbewerb neuer Gebiete mit jungfriulichem Boden und 
niedriger Lebenshaltung der Bewohner, dank der Erweiterung 
und Verbilligung des Verkehrs, mit rapider Heftigkeit sich 
Bahn auf dem Weltmarkt gebrochen hat. Die Herabsetzung 
der deutschen Kornzolle ist zudem einigermaassen ausgeglichen 
durch die Aufhebung des Identitatsnachweises und Beseitigung 
viecler gemischter Transitlager, und wie das Verhaltnis zwischen 
Angebot und Nachfrage immer das entscheidende Moment fir 
die Preisbildung abgibt, das sah man gerade vor einigen Mo- 
naten an dem Steigen der Weizen- und Roggenpreise, das in 
der Hungersnot in Indien und der Missernte Argentiniens 
begriindet war. Mit viel mehr Recht kann in gewissem Sinne 
das Handwerk sich tiber die Forderung von Industrie und 
Handel beklagen. Denn in der Tat haben die Fabrik und das 
Magazin dem Handwerk weite und fruchtbare Gebiete des 
Erwerbes geraubt. Indessen vollzieht sich hier eine Revolu- 
tion, die dem wirtschaftlichen Gedeihen der Nation in ihrer 
Gesamtheit doch neue Bahnen schafft. Rickstandige Betriebs- 
formen sterben ab, die Maschine totet den Handbetrieb in 
manchen Gewerben, und die Organisation des kaufminnischen 






























































































































COSMOPOLIS. 


Grossverkehrs vernichtet oft genug die kleinen Laden. Am 
Baume des Gewerbes aber fallen nicht nur diirre Aeste und 
Zweige ab, sondern es wachsen auch neue, da mit steigendem 
Wolstande die Bediirfnisse nach Umfang und Art fortwahrend 
wachsen. Man denke nur an die jungen Gewerbe der Gas- 
und Wasserinstallation, der Elektrizitat, der Fahrradindustrie, 
um ein paar ganz nahe liegende Beispiele zu nennen. 

Aber der Industrie- und Handelsstaat zerreibt, so heisst es, 
sozial tragfihige Schichten der Gesellschaft und er beein- 
trichtigt die Volksgesundheit und damit die Wehrhaftigkeit der 
Nation. Mit diesen Schlagworten wird so eifrig operirt, dass 
man sie etwas niiher ansehen muss. Der Mittelstand gehe zu 
Grunde; auf der einen Seite ein Anwachsen der Riesen- 
vermogen, auf der anderen Seite ein unruhiges, unzufriedenes. 
Proletariat in breiten, dunklen Massen, so wird geklagt. Vor 
der Statistik halt diese Behauptung nicht Stand. Gewiss 
sinken viele Existenzen des Mittelstandes, der sozial wert- 
vollsten Schicht der staatlich organisirten Gesellschaft, in dem 


gegenwartigen Umwilzungsprozess herab. Aber das ist eine 


Erscheinung der Klassenbildung, die mit ihrem Wesen 
untrennbar verbunden ist. Immer geschieht das Aufsteigen 
neuer Schichten in der Weise, dass die kranken und schwachen 
Teile der nichsthdéheren sinken, die starken und strebenden 
Teile der unteren in die hohere sich einfiigen. Es ist eine Art 
sozialer und wirtschaftlicher Osmose, wobei das Ergebnis aber 
eine Kraftigungides:Gesamtorganismus bildet, dem urwiichsige 
Lebenssifte neu zugeftiihrt werden. Auch hier sind die 
Massen das unerschdpfliche Reservoir, aus dem stindig die 
oberen Klassen aufgefrischt werden. Es ist nicht wahr, dass 
der Mittelstand zerrieben wird ; das hat erst jiingst Schmoller 
unwiderleglich in seiner geistvollen Weise dargetan. Die Sta- 
tistik der Einkommensteuer beweist, dass langsam, aber statig 
die Bevélkerung von den unteren nach den mittleren und 
oberen Stufen sich vorschiebt. An die Stelle abgewirtschaf- 
teter und unfahiger Existenzen des Mittelstandes treten neue 
Elemente, hochgelohnte und intelligente Arbeiter, die Elite 
des vierten Standes, kleine Beamte, Werkfiihrer, Vorarbeiter, 
kaufminnisches Personal u.s.w. Man sagt, ihr sozialer Wert 


sei geringer, weil sie abhangige Personen seien. Aber wo ist 
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die Tragfahigkeit bkonomisch bedrohter Existenzen ausser in 
dem sentimentalen Bedauern derjenigen zu finden, die die 
Augen immer nur auf das Individuum, nie auf die Gesamtheit 
richten ? Und zu dem liegt doch in der Genossenschaftsbil- 
dung noch ein weites Feld fiir die Losung der Aufgabe, die 
schwachen Individualitaiten, die einzeln zerbrochen werden, 
zu gemeinsamer Kraftigung zu fiihren. 

Noch weniger stichhaltig aber ist der Vorwurf, die Zu- 
nahme der Fabrikbevélkerung schwiache die Volksgesund- 
heit. Der Satz, das Leben auf dem Lande sei gesiinder als das 
in der Stadt, die Tatigkeit in freier Luft woltitiger als in 
geschlossenem Raume ist an sich ebenso wahr als trivial. 
Aber wie stark hier die Einfliisse einer energischen Hygiene 
und eines weisen Arbeiterschutzes sich geltend machen, 
zeigen die Tatsachen. Hier seien nur zwei herausgegriffen : 


Die Bevodlkerungsstatistik fiir 1895 weist nur eine geringe 
absolute Mehrung der Geburten und sogar eine kleine pro- 
centuale Minderung gegen den zehnjihrigen Durchschnitt auf, 
aber eine gewaltige Abnahme der Todesfille, so dass der 
Geburteniiberschuss sehr gross ist. Geboren wurden 37,36 


auf 1000 Personen gegen 37,70 im Durchschnitt 1886/95, 
gestorben aber sind nur 23,40 gegen 25,14 auf 1000 ; der 
absolute Zuwachs (ohne Ein- und Auswanderung) betrug 
1895 nicht weniger als 725,790 gegen 621,636 im zehnjaihrigen 
Durchschnitt. Diese Bewegung der Bevdlkerung  spricht 
doch fiir eine Stirkung der Volkskraft. Und des weiteren ist 
es von hohem Werte, aus den amtlichen Ziffern der Militirtaug- 
lichkeit fiir 18y4/95 zu entnehmen, dass die alte Behauptung, 
das flache Land stelle eine viel héhere Zahl der Rekruten als 
die Stadt, nicht in dieser Allgemeinheit zutrifft. Zwar stellen 
immer noch die Ostlichen Provinzen Preussens, die eigentlichen 
A grargebiete, den hdchsten Prozentsatz, aber es gibt anderer- 
seits auch vorwiegend landwirtschaftliche Gegenden, die unter 
dem Durchschnitt zuriickbleiben, wahrend die Industriecentren 
von Rheinland und Westfalen, die vor 60 Jahren das Rekruten- 
kontingent nicht liefern konnten, jetzt sich weit iiber die 
mittlere Verhaltniszahl erheben. ‘Das Gesamtbild (der 
statistischen Ergebnisse iiber die  Kriegstiichtigkeit der 
Nation) kann nur als ein sehr erfreuliches bezeichnet werden,” 
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bekennt offen ein so konservativ-agrarisches Blatt wie die 
Kreuzzeilung (No. 449 des Jahrgangs 1896). Vielleicht kommt 
es auch noch zu der Erkenntnis, dass auch im Fall eines 
Krieges Deutschland nicht vor dem Verhungern steht, obwol 
der Bedarf an Fleisch und Korn durch die einheimische Land- 
wirtschaft nicht gedeckt wird. Die Zugange im Nordwesten 
zur See und im Siidosten zu Lande werden selbst im Kriege 
nicht alle verschliessbar sein. Rumiinisches und bulgarisches 
Getreide wird ebenso wie nordamerikanisches Fleisch uns 
iiber die Osterreichische Grenze und die belgisch-niederlan- 
dischen Hafen zukommen kénnen. 

Die Volksvermehrung Deutschlands ist ein Fundament 
seines Wolstandes und seiner Kraft. Sie befahigt das Reich, 
eine Armee zu unterhalten, deren ziffernmassige Starke nur 
von der Russlands tiberboten werden kann, wahrend nach 
iibereinstimmenden Zeugnissen Frankreich, dessen [inwoh- 
nerzahl seit einem Jahrzehnt auf etwa 4o  Millionen 
stehen bleibt, in dem gewaltigen Wettlauf der Atem ausgeht. 
Durch die Heeresreform vom Jahre 1893 ist es ermdg- 
licht, den natiirlichen Vorteil der grésseren Volkszahl auszu- 
nutzen, ohne die Lasten bis ins Ungemessene zu steigern ; 
das sollte man doch bei der Beurteilung der zweijihrigen 
Dienstzeit nie tibersehen! Schon bei gleichem Standard der 
Lebensfihrung muss ferner das Wachstum der Bevélkerung 
dem Gemeinwesen an Zollen, Steuern und Abgaben jihrlich 
hdhere Ertragnisse gewihren. Aber diese werden nicht nur 
procentual, sondern auch absolut steigen, wenn es gelingt, den 
Durchschnittswolstand zu heben. Zweihundert Haushaltun- 
gen, von denen jede 5000 M. im Jahre verbraucht, sind in 


jedem Betracht leistungsfahiger fiir den Staat als ein Mann 


mit 800,000 M. plus 199 Personen mit je tooo Mark Jahres- 
ausgaben. Vielleicht geht die Entwicklung, die in den letzten 
zwei Decennien ein Sinken des Kapitalgewinns und ein 
Steigen des Arbeitsgewinns aufweist, ohnedies den Weg zum 
Ziel einer gleichmassigeren Vermogensverteilung. Jedenfalls 
liegt bis jetzt keinerlei Anzeichen dafiir vor, dass die starke 
3evolkerungszunahme in Verbindung mit dem Industrialismus 
notwendig die Gefahren des Pauperismus und des Proletarier- 
tums heraufbeschworen muss, Die Bedenken, die man mit 
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dem Worte einer Uebervélkerung verbindet, haben fir 
Deutschland noch kein Gewicht. Das Reich hat im Durch- 
schnitt keineswegs eine zu hohe Kopfziffer auf den Quadrat- 
kilometer, wenn auch die Unterschiede zwischen dem 
agrarischen Osten und dem industriellen Westen sehr weit 
sind. Die Gedanken einer kinstlichen Beschrankung der 
Zunahme der Geburten, wie sie der Neo-Malthusianismus 
vertritt, haben doch nur in sehr engen Kreisen Wurzel 
geschlagen, wo man iiberdies vergisst, dass regelmassig mit 
der Zunahme der Kultur und des Wolstandes eine Verringerung 
der Geburten, gleichzeitig aber in noch hédherem Maasse eine 
Verminderung der Sterbefalle eintritt. 

Eine sehrernste Gefahr droht allerdings dem Industriestaate, 
mag sie jetzt auch erst am fernen Horizonte auftauchen. Es 
ist, kurz gesagt, die Moglichkeit einer starken Einschnirung 
unseres Exports und in Verbindung damit der Mangel an 
Einfuhr von Lebensmitteln und Rohstoffen. Die Konkurrenz 
auf dem Weltmarkte und die 6konomische Entwicklung der 
Absatzlander haben die deutschen Kaufleute und Fabrikanten 
bis jetzt sich, dank ihrem Fleisse, ihrer Zahigkeit und Schmieg- 
samkeit, zu Nutze gemacht. Ob aber der siegreiche Feldzug 
der deutschen Waaren tiber den Erdball nicht tber kurz oder 
lang auf untberwindliche Walle und Schanzen stdsst? Auf 
der einen Seite schiesst in zahlreichen Landern die jetzt willig 
unsere Produkte aufnehmen, eine eigene Industrie empor, 
und es wird mit jedem Jahre schwerer, neue Absatzgebiete 
zu erschliessen. Und auf der anderen Seite geht die Evolu- 
tion in den grossen Weltreichen Grossbritannien, Russland 
und Amerika zu geschlossenen Wirtschaftsgebieten, die alle 
Bedirfnisse ihrer Bevolkerung selbst befriedigen und sich 
nach aussen mit hohen Schutzmauern absperren. Bis derar- 
tige Plane wie der Panamerikanismus und die Chamber- 
lainsche Reichsunion sich verwirklichen, mag noch eine 
Reihe von Jahrzehnten verlaufen, aber der Politiker und 
Nationalokonom, der nicht von der Hand in den Mund lebt, 
muss auch an die ferne Zukunft denken. 

Und in der Tat kann die Gesetzgebung in Deutschland, die 
fiir absehbare Zeiten mit der BevOlkerungszunahme rechnen 


muss, schon jetzt viele Maassregeln ergreifen, um der Gefahr 
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einer Verkiimmerung vorzubeugen. Die Tendenz muss sein, 
fiir jeden Kaufer, der auswarts verloren geht, die Leistungs- 
fahigkeit im Inlande zu erhOhen. Die Massen miissen kauf- 
kraftig werden, dann hat die Industrie den sichersten Markt. 
Jetzt folgen kurze Jahre des Prosperirens mit schweren Krisen. 
Man sucht meist die Schuld in einer planlosen Ueberproduk- 
tion, und gewiss kann durch maassvolle und zweckentspre- 
chende Cartellirung hier dem blinden Daraufloswirtschaften 
vorgebeugt werden. Aber der Hauptschaden liegt doch in 
der Unterkonsumtion. Steigt das Einkommen der Massen, so 
wird zuerst mehr auf Nahrung, dann auf Kleidung und Haus- 
rat, zuletzt auf Wohnung und Luxus verwendet, damit nehmen 
Landwirtschaft, Industrie, Handel und Kapital von der Be- 
volkerung wieder, was sie an LOhnen mehr ausgeben und an 
Zins verliecren. Eine hochbezahlte, gutgenihrte, intelligente 
und sozial gefestigte Arbeiterbevélkerung ist der beste und 
treuste Konsument. In diesem Sinne sind Sozialreform und 
Grossbetrieb nicht Gegensatze, sondern Entwicklungsfaktoren, 
die sich erganzen. Der wirtschaftliche Fortschritt erfordert 
und bedingt gleichzeitig den sozialen, wie dies Brentano und 
seine Schiiler stets geistvoll und energisch verfochten haben. 
Zu diesem Zwecke aber ist es nd6tig, von einer Politik 
abzustehen, die in der Fesselung der Krafte und der senti- 
mentalen Pflege absterbender Gebilde ihre Aufgabe sieht. Der 
Kampf gegen den Grossbetrieb, wie ihn manche Parteien aus 
agitatorischen noch mehr als aus sachlichen Griinden fihren, 
sollte nicht auch in der Regirung eine Stiitze finden. Und 
ebenso ist die starre Fixirung des laindlichen Besitzes ein 
kiinstliches Hemmnis einer gesunden Entwicklung. Die 
Unmédglichkeit, ein Stiick Boden als Eigentum zu erwerben 
und damit in eine hdhere Stufe der Gesellschaftsordnung 
einzutreten, ist eine der starksten Triebkrafte der Binnen- 
wanderung, die die Bevélkerung aus dem gebundenen Grund- 
besitz des Ostens nach dem Westen treibt. Ist es doch 
Tatsache, dass heutzutage die industriellen Arbeiter mehr Sess- 
haftigkeit besitzen als die landlichen! “ Das Land der Masse” 
ist ein Schlagwort, mit dem man Wabhlagitation treiben kann, 
praktisch ist es nur insofern verwendbar, als es drastisch die 
Gefahren einer weiteren Festigung unseres Fideicommiss- 
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wesens und eines Anerbenrechtes darlegt. Die Erleichterung 


der Ansiedelung und der Besitzerwerbung auf dem Lande 


fiihrt zugleich zu einer Vermehrung unserer Nahrungsmittelpro- 


duktion. Regelmassig wird der Kleinbesitz intensiver bewirt- 
 schaftet als der Grossbesitz. Die Schneide des Pfluges ist von 
Silber, die des Spatens aber von Gold, sagt ein altes lombardi- 
sches Sprichwort. Und es gibt kein zuverlissigeres, von 
allen Schwankungen weniger beriihrtes Absatzgebiet als den 
eigenen Magen des Produzenten. Erfreulicherweise zeigt die 
letzte Berufszihlung, dass trotz der Abnahme der landwirt- 
schaftlichen Bevodlkerung die Zahl der selbstindigen Wirte 
gestiegen ist. Diese Tendenz muss der Staat durch innere 
Kolonisation, Rentengutsbildung, Ansiedelung, Heimstitten, 
verkehrspolitische | Maassnahmen, Genossenschaften und 
Kreditinstitute unterstitzen. 

Ware es moéglich, durch eine solche Politik und mit Hilfe 
der Technik (elektrische Kraftiibertragung und billige Verkehrs- 
wege) die Anhiufung der Massen in den jetzigen Industrie- 
centren einzudimmen und die Ueberschiisse der Bevélkerung 
auf dem platten Lande festzuhalten oder dorthin abzuleiten, 
so wirde Deutschland sich dem Ideale des Industrie- und 
Agrarstaates nahern, wie es Friedrich List in seinem nationalen 
System der politischen Oekonomie vorgeschwebt hat. Der 
Staat aber miisste sich weiter entschliessen, von der Politik des 
“ Miserabilismus ” zu lassen, der die versinkenden und abster- 
benden Teile des Volksorganismus um jeden Preis conserviren 
will. Unter der Parole vom Schutz der Schwachen verbirgt 
sich jetzt zumeist eine Schidigung der Schwachsten und eine 
Begiinstigung der Starken; wenigstens ist das Wirkung und 
Folge vieler der Maassnahmen, die angeblich dem Heile des 
Mittelstandes dienen sollen. Ein lebenskriftiger Staat aber 
muss sich auf die aufsteigenden Klassen stiitzen. Wo diese 
aus eigener Kraft die Rechtsgleichheit des freien Vertrags zu 
einer tatsachlichen machen kénnen, soll er sie gewahren lassen 
und ihnen durch Coalitionsfreiheit den Weg 6ffnen. Wo aber 
diese versagt, da muss der Staat im Interesse seiner eigenen 
Wolfahrt eintreten. Die Arbeiterversicherung gegen Krankheit, 
Unfall, Alter und Tuvaliditat, dies gewaltige Werk einer weisen 
Sozialreform, bedarf der Erginzung durch die Fursorge fir 





228 COSMOPOLIS. 


Witwen und Waisen und die Versicherung gegen Arbeitslosig- 
keit. Noch viel weiter sind wir von den Zielen entfernt, die 
die Kaisererlasse vom 4. Februar 1890 fiir den Arbeiterschutz 
aufgestellt haben. Als dritten Hebel hat die Regirung das 
Steuerwesen in der Hand, um die Massen in ihrer Leistungs- 
und Konsumfahigkeit zu fordern. In allem aber muss es 


Aufgabe einer weitsichtigen Staats- und Reichspolitik sein, 


nicht der natiirlichen Entwicklung engegenzuarbeiten, sondern 
den gewaltigen Strom in den Dienst der Befruchtung des 
Gemeinwesens zu stellen. Nur widerwillig’und zégernd oft 
haben bisher Regirungen und Parlamente den Forderungen 
entsprochen, die eine starke Volksvermehrung in Deutschland 
an sie gestellt hat. Die Erkenntnis der grundlegenden Bedeu- 
tung dieser Evolution gehort aber zum unerlasslichen Ristzeug 
der Staatsmanner des 20. Jahrhunderts. 


E. FRANCKE. 





DAS WOLGEFALLEN AN DER 
SCHONHEIT DER LANDSCHAFT. 


Es gibt kaum ein schwierigeres und undankbareres Thema 
als Erorterungen tiber die Wirkungsweise der Kiinste und 
iiber die Griinde, weshalb sie iiberhaupt so starke Wirkungen 
hervorrufen. Und doch sollte man meinen, dass jeder denkende 
Mensch, der diese beseeligenden Krafte auf sich wirken gefihlt 
hat, immer wieder auf jenes Problem zuriickkommen misste. 
Freilich sind die sichergestellten und fiir unsere jetzige Welt- 
auffassung annehmbaren Ergebnisse der fachmiassigen Aesthetik 
kaum darnach angetan, dem Laien einen Halt zu bieten. Wir 
befinden uns abermals im Stadium des Suchens und Sammelns; 
wir miissen erst den Tatbestand feststellen. Schaffende und 
Geniessende sollten sich ofter tiber die Dinge aussprechen ; 
daraus werden wir mehr Belehrung hoffen diirfen, als aus theo- 
retischen Ableitungen. So sei es auch dem Verfasser gestattet, 
nach einer vieljahrigen Beschaftigung mit der Landschaft als 
Gegenstand naturwissenschaftlicher, wie man jetzt sagt, mor- 
phologischer Forschung, einige Beobachtungen iiber die Land- 
schaft als zesthetisch wirkendes Element mitzuteilen. 

Der Naturgenuss, wie er gegenwartig gepflegt wird, ist ohne 
Zweifel etwas Neues, das friheren Kulturperioden noch unbe- 
kannt war. Es ist zwar durch genauere Untersuchungen fest- 
gestellt worden, dass man sich tauschte, als man in den alten 
Litteraturen einen voélligen Mangel an Naturgefiihl zu erkennen 
glaubte ; doch jenes systematische Aufsuchen schéner Ge- 
genden, jenes Zustromen einer ganzen Flut von Reisenden an 
Punkte, die nichts anderes darbieten als eine schéne Gegend, 
ware noch im vorigen Jahrhundert vollig unverstandlich ge- 
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wesen. Jetzt gehdrt es zu dem geistigen Inventar eines nor- 
malen Deutschen oder Englanders, fir schone Gebirgsland- 
schaften sich zu interessiren, sie aufzusuchen und als Kenner 
zu beurteilen. 

<s wird kaum bezweifelt werden konnen, dass diese Pilege 
des Naturgenusses parallel geht mit einem Sinken des zsthe- 
tischen Interesses an den Kiinsten, oder anders ausgedrickt : 
der Naturgenuss hat sich als ein konkurrirendes Element in die 
Reihe der Kiinste eingeschoben ; Bediirfnisse geistiger Erhebung 
und Erquickung, die friher nur von den Kinsten befriedigt 
worden sind, werden jetzt durch das Wolgefallen an der Land- 
schaft bestritten. 

Ist denn das tberhaupt moglich ? Ist das Wolgefallen an der 
Natur und das esthetische Vergniigen an den Kiinsten tber- 
haupt vergleichbar ? Und das miissen sie doch wol sein, wenn 
sie sich sollen ersetzen kénnen. Nach den persdnlichen Er- 
fahrungen des Verfassers ist die Frage unbedingt mit ja zu be- 
antworten. Der Anblick besonders schéner Landschaften oder 
Naturschauspiele ruft genau dieselbe Art von Wolgefalien, 
von Erregung und Entziickung des Gemiites hervor, wie der 
Genuss hervorragender Kunstwerke. Diese subjektive Erfah- 
rung als allgemein giltig zu betrachten, halte ich mich nach 
den Beobachtungen an Anderen fiir wol berechtigt. Stets 
ergibt die Prifung der Erinnerung an besonders genussvolle 


Momente angesichts schéner Gegenden einen entschiedenen 


Anklang an das Wolgefallen an Kunstwerken. 


Das Objekt selbst steht da in zweiter Linie ; seien es die 
wunderbaren Felsgehiange von Amalfi mit ihrer strotzenden 
Vegetation und dem tiefblauen Meer zu ihren Fissen, oder die 
aus dem Ozean aufragenden Horner und Eiszinnen der Lofoten, 
von der Mitternachtssonne gerétet, oder die verschiedensten 
Alpen-Ansichten und -Aussichten bei allen méglichen Farben- 
und Wetterstimmungen : die Wirkung ist stets eine verwandte. 
Wie die Tonmassen eines wolbesetzten Orchesters drangen die 
Gesichtseindriicke heran ; der Fluss der Linien, die iontraste 
und Uebergange der Farben wirken wie die Themen, die ein- 


¢, oder 


ander folgen, und entweder schmeichelnd und wolgefallig, 


dréhnend und erschiitternd die Seele ergreifen und wider- 


standslos in die Stimmung hineinziehen, die aus ihnen spricht. 
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Nach der aufmerksamsten Priifung besteht fiir den Verfasser 
iiber die Gleichartigkeit des psychischen Effektes kein Zweifel ; 
die Gehobenheit der Stimmung, das Lustgefiihl, die Erschiitte- 
rung sind dieselben ; ebenso die Erinnerung wie an ein grosses 
genossenes Gliick. 

Auch Werke der bildenden Kinste besitzen ahnliche Wir- 
kungskraft, wenn auch die Erregung, das Aufwihlen der Em- 
pfindung nicht so stark ist wie bei der Musik. Vielleicht ist 
die Wirkung dafiir dauerhafter und sanfter. Doch muss ich 
auch hier nach eigenen und fremden Erfahrungen die Beob- 
achtung fir richtig halten, dass im letzten Grunde der Dinge 
alle zesthetischen Wirkungen schliesslich einerlei Art sind, und 
das Wolgefallen an der Schonheit der Natur sich ihnen als 
gleichartig und gleichwertig an die Seite zu stellen vermag. 

Vielleicht ist der Genuss an der Natur haufiger als die rein 
kiinstlerischen Geniisse durch Zutaten korperlicher Art gefor- 
dert und unterstiitzt. Die blosse Tatsache des ungewohnten 
Aufenthaltes im Freien, der angenehme Eindruck freundlichen 
Wetters, die selten genossene Musse steigern das Wolbehagen 
und die Empfanglichkeit. Dem stehen freilich ebenso oft Er- 
miidung, Abspannung und korperliches Unbehagen als Hem- 
mungen gegeniiber. Man wird doch auch ihnen gegeniiber 
sich den Blick hell erhalten kOnnen, was schliesslich beweist, 
dass nicht etwa jene Aeusserlichkeiten allein es sind, die tiber 
unsere Beziehungen zur Natur entscheiden, Ein durch See- 
krankheit ganzlich herabgebrachter Korperzustand konnte z. B. 
den Beobachter nicht hindern, den Anblick des sturmge- 
peitschten, aber sonnenbeschienenen Meeres unbeschreiblich 
grossartig und prachtvoll zu finden : der cesthetische Eindruck 
war eben starker als die Hemmung. 

Umgekehrt ist auch unsere Aufnahmefahigkeit fir Kunstein- 
driicke in hohem Grade durch Aeusserlichkeiten bestimmt. Ich 
will gar nicht von den Wirkungen von Temperatur, Sitzgelegen- 
heit und Nachbarschaft in Konzertsélen und Theatern 


sprechen ; aber Architekturen sind vom Licht und Wetter fast 


ebenso abhangig in ihrer Wirkung als die freie Natur, und der 
blosse Aufenthalt im Inneren eines weihevollen, stillen Domes, 
wo die Sonnenstrahlen durch die hohen Fenster einstrémen, 
wirkt auf unsere Stimmung, ganz abgesehen von den Linien 








232 COSMOPOLIS, 


und Formen der Architektur, gerade so wie etwa der Stand auf 
einer Bergzinne im freien Luftmeer den rechten Impuls zur 
Naturfreude gibt. Von diesen Hemmungen und Forderungen 
kann also beiderseits abgesehen werden. 

Eine merkwirdige Analogie zwischen Kunst- und Natur- 


genuss liegt auch in ihrer Geschichte. Es ist bekannt, dass 


die Kiinste stets bemiiht sind, ihre Wirkungen zu steigern ; mit 
neuen, unerhérten Effekten und Mitteln immer starkere Ein- 
driicke hervorzubringen. Es scheint fast tiberfliissig, auf die 
Entwicklungsreihen hinzuweisen, die von den Altesten griechi- 
schen GOotterbildern zum Fries von Pergamon, oder von den 
Malereien des friihen Mittelalters bis zu Paul Veronese, Tie- 
polo und jenen Freskomalern hinleiten, die die Kuppeln und 
Stiegenhauser unserer Rococobauten bemalt haben. Naher 
liegt die Erinnerung an Richard Wagner und daran, wie 
schwierig es fiir die altere Generation gewesen ist, der neuen 
Kunst Geschmack abzugewinnen. Und heute erleben wir es, 
wie manchem, der Wagner noch aufrichtig bewaltigt hat, es 
mit Bruckner ebensowenig gelingen will als mit der “Seces- 
sion.” Die junge Generation wird das, wie gebihrlich, unbe- 
greiflich finden ; dafiir ist sie eben die junge. 

So ist auch in der Schatzung der Naturschonheiten eine Ent- 
wicklung vom Einfachen, Schlichten, Idyllischen zum Gross- 
artigen, Wilden, Heroischen zu verfolgen. Es ist auch hier kaum 
notig, die etwas abgebrauchten Beispiele wieder anzufihren, 
wie man im 17. Jahrhundert eine flache, wol angebaute Gegend 
als die schoénste gewirdigt und die Schliinde der Alpen haar- 
straubend gefunden hat und ahnliches — Friedlander hat dafiir 
Belegstellen gesammelt —, sondern es sei nur auf Geschmacks- 
verschiebungen unserer Tage hingewiesen. Wie sehr haben 
Landschaften wie der Rheingau oder die Donauengen von 
Ober- und Nieder-Oesterreich in einem Menschenalter an Welt- 
ruhm verloren. Hingegen sind die Siidtiroler Dolomite, die an 
Abenteuerlichkeit und Wildheit der Formen wol das Starkste 
sind, was die europaische Natur darbietet, erst in den letzten 
Jahrzchnten geniessbar erfunden worden, und noch jetzt lebt 
so mancher, der diese Art Gegend “nicht mehr schén” finden 
kann. Es hat erst eine allmahlige Gewohnung an die starkeren 
Effekte eintreten miissen. 
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Kehren wir zum Hauptpunkt zuriick ; zur Tatsache, dass die 
unbelebte Natur, die Landschaft an und fiir sich auf uns wol- 
gefallig zu wirken vermag. Aber weshalb und wie? Der 
letzte Urgrund des zsthetischens Wolgefallens liegt, wie es 
scheint, noch ausserhalb der Grenze des Durchschaubaren. 
Weshalb gewisse Linien, Farben und Farbenzusammenstellun- 
gen, gewisse Klange, Tonfolgen und Tonmischungen als an- 
genehm, andere als das Gegenteil empfunden werden, dafiir 
gibt es noch keine Erklarung, und wir werden uns damit als 
einer Fundamentaltatsache abfinden miissen, die eben als 
solche hinzunehmen ist. Gehen wir aber weiter, zu compli- 
cirteren Vorgangen, so stossen wir auf eine Beobachtung, die 
fiir unser Problem offenbar von grésster Bedeutung ist : Jeder 
normal entwickelte gesunde und lebendige tierische oder 
pflanzliche Organismus wirkt auf uns wolgefallig. Grdssere 
frei lebende Tiere sind fast alle unbedingt sch6n und wahrhaft 
stilvoll ; nicht bloss der stolze Hirsch im freien Forste und 
der Tiger, selbst in der Menagerie, sondern auch der krabbelnde 
Kafer mit den feinen wie aus Stahl ziselirten Beinchen, den 
zart gegliederten Fihlern, den ornamentalen Punctirungen, 
Einkerbungen, Haarkranzen u.s.w. Gelingt es, das anerzogene 
oder angeborene Grauen vor gewissen Tiergruppen, Schlangen, 
Raupen, Quallen und dergleichen zu tiberwinden, so wird man 
sie nicht weniger reich ausgestattet finden als die anderen. 
Bei manchen Familien und Arten hat sich die Natur an 
Reichtum der ornamentalen Ausstattung wahrhaft iberboten, 
Schmuck und auffallende Schonheit scheint die Hauptfunction, 
der Lebenszweck gewisser Schmetterlinge und Vogel, die als 
Ganzes wie ein lebendes Ornament wirken. Untersuchungen 
tiber Stil und Wesen dieser natirlichen Ornamentirung kénn- 
ten vielleicht die wertvollsten Aufschliisse tber das Wesen 
des Wolgefallens an der Form tiberhaupt bringen, wenn wir 
dabei auch freilich von der Voraussetzung ausgehen missten, 
dass dieses Wolgefallen keineswegs auf den Bereich des 
menschlichen Empfindens eingeschrankt ist. Ebenso finden 
wir jede lebende unverkiimmerte Pflanze unbedingt schon, 
vornehmlich dann, wenn sie gerade im Schmuck der Bliten 
steht. Das nachstliegende Beispiel endlich darf nicht iber- 
sehen werden : der menschliche Korper selbst, dessen Nach- 
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ahmung in Plastik und Malerei bekanntlich von jeher als die 
héchste Aufgabe der Kunst gegolten hat. 

Hingegen wirkt jeder Eingriff in das blihende Leben der 
Organismen sofort auch unzsthetisch. Verstiimmelte Baume 
sind ebenso hasslich als verwelkte Blumen, als kranke oder 
verkiimmerte Menschen und Tiere, von allen Arten von Lei- 
chen und Bruchstiicken gar nicht zu sprechen. Ueberhaupt 
bewirkt jeder Eingriff in das freie Walten der Natur auch eine 
Stérung der natiirlichen Schonheit. Die Haustiere sind fast 
durchweg viel weniger sch6n als die freilebenden Tiere, und 
die Ziichtung hat es vermocht, wahre Schreckbilder an Hass- 
lichkeit wie die Buldoggen, die Hihner mit nacktem Hals u. 
dgl. zu Stande zu bringen. 

Es liegt nahe, das gegenseitige Wolgefallen als eine fir alle 
Organismen geltende Beziehung anzusehen ; doch kommen 
wir damit in Tiefen, denen sich anzuvertrauen nicht ratlich ist. 
Greifbarer ist ein anderes Verhaltnis. Man k6énnte vielleicht 
sagen : der Grund der Schdnheit der Organismen ist ihre 
evidente Zweckmissigkeit, oder wenigstens der tauschende 
Anschein derselben. Man empfindet beim Anblick des sprin- 
genden Hirsches, des kreisenden Geiers, aber ebensogut bei 
dem des kriechenden Kafers die ausgebildete Zweckmiassigkeit 
oder Zweckdienlichkeit aller dieser Organe und ihres Zusam- 
menspiels. Das ist in seiner Art ein vollkommener Mechanis- 
mus, eine ausgezeichnete Anpassung an das, was der betreffende 
Organismus leisten soll, und es ist sogar noch ein Plus vor- 
handen ; eine leichte aber ausdrucksvolle Uebertreibung der 
Function kommt nicht selten in den Organen zum Ausdruck. 
Die Beine des Rehes sind tiberschlank und werden iibermassig 
gehoben ; man sieht jedem Sprunge an, dass er noch viel 
grosser und hoher hatte genommen. werden kénnen. Ebenso 
zeigt der Gang eines Tigers, der Nacken eines Wisent einen 
gewissen Ueberschuss an den charakteristischen Eigenschaf- 
ten, also hier an Elastizitat oder Kraft; ebenso ist der An- 
schein der Leichtigkeit und Flichtigkeit bei der Libelle bis 
zur aussersten Moglichkeit gesteigert und zum grellen Ausdruck 


gebracht. Gerade in diesem besonders deutlichen und gestei- 


gerten sich Aussprechen des physischen Charakters liegt der 
Unterschied zwischen schOnen und weniger schdnen, edlen 
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und unedlen Organismen ; z. B. zwischen einem Rassepferd 
und einem abgetriebenen Gaul ; schliesslich auch zwischen 
einem schénen und einem hasslichen Modell. 

Dabei kommt es offenbar mehr auf den Schein der Zweck- 
missigkeit als auf deren Wirklichkeit an. Wir brauchen von 
dieser gar nichts zu wissen : der Eindruck ist die Hauptsachie. 
Dasselbe gilt ja auch von der Architektur, wo der ungestoérte 
Schein eines richtigen mechanischen Verhaltnisses das Ent- 


scheidende ist. Man muss dem einzelnen Bauglied ohne 


weiters, ohne jedes Nachdenken ansehen, ob es hier an seiner 
richtigen Stelle ist; die Function muss sich sofort heraus 
empfinden lassen. Diese Empfindung eilt dem gedanklichen 
Verstehen weit voraus; wie auch jener eine Verzeichnung 
eines menschlichen Korpers wahrnimmt, der von Anatomie 
nichts versteht und selbst durchaus nicht im Stande wire den 
Fehler zu verbessern. 

Kehren wir zur unbelebten Natur zuriick. Ist unsere An- 
nahme richtig, dass bei den Organismen die evidente Gesetz- 
missigkeit und Zweckmiassigkeit ein Grund unseres Wol- 
gefallens ist, so ist ein Gesichtspunkt auch fiir die Landschaft 
gefunden, wobei natiirlich nicht behauptet werden soll, hier- 
mit sei die ganze Loésung des Problems gegeben. 

Die unbelebte Natur — die Landschaft — ist innerlich in 
ihren Formen genau so naturgesetzlich bedingt, wie die orga- 
nische Natur. Die Bahn, in der der abgesprengte Stein tiber 
den Felshang hinab ins Thal rollt, ist ihm durch die Natur auf 
das Allergenaueste vorgeschrieben ; und er kann ebensowenig 
eine andere Bahn einschlagen als aus dem Samen einer Fiche 
eine Tanne wachsen kann. Der Lauf des kleinsten Bachleins 
ist durch die Vorgange der Erdgeschiche und die herrschenden 
meteorologischen Verhialtnisse in einer bestimmten Weise vor- 
gezeichnet ; es kann nicht anders sein. Im _ einzelnen sind 
diese Vorginge fir uns viel begreiflicher als die der organi- 
schen Welt: die Bahn des rolienden Steines und vielleicht 
sogar die Kraft zu berechnen, mit der er schliesslich am Boden 
aufschlagt, liegt nicht ausser dem Bereich der Moglichkeit. 
Auch den Aufbau eines Gebirges, die Bildung eines Thales kann 
man verstehen und erklaren. Wir kennen die Krafte, durch 
deren Zusammenwirken die mannigfaltigen und abwechselnden 





236 COSMOPOLIS. 


Formen der Erdoberflache zu Stande kommen. Ueberall 
herrscht unbedingte Gesetzmassigkeit und ein verstandlicher 
Zusammenhang von Ursache und Wirkung. Hier die Steil 
kiste : wir sehen die Schichten eines Gesteines, das einst am 
Meeresgrund abgelagert worden ist ; eine Bewegung der Erd- 
kruste hat einen Teil davon emporgehoben ; die Bruchflache 
bildet eine Felswand ; der andere Teil ist unter den Meeres- 
spiegel abgesunken. Jetzt rollen die langen Wellen der blauen 
Salzflut heran ; der Wind treibt sie in einer bestimmten Rich- 
tung, er selbst ein Glied in dem grossen Triebwerk der athmo- 
spharischen Circulation. Wo sich die Welle tberschlagen 
wird, das ist genau und leicht zu berechnen ; jetzt donnert die 
Brandung an die Kiiste und wascht Gruben und Locher von 
genau bekannten und bestimmten Formen aus. Die iiber- 
hangenden Klippen stiirzen herab, und zwischen ihnen gurgelt 
die Brandung — wie sie muss. Und dartiber eine Pflanzenwelt 
an der Felswand, wie sie dem Klima entspricht. Alles ist Gesetz 
und Zwang, nirgends eine Willkir. 

Das muss Jedermann empfinden, der die Landschaft sieht, 
und wenn er sich auch niemals irgend einen Gedanken 
iiber jene Gesetzmassigkeit gemacht hat. Darum handelt es 
sich auch hier nicht, dass der Beschauer von dieser Gesetz- 
miassigkeit weiss, oder gar die Gesetze mehr oder weniger kennt 
oder ahnt, die da in Geltung sind. Notwendig ist nur der 
allgemeine Eindruck, die Empfindung davon. Man empfindet 
das Gesetzmissige, das Logische, das Motivirte aus der Land- 
schaft heraus : man hat das Gefihl, dies Alles muss so sein, so 
wie der Hirsch vier Beine haben muss und nicht fiinf. 

Doch ist jene Empfindung von der Gesetzmiassigkeit der un- 
belebten Natur, wie es scheint, nicht so sehr Gemeingut als 
das Gefiihl von der unabanderbaren Gesetzmassigkeit der orga- 
nischen Natur. Denn man sieht nicht selten Landschaften ge- 
malt, die sich mehr von der Wirklichkeit und Moglichkeit ent- 
fernen als ein Hirsch mit fiinf Beinen. Der Grund liegt wol 
darin, dass die Gesetzmassigkeit der unbelebten Natur nicht 
so ohne weiters evident und im Einzelnen kontrollirbar ist 
wie die der Organismen. Jeder tierische Organismus ist fii 
sich eine geschlossene Erscheinung, und wir sind an den 
Anblick von Menschen und Haustieren, die uns ja meist 
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auf Bildern begegnen, so gewohnt, dass Irrtiimer sofort erkannt 
werden. 

Fir die Landschaft ist der Blick bei weitem noch nicht so 
gescharft. Es brauchte auch lange genug, bis man bei der 
menschlichen Figur und bei den bekanntesten Tiergestalten, 
wie Pferden, Hunden, zur Forderung absoluter Naturtreue vor- 
gedrungen war. Man begniigte sich auch hier mit dem allge- 
meinen Eindruck, mit der Hervorhebung des Hauptsachlichen ; 
man zeichnete Erinnerungstypen, wie sie das Kind zeichnet ; 
das Gesicht im Profil, die Beine schreitend, die Augen mandel- 
formig geschlitzt, trotz der Profilstellung ; so zeichnete ja noch 
Giotto. Darnach folgt erst das wirkliche Studium, die Wieder- 
gabe der Verkiirzungen und Verschiebungen, die Forderung der 
anatomischen und perspektivischen Richtigkeit. Und zwar 
blieben die Tiere noch lange an Korrektheit der Zeichnung 
hinter den Menschen zuriick. Um wie viel mehr die Land- 
schaft. Tizian malt gelegentlich Felslandschaften, als deren 
Urbilder man die Dolomitberge seiner Heimat erkennen wollte. 
Aber wie weit entfernen sich diese Gestalten von aller Wahrheit 
und Moglichkeit ! Und doch ist ein Dolomitberg in seiner Ge- 
stalt nicht weniger von allgemein giltigen, uniiberschreitbaren 
Naturgesetzen bedingt als ein menschlicher Kopf oder Arm. 
Man kann sich unzahlbare Varianten in den Formen der Berge 
denken, gerade so wie man unzahlbare menschliche Gesichter 
sich denken und malen kann. Hier wie dort darf man aber 
iiber gewisse Grenzen nicht hinausgehen, sonst entsteht eine 
Karrikatur. Und wenn vielleicht jene Grenze bei der un- 
belebten Natur weiter gezogen ist als bei der organischen : 
sie besteht hier wie dort. 

Seit den Zeiten Tizians hat die Anforderung an die Natur- 
wahrheit der Landschaft ausserordentliche Fortschritte ge- 
macht, und diese Fortschritte berechtigen zur Erwartung, es 
werde einmal auch in der Darstellung der Landschaft die An- 
forderung an Richtigkeit und Moglichkeit ebenso streng und 
gebieterisch erhoben werden als bei der menschlichen Figur. 

Es ist zu hoffen, die Photographie, die ohne Zweifel eine 
grosse Férderung der Naturwahrheit auch in der Darstellung 
der menschlichen Gestalt, des Baumschlages und aller Arten 
von Vordergrund schon gebracht hat, werde auch die Empfin- 
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dung von der Gesetzmissigkeit und “organischen Gebunden- 
heit” der Landschaft starken und verbreiten. Die Photographie 
hat vor allem die giinstige Wirkung, die Verzerrung der 
Erinnerungsbilder hintan zu halten und zu korrigiren. Noch 
Alexander von Humboldt, ein Naturbeobachter, der sich sehen 
lassen konnte, hat aus der Erinnerung die Feuerberge Siid- 
Amerikas fast so spitz wie Zuckerhite zeichnen lassen ; die Nei- 
gungswinkel sind wol um die Halfte zu gross. Derlei ist jetzt 
unmdoglich ; jeder Laie wirde den Fehlgriff erkennen, 

Vielleicht wird auch das Durchgreifen der theoretischen Er- 
kenntnis, des Wissens von der Gesetzmiassigkeit des Ober- 
flachenbaues der Erde, die Anforderung an die Naturtreue der 
Landschaft steigern. Der Maler soll sich gewiss nicht mit 
Morphologie beladen, das mdchte wenig fruchten; aber er 
moge sich mit der Ueberzeugung erfiillen, dass die Boden- 
formen, die er malt, naturnotwendig und wol begriindet sind 
und dass man mit ihnen nicht willkirlich umgehen darf. 
Der Berg und das Thal, die er erfindet, miissen ebenso mégliche 
Exemplare ihrer Gattung sein, als die von ihm komponirten 
Menschen. Die kiinstlerische Steigerung der Erscheinung ist 
ihm dabei ebenso wenig verwehrt als bei der Menschen- 
darstellung. 

Gegenwartig ist eben eine Periode des Naturalismus in der 
Kunst durch eine entgegengesetzte Richtung, Symbolismus 
u.s.w. abgelést worden. Es wird darauf eine um so eifrigere 
Riickkehr zur Natur folgen, und vielleicht kommt dieser neue 
“Verismus” dann auch der Gebirgslandschaft zu gute. Die 
eben vergangene naturalistische Periode, der “Pleinairismus” 
blieb fiir die Hochgebirgsmalerei belanglos : das Streben nach 
unbedingter Naturwahrheit erstreckte sich diesmal nur auf die 
Darstellung der Menschen, ihrer Kleider und der sie um- 
gebenden Kartoffelfelder, Krautgirten und dergleichen. 

Es ist nun noch die Frage zu erdrtern, wodurch die zahl- 
reichen Abstufungen in unserer Beziehung zur Natur bewirkt 
werden ; Abstufungen, die zwischen voller Gleichgiltigkeit, ja 
Unbehagen und dem héchsten Entziicken liegen, und vielleicht 


ergeben sich hieraus noch einige Erkenntnisse iber das Wesen 


der landschaftlichen Schénheit tiberhaupt. 
Die Forderungen die man an eine schéne Landschaft stellt, 
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beziehen sich zum Teil auf die Farbe, zum Teil auf die Formen 
und deren Anordnung, also die “Zeichnung.” 

Der zweite Punkt ist der wichtigere. Es wird schwerlich 
gelingen, bestimmte Linien oder Formen als sch6n oder nicht 
sch6n zu klassifiziren. Davon ist abzusehen. Bedeutungsvoll 
erscheint aber folgender Gesichtspunkt : das Objekt oder die 
Gruppe von Gegenstanden, die in Betracht kommen, miissen 
so angeordnet sein, dass man sie in ihrer Form und Gestalt 
deutlich iberblicken und auffassen kann. Man muss wissen, 
was man sieht, nicht im Sinne des gedanklichen Wissens, son- 
dern des sinnlichen Anschauens ; man muss die Form als ein 
relatives Ganzes erkennen, nicht als ein Fragment, dessen Fort- 
setzung und Zusammenhang man nicht ahnen oder. erraten 
kann. So wie man von einem Figurenbild nicht eine unver- 
standliche Anhaufung von menschlichen Gliedmaassen, sondern 
verstandlich gestellte und bewegte Menschenkorper verlangt. 
In der leichteren Uebersehbarkeit und Verstandlichkeit der 
Form liegt ein weitgehender Vorzug der organischen Natur 
gegentiber der Landschaft. 

Auf diesem Bedirfnis beruht die Anforderung der “ Bild- 
missigkeit” einer Landschaft. Diese Auseinandersetzungen 
gelten namlich ebenso gut fir die gemalte, wiedergegebene 
Landschaft, wie fir die natiirliche, als Gegenstand der An- 
schauung und des Wolgefallens. Es muss nicht bloss die ge- 
malte, sondern auch die natiirliche Landschaft bildmiassig sein, 
wenn sie gefallen soll. Diese Bildmassigkeit beruht aber sicher- 
lich nicht auf einer bestimmten Linienfiihrung, sondern nur 
auf der Begreiflichkeit der Form und auf der damit in engstem 
Zusammenhang stehenden Raumausfillung. Mag der Aus- 
schnitt aus der Natur gross oder klein sein ; man muss einen 
bestimmten, in verstandlicher Weise mit Formen erfillten 
Raum sehen. Man kann daher gelegentlich sich sehr lange in 
der Natur bewegen, ohne den Eindruck eines “Landschafts- 
bildes” zu haben. 

Zur Verstandlichkeit der Form ist erforderlich eine gewisse 
perspektivische Abstufung. Der Anspruch auf eine richtige 
Perspektive ist umgekehrt nichts anderes als die Forderung 
nach Verstandlichkeit der Formen. 

Dadurch wird klar, weshalb Berglandschaften so sehr von 
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der Beleuchtung abhangig sind. Sie sind dann am schonsten, 
wenn durch giinstigen Schattenwurf die Formen deutlich 
und verstandlich werden. Im grellen Mittagslicht, wenn keine 
Schatten fallen, hingegen die Naturfarben der Gegenstande her- 
vortreten, wird die Form oft unkenntlich, das Bild unruhig und 
hasslich. Wenn aber im Abendlicht nur grosse Licht- und 
Schattenflachen vorhanden sind, haufig noch versch6nt durch 
an sich reizvolle Farbenténe, — was in ein anderes Kapitel 
gehort — dann wirken die Formen am reinsten und miach- 
tigsten. Noch beweiskraftiger, wie wichtig die Erkennung der 
Formen fiir das Zustandekommen des wolgefalligen Eindruckes 
ist, ist folgende Betrachtung : Die schonsten und berithmtesten 
Gebirgslandschaften werden manchmal im Winter geradezu 
hasslich, wenn bei bedecktem Himmel die Schattenplastik fehlt, 
hingegen der grelle Gegensatz zwischen den dunkelblauen, 
fast schwarzen Waldflecken und den weiss beschneiten wald- 
freien Stellen vorherrscht, eine Farbung die z. B. bei Féhn- 
wetter regelmassig zu sehen ist. Dann werden die Formen 
unverstandlich, haufig ganzlich ausgeloéscht, und da die er- 
wahnte Farbenwirkung an und fir sich unsch6n ist, sieht die 
Landschaft fast widerwartig aus. Der Verfasser hat bei 
seinem vieljahrigen Aufenthalt in einer der schénst gele- 
genen Alpenstadte dies sehr oft beobachten kénnen. Wird 
hingegen durch einen Reifiiberzug an den Wéaldern jener 
Farbengegensatz gemildert und durch Sonnenschein Licht und 
Schatten erzeugt, so ist sofort der ganze Reiz wieder hergestellt. 
Sonnenschein ist zur Schénheit einer Landschaft keineswegs 
unerlasslich ; es gibt bekanntlich auch Gewitterstimmungen und 
ahnliche diistere Situationen, die hervorragend schOne Momente 
darbieten. Am Fehlen des Sonnenscheins allein liegt es also 
in dem oben angefihrten Falle gewiss nicht. 

A. Hildebrand hat in einem geistvollen Buche nachgewiesen, 
welche Rolle die Raumausfillung und Verstandlichkeit der 
Form in der Plastik spiele, und hat in dem sch6nen Brunnen 
in Miinchen den Beweis fiir die Richtigkeit seiner Anschauun- 
gen geliefert. 

Wir werden sonach die gleiche Forderung an die Landschaft, 
die als sch6n gelten soll, erheben diirfen. 

Denken wir uns nun irgend eine Gebirgslandschaft die diesen 
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Anspriichen geniigt und versuchen wir uns klar zu machen, 
was wir eigentlich sehen. 

Die Hauptsache bei einer Gebirgslandschaft sind immer 
Oberflachenformen der Erdfeste : “Berg und Thal.” Was sind 
Berge und Thaler? Im wesentlichen sogenannte Erosions- 
formen. Durch gewisse Vorgange in der Erdkruste: Fal- 
tungen, Bewegungen einzelner Schollen, vulkanische Ergiisse, 
ist die Kugeloberflache gestort, sind einzelne ihrer Teile iiber 
die andern erhoben worden. Diese geraten dadurch sofort in 
den Wirkungsbereich von Kraften, die sie wieder einzuebnen 
suchen. Die Wirkungen steigern sich in schnell zunehmendem 
Verhiltnis, je starker jene Storung war, d.h. je mehr ein Ober- 
flachenstiick tiber das andere emporgehoben wurde. Denn 
es gerat dadurch sehr rasch in viel kaltere klimatische 
Girtel, endlich in die “Schneeregion.” Dort oben ist natur- 
gemiss die Zerstorung des Festen viel energischer, als unten. 
Die Unebenheiten der Erdoberflache, die Berge und Higel 
sind also nichts anderes als die Reste jener gehobenen Sticke 
der Erdkruste ; sie sind in ihrer Gestalt vornehmlich bestimmt 
durch die Wirkung der zerstorenden und abtragenden Krifte : 
der Verwitterung, die den Fels auflést und zersprengt, der La- 
winen, die Gestein und Schnee zu Thal férdern, vor allem der 
fliessenden Wasser, die unablassig abspilen, einschneiden, fort- 
schaffen ; in gewissen Gegenden wirken auch Gletscher, Meeres- 
brandung oder Wind in entscheidender Weise ein. Der innere 
Aufbau des Gebirges, seine Gesteinbeschaffenheit ist fiir die 
Wirkungsweise dieser Krafte nicht bedeutungslos ; je nach der 
Festigkeit, der Schichtung und Lagerung leistet es verschie- 
denen Widerstand, und so entstehen verschiedene Formen. 

Die Thaler sind zumeist nichts anderes als die Ablaufgraben, 
die das fliessende Wasser sich geschaffen hat. 

Es ist also eigentlich eine geringe Anzahl von Elementen : 
passiven und activen, von denen die Formenwelt der Erdober- 
flache bedingt wird ; Krafte, die nach unabanderlichen Gese- 
tzen wirksam sind und daher unter gleichen Voraussetzungen 
gleiche Formen erzeugen miissen. Die Kriimmungen und 
Anschwemmungen der Fliisse, das Profil eines Wasserrisses, 
die Contouren der Berggipfel bleiben bei gleicher Gestein- 


beschaffenheit iiberall dieselben ; sie werden zwar niemals 
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geometrisch, aber sie werden physiognomisch 4hnlich sein ; 
sie werden denselben Gesamtausdruck und Stil besitzen. Die 
Gneiss- und Granitgipfel des Kaukasus sehen denen der 
penninischen Alpen zum Verwechseln ahnlich; die Uschba 
gleicht dem Matterhorn, so sehr— als eben ein Berg dem 
andern gleichen kann. Vor allem aber wiederholen sich in 
ein und derselben Landschaft die Einzelformen, das Detail, 
fortwahrend, und zwar in einer rhythmischen Abwechslung. 
Man betrachte in Natur oder auf einer geeigneten Photographie 
irgend einen Gebirgsabhang in den Central-Alpen. Grdssere 
und kleinere Wasserrinnen gliedern ihn. Sie sind in gleichen 
Entfernungen angeordnet, wie die Wasserlaufe auf einer mit 
Wasserblaschen beschlagenen Glasscheibe in parallelen Linien 
und gleichen Abstanden aufeinander folgen. Da die Regen- 
menge am ganzen Hang dieselbe ist, miissen wol auch die 
Abzugsrinnen in gleicher Dichte angeordnet sein. In gleicher 
Hohe am Hange zieht sich die obere Grenze des Waldes hin, 
sein Fortkommen ist ja klimatisch bestimmt ; durch Wasser- 
laufe und Lawinenrinnen ist er in gleich breite Streifen geteilt, 
die gleich hoch am Berghang hinaufreichen ; der Wald selbst 
ist nur eine Wiederholung zahlreicher gleicher Einzelformen. 
Eine Terrasse tritt auf; sie ist durch die Graben, die am Hange 
herab laufen in eine Anzahl einander sehr ahnlicher bastion- 
artiger Vorspriinge zerlegt. Nun folgen die ersten Schnee- 
felder: in den Hang aber sind Nischen, Kahre eingesenkt, 
zwischen denen gezackte Felsrippen emporziehen. Soweit 
die Kahre schneefrei sind, weisen sie felsige Rundbuckel auf, 
wie sie der Gletscherschliff erzeugt, kleine Seen liegen da- 
zwischen, Schuttkegel ziehen von den Wanden herab, die aus 
aufrechtstehenden braunen Gneissplatten aufgebaut sind, sie 
sind durch Schluchten und Kamine gegliedert, die wieder in 
gleichen Abstanden aufeinander folgen. Nun kommen die 
Gletscher, die als Anhaufungen einer Masse, die iiberall dieselbe 
bleibt in allen Zonen und Hohen das gleiche Bild gewahren. 
Die Analyse jeder beliebigen Landschaft, sei es nun die 
Wiiste oder das Kulturland, die Landstufen des deutschen 
Mittelgebirges oder die Klippen arktischer Felskiisten liefert 
immer dasselbe Ergebnis: in ein und derselben Landschaft 
wiegen immer dieselben Motive vor. Nur ein Beispiel noch : 
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die bewunderungswirdigen photographischen Aufnahmen von 
Hauptmann Wundt (“Aus den Ampezzaner - Dolomiten”, 
“Cimon della Pala”), dann von Vittorio Sella aus der Pala- 
und Brentagruppe und die vielen trefflichen Reproductionen 
die wir jetzt besitzen, gewahren jedermann die MOdglichkeit, in 
Ruhe die Formenwelt der siidlichen Kalkalpen zu studiren 
und Simonys Dachsteinwerk bietet dasselbe fiir die nérdlichen. 
Man wird sich gestehen miissen, dass selbst bei diesen angeb- 
lich willkiirlichsten aller Bergformen ein streng eingehaltener 
Stil in den Einzelformen herrscht, der etwas Bewunderungs- 
wirdiges an sich hat. Wie die Krabben und Spitzbégen und 
Pfeiler und Fialen an einem gothischen Dome so stehen immer 
wieder dieselben Wandstufen und Tiirme und Bastionen neben 
einander ; wie jene, keine der anderen ganz gleich, aber alle 
von derselben einmal angenommenen Grdéssenordnung, in 
rhythmischer Abwechslung, unter sich ahnlich und durchaus 
“stilgerecht.” Die gleichmassige Schichtung, der gleiche 
Widerstand gegen die Verwitterung, die regelmassige Anord- 
nung der Wasser- oder Steinschlagrinnen, Schuttkegel u.s.w. 
pragen bei aller angeblichen Willkiir und Freiheit in der An- 
ordnung dem Ganzen einen einheitlichen Charakter auf. 

Und in dieser Einheitlichkeit liegt es begriindet, dass eine 
Landschaft tiberhaupt Stil und Charakter haben, und somit 
auch, dass sie asthetisch wirken kann. 

Auf der rhythmischen Wiederholung einer in ihrer Bedeu- 
tung verstandlichen Form beruht ja auch die Wirkung in den 
Kiinsten. Man denke an die Architektur. Die Saule wird als 
notwendiges, tragendes Glied empfunden ; ihre Berechtigung 
an dieser Stelle ist auf den ersten Blick, ohne weiteres Nach- 
denken, klar. Ihre Wiederholung in gleichen Abstanden 
erscheint unerlasslich ; verschieden hohe Saulen und in un- 
gleichen Abstanden waren unertraglich. In einem zweiten 
Stockwerk begegnen wir einer zweiten leichteren Saulen- 
stellung, der Rhythmus der Aufeinanderfolge muss der gleiche 
sein oder mit dem ersten in einem sofort einleuchtenden 
Zusammenhang stehen. So beruht der ganze Bau auf dem 
Prinzip der rhythmischen Wiederholung seiner Glieder. 

In der Musik ist es nicht anders. Eine oder mehrere musi- 
kalische Detailformen, Themen, liegen dem Musikstiicke zu 
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Grunde. Auf ihren Wiederholungen, Wandlungen und Ver- 
schlingungen beruht die “Composition.” Selbst die Con- 
traste miissen etwas fiir die Empfindung — nicht den Gedan- 
ken — Logisches, Begreifliches an sich haben; so wie in 
der Architektur etwa die Unterbrechung einer Fagade durch 
einen Turm, die Ablosung der horizontalen durch verti- 
kale Liniensysteme doch “im Stil” bleiben muss. Billroth 
beantwortet in seinem Buche “Wer ist musikalisch ?” diese 
Frage geradezu dahin: Derjenige ist musikalisch, der die 
Themen in ihrer Wiederholung wieder zu erkennen vermag. 
Fir so wichtig halt er die Wiederkehr der Motive. 

Sollte nicht tberhaupt im Wolgefallen am Rhythmus, an der 
taktmassigen Wiederholung der Eindriicke ein weiterer Er- 
klarungsgrund des Wolgefallens an den bildenden Kinsten, 
an der Musik und, wie wir glauben, auch an der Natur liegeni? 
Als dritter bliebe, wie sich versteht, das rein sinnliche, nicht 
weiter zu erklarende Wolgefallen an gewissen Farben und 
bestimmten Tonen und deren Nebeneinander. Billroth hat in 
der erwahnten Schrift auch darauf hingewiesen, dass der 
Rhythmus etwas in unserer physischen Natur ebenso tief 
Begriindetes ist als unsere Empfanglichkeit fiir Gesichts- und 
GehOreindriicke ; denn rhythmisch bewcgt ist unser kérper- 
liches Dasein durch Herzschlag und Atmung, so lange es 
dauert, und mit ihnen hort es auf. 

Die Bedeutung des Rhythmus, der Wiederholung der For- 
men fiir die Kinste ist eine bekannte Sache ; die eingehen- 
deren Studien tiber die Gestaltenlehre, die Morphologie der 
Erdoberflache werden vielleicht die Ueberzeugung verbreiten 
helfen, dass auch das Wolgefallen an der Schonheit der Land- 
schaft auf der durchgehenden rhythmischen Wiederholung der 
Formen beruht, die nicht nur im Tier- und Pflanzenreich 
herrscht, sondern ebensogut in der unbelebten Natur, in den 
Formen der Erdoberflache, in den Gestalten der Berge und 
hiler, der Kiisten und Hiigel, der Diinen und Wasserfialle, 
und was alles sonst wir in der Natur bewundern und Kinstler 
malen. 

Deren Aufgabe kann also nicht sein, die Natur zu bessern 
und zu verschénern, sondern zu studiren, und die Motive zu 
erfassen, aus denen dieses bewunderungswirdige, selbst ge- 
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wachsene Kunstwerk aufgebaut ist. In der Erkenntnis von 
der Wiederholung der Motive und dem Stil in der Natur waren 
die alten Meister der “ stilisirten Landschaft” den modernen 
Naturalisten entschieden iiberlegen. Der Charakter der stili- 
sirten Landschaft beruht ja auf der Wiederkehr desselben 
Linienzuges : die einzelnen Motive, die Baume, die Uneben- 
heiten des Bodens erhalten denselben und zwar gesteigerten 
Charakter, jedes nicht ganz stimmende Element wird aus- 
gemerzt. Der Fehler liegt nur in der Uebertreibung und der 
Willkir, mit der die nicht genug studirte Natur wiedergegeben 
ist. 

Kaum weniger wichtig als die “Zeichnung” ist fir die 
Landschaft die Farbe. Sie gibt die Stimmung: etwa wie man 
ein Thema in Dur oder Moll, in einer armlichen oder reich- 
lichen Instrumentirung héren kann. Gewisse Farbenstim- 
mungen sind fiir die einzelnen Landschaftstypen besonders 
ginstige, dann kommen gelegentlich Momente zu Stande, wo 
die Leistung der Natur jedes Kunstwerk weit hinter sich lasst, 
und wir nur in Erschiitterung und Entziickung verstummen 
konnen. 

Endlich ist fiir den Grad unseres Wolgefallens die rein 
materielle Grdsse der gesehenen Objekte keineswegs gleich- 
giltig. Ein eng begrenztes landschaftliches Motiv oder eines 
mit sanften kleinen Formen kann lieblich, ja ganz besonders 
stimmungs- und ausdrucksvoll sein: die gréssten Effekte 
werden, wie in der Architektur und Musik, nur mit grossen 
Mitteln erzielt. Starker ist der Eindruck des gegen Himmel 
ragenden Domes unter allen Umstanden als der des_be- 
wunderungswiirdigsten Werkes der Kleinkunst, das wir zwi- 
schen unseren Fingern drehen ; und auch der grésste Meister 
wendet gelegentlich das Fortissimo an. Daher auch die wahr- 
haft grossartigen Landschaften hohe Berge oder weite Luft- 
raume, tberhaupt grosse Formen brauchen. In ihnen wird 
sich auch die Kontrastwirkung am haufigsten finden. Der 
Kontrast spielt in der Schénheit der Natur keine geringere Rolle 
als in den bildenden Kiinsten : es ist aber dort sicher stets ein 
Kontrast, der im Stil bleibt ; die Natur ist hierin viel verlass- 
licher als die Kiinstler. Es gibt in ihr weder Anylinfarben 
noch Verzeichnungen. 
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Das Thema von der Kunst ist unerschdpflich, und es wird 
dadurch nicht enger, dass man auch die unbelebte Natur als 
Kunstwerk auffasst. Daran aber wird man sich gewdhnen 
miissen. “Die Armut an zsthetischen Elementen ist ein not- 
wendiges Uebel einer hohen, die seelische Energie fir prak- 
tische und sittliche Aufgaben absorbirenden Kulturstufe.” * 
Gewiss finden wir nicht mehr die Zeit, wie die Alten, unser 
ganzes Dasein zsthetisch zu gestalten, ausserlich in faltigen Ge- 
wandern einherschreitend und innerlich nur auf die Ausbildung 
der harmonischen Personlichkeit bedacht. Dafiir haben wir 
die Aesthetik der Natur entdeckt, und wenigstens die Menschen 
germanischer Rasse haben darin, wie es scheint, einigen Ersatz 
gefunden. 


Graz. E. RICHTER. 


* Vierkandt : “ Kultur- und Naturvolker.” S. 122. 
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Die litterarische Kritik kennt keine willkommenere Aufgabe, 
als einem Freund zu sagen, dass sein Werk gelungen sei. Sie 
ist heute die unsrige den zwei Banden gegeniiber, die John 
Murrays beriihmter Verlag unter dem Titel “Notes from a 
Diary” soeben dem Publikum iibergeben hat. 

Der Name des Verfassers, Sir Mountstuart Elphinstone Grant 
Duff, welcher von 1881—1886 als Gouverneur von Madras in 
Indien verweilte, ruft allen, die in nahere Beziehungei zu 
ihm getreten sind und seiner Gastfreundschaft sich erfreuten, 
frohe Stunden in die Erinnerung. Schotte von Geburt, Glied 
der Nationalitat, von der gesagt worden ist, dass sie die Welt 
erobert hatte, wenn es mehr als eine Handvoll Schotten gabe, 
fand er sich durch seine politischen Pflichten frithzeitig an 
London gefesselt. 

Sein Besitz, Eden in Banffshire, lag von der Hauptstadt zu 
weit entfernt, um haufige Aufenthalte am Lande zu ermdg- 
lichen. So tat er, was unter gleich giinstigen Verhiltnissen so 
viele seiner Landsleute tun: er mietete, auf Jahre hinaus, 
reizende Landsitze in der Nahe von London. Zuerst Hampden, 
auf dem Hohenzug der Chiltern gelegen, von Waldern um- 
geben und durch das Andenken an den gleichnamigen 
einstigen Besitzer und Helden des grossen Birgerkrieges, 
der dort begraben liegt, berihmt; dann, in den achtziger 
Jahren, York House, am Ufer der Themse, kaum zwei Stun- 
den von London, wo dem Grafen von Paris, der es lange 
bewohnte, der dlteste Sohn geboren wurde. Dort, wie in 
Hampden, prachtige Parkanlagen, in welchen riesige Buchen 
und Ulmen ihre Zweige bis herab auf den griinen Rasen 
breiten, iber den im Frihling wilde Hyacinthen, Anemonen 


* Right Hon. Sir Mountstuart E. Grant Duff, G.C.S.I., C.1.E., F.R.S.: “ Notes 
from a Diary, 1851—1872.” London: John Murray. 1897. 
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und Schlisselblimchen zu Tausenden ausgestreut sind. 
Immergriine Myrthen, Lorbeerbiische und seltene Koniferen 
bewahren der Landschaft auch im Herbst und Winter ein 
freundliches Ansehen ; Schlinggewachse, im Friihsommer mit 
dem herrlichsten Blitenflor bedeckt, bekleiden die Mauern ; 
Glashauser spenden zu allen Jahreszeiten Friichte und Blumen. 
Die Gartenkunst ist auf den Hoéhepunkt gelangt, wo sie, ihre 
Mihen verbergend, mit der Natur an verschwenderischer 
Pracht und Fille wetteifert. Drinnen im Haus weite, behaglich | 
eingerichtete moderne Raume, meistens ein knisterndes Feuer 
im Kamin, auf den Tischen Zierpflanzen, neu erschienene 
Biicher, Zeitschriften und Nippsachen; auf dem Teppich, 
im Sonnenschein oder nahe beim Feuer, schone, edle Hunde ; 
in den Nebenzimmern Schreibtische zur Korrespondenz bereit 
stehend, nebenan die Bibliothek und das Musikzimmer. Die 
Fenster zu ebener Erde reichen bis zum Fussboden, damit man 
in diesem wechselnden Klima um so leichter ins Freie gelangen 
konne, auf das englische Lawn, das so sauber wie ein Parket- 
boden, so weich wie ein Fell ist. Im ersten Stock die Schlaf- 
und Wohnzimmer der Gaste, methodisch und bequem mit 
einer gewissen absichtlichen Einformigkeit eingerichtet, so 
dass man sich im eigenen Heim wahnen konnte, mahnten 





nicht wenige, meist aus fremden Liandern mitgebrachte 
originelle Gegenstande den Besucher, dass ihm hier das 
Besitzrecht nicht zusteht. 

Wer, von der giitigen Herrin des Hauses gerufen, an einem 
Sonnabend - Nachmittag der grossen Metropole mit dem 
tréstlichen Bewusstsein den Ricken kehrt,' dass er sie vor 
Montag Mittag nicht wieder erblicken werde, der weiss, dass 
Stunden nicht nur physischer, sondern auch geistiger Erho- 
lung seiner warten. Ich darf sie nicht heraufbeschworen, die 
Namen der Lebenden und leider auch so vieler Toten, mit 
welchen ich sie angetreten habe, die Fahrt nach Hampden 
oder vom Bahnhof in Twickenham bis zum gastlichen Haus 
am Ufer des Schiffe tragenden Flusses, wo wir abends beim 
frohen Mal uns fanden, in hellen Sternennachten unter den 
hohen Baumen uns ergingen, um, ins Haus zurtckgekehrt, 
das unterbrochene Gesprach oft noch zur mitternachtigen 
Stunde auf der Stiege wieder aufzunehmen, bis der Diener, 
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verninftiger als wir, das Gas léschte und uns zur Ruhe zwang. 
Wir alle, die kamen und gingen, wussten, dass der Hausherr 
nur Eine Form des Dankes von uns anzunehmen bereit sei. 
Wer einen guten Einfall hatte, eine originelle Geschichte, 
einen feinen Zug, ein gefliigeltes Wort zu erzahlen wusste, 
war doppelt willkommen. Sir Mountstuart ist ein stets 
williger, aufmerksamer ZuhoOrer und geizt seinerseits nicht mit 
seinen Schatzen. Ich entsinne mich einer der ersten Anekdo- 
ten, die er mir erzahlte. K6nig Georg III. war einst am Lande 
zufalliger Gast einer alten schottischen Dame, einer fanati- 
schen Jakobitin. Es kam bei Tafel der Moment des Toastes : 
“The King.” Sie ergriff das Glas, in welchem der Wein fun- 
kelte, fihrte es tiber ein anderes, bis an den Rand mit Wasser 
gefilltes an die Lippen und leerte es schweigend auf das 


, 


Wol “des Konigs tber dem Wasser,” des ungliicklichen 
Pretenders, Prinz Charlie Stuart. Das war die Art, wie seine 
Anhanger dessen Gesundheit auszubringen pflegten. Bald 
war es im Freundeskreis ein offenes Geheimnis, dass Sir 
Mountstuart ein Tagebuch fihrte, in welchem sehr wenig 
Personliches und sehr Vieles, was von allgemeinem Interesse 
war, verzeichnet stand. Je weniger er selbst davon Erwah- 
nung tat, um so gegenwartiger war das Tagebuch denjenigen 
unter uns, welche der unermiidliche Tatigkeitstrieb des Ver- 
fassers am meisten beschamte. Es war schwer, ihm Neues 
und geradezu peinlich, nichts zu bringen. Glicklicherweise 
blieb er nicht auf-uns angewiesen. 

Er hatte von Jugend auf sein Leben so _ eingerichtet, 
dass es ihn mit den Landern, den Zustanden, den Persén- 
lichkeiten und den Dingen, die ihn interessirten und die 
er beobachten wollte, in nahe Beriithrung brachte. Wen 
es in kiinftigen Zeiten danach geliisten sollte, sich Rechen- 
schaft zu geben, wie die Existenz eines Eklektikers und 
Kulturmenschen in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts 
beschaffen war, dem diirfte die einstige Biographie des Ver- 
fasser der “ Notes from a Diary” keine Enttauschung bereiten. 

Mountstuart Elphinstone Grant Duff, mit dem Vornamen 
nach dem seiner Familie nahestehenden indischen Staats- 
mann genannt, verliess am 21. Januar 1851, vor vollendetem 
zweiundzwanzigsten Lebensjahr, mit den akademischen Ehren 














250 COSMOPOLIS. 


Balliol College, Oxford, um in London Jurisprudenz zu 
studiren. Sein Wissensdrang stiess schon damals auf ein 
schweres Hindernis, iiber das er nie klagt und das vielen 
anderen die Schwingen gelahmt haben wiirde. Ihn peinigt ein 
schweres Augenleiden, dessen Behandlung der damaligen 
Wissenschaft unbekannt war. Das Uebel war nicht mehr zu 
heben, als Professor Liebreich 1873 die Mittel angab, die, zu 
rechter Zeit angewandt, Heilung gebracht hatten. Obwol er 
grosstenteils mit den Augen anderer arbeiten musste, gewann 
der junge Mann beim Schlussexamen, wo u. a. der beriihmte 
Rechtsgelehrte Sir Henry Maine ihn priifte, den ausgesetzten 
Preis. Vier Wochen spiater finden wir ihn in Schottland mit 
zoologischen Studien und Forschungen beschaftigt. Im nach- 
sten Jahr 1854 treibt er mit nicht geringerem Eifer Chemie und 
wird Doktor der Rechte an der Londoner Universitat. Im 
Herbst beginnt er zu botanisiren, liest in der “ Oxford Union” 
iiber politische Zeitfragen, in der Londoner “ Educational 


, 


Institution” uber physikalische Geographie. Im Jahr 1855 
sehen wir ihn wieder mit Geologie beschaftigt, wahrend er die 
Sessionstour des Gerichtshofes in der Provinz nur einmal in 
offizieller Eigenschaft mitmacht. Von der Zeit an ward er 
Mitarbeiter der Saturday Review, fir welche er von 1856 bis 
1861 schreibt, und Mitglied von Brooks’, dem _historischen 
Club der Whigs. Im darauf folgenden Jahre 1857 ernennen ihn 
die schottischen Wahler von Elgin Burghs zu ihrem Vertreter 
im Parlament, wo er bei Gelegenheit von Lord Pal- 
merstons indischer Bill seine Jungfernrede halt. Einige 
Monate spater berufen ihn die gelehrten und litterarischen 
Bertihmtheiten des Athenzeum Club in thre Mitte. Im selben 
Jahre ruft ihn der Tod seines Vaters an die Spitze eines 
bedeutenden Grundbesitzes in Schottland. Am 13. April 
1859 heiratet er Miss Webster, die ihm geistig ebenbirtige, 
vorziigliche Gattin, wird dann zum zweiten Male ins Parla- 
ment gewahlt und spricht von nun an sehr haufig Gber Fragen 
der auswartigen, besonders der orientalischen Politik. Im 
Jahre 1866 erscheint sein Buch: “Studies in European 
Politics,” das sich mit den Zustinden in Spanien, Russland, 
Oesterreich, Deutschland, Holland und _ Belgien _ befasst. 
Zwei Jahre spater verdffentlicht er “A Political Survey,” 
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(Edinburg, 1866), und sammelt spater alle Reden, die er seinen 
Wahlern in Elgin wahrend des Jahrzehnts 1860-1870 all- 
jahrlich zu halten pflegte. Am 27. Dezember 1866, auf einer 
Erholungstour nach Italien in Florenz angelangt, liest er im 
Galignani, dass er zum Lord Rektor der Universitat Aber- 
deen ernannt ist, mit 245 gegen 197 Stimmen, die dem His- 
toriker Griechenlands, Grote, zufallen. Die Ergebnisse seiner 
Studien und Beobachtungen wahrend der “ Erholungsreise ” 
in Italien erscheinen in der vortrefflichen, von Sir John, 
jetzt Lord Acton itbernommenen historischen Zeitschrift North 
British Review. Eine Reihe von Artikeln war geplant, als 
Gladstone den Vertreter von Elgin am 8. Dezember 1868 
zum Unterstaatssekretar fiir Indien ernannte. Damit ist die 
Vertretung des Departements im Unterhaus verbunden und 
die litterarische Tatigkeit musste fir die sechsjahrige Dauer 
des Amtes unterbrochen werden. Dafiir macht nun die Meta- 
physische Gesellschaft das neue Mitglied des Kabinetts auch 
zum ihrigen. Er findet einen Priester des Oratoriums 
zwischen dem Positivisten Fr. Harrison und dem Skeptiker 
A. Froude, Herbert Spencer neben Tennyson und bald auch 
Cardinal Manning. Da jedoch am friihen Morgen noch etwas 
Zeit zur Verfiigung steht und es reizlos ist, sein appetitliches 
englisches Frithstick ohne geistige Wirze zu geniessen, so 
wird, bereits im Marz 1866, der auf 12 Mitglieder beschrankte 
“ Breakfast Club” gegriindet, der das Recht besitzt, Ehrenmit- 
glieder zu ernennen, und 1885-86 sind vier derselben, worunter 
Sir Mountstuart, an der Spitze der Regirungen von Indien 
und Canada. Wie dieser Club fiir das Frihstiick, sorgt die 
“ Dilettanti Society ” fiir beriahmte Gaste zum Diner, und 1872 
wahlt auch sie den Unterstaatssekretar fiir Indien. Die 
“Literary Society” bleibt nicht zuriick, die Asiatische Gesell- 
schaft ebensowenig wie der National-dkonomische und 
Kosmopolitische Club und die “Linnean Society” am aller- 
wenigsten, denn die Liebe zur Botanik hat tber alle andern 
zur Erholung betriebenen naturwissenschaftlichen Studien 
den Sieg davon getragen. Die Entdeckung einer neuen 
Pflanze wird mit derselben Sorgfalt und Liebe wie die 
Begegnung mit einem Freund oder die Bekanntschaft eines 
berithmten Mannes verzeichnet. 
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Wer sich schmeichelte, mit dem Gesagten einen Ausblick 
in der Vogelperspektive tiber die ersten zwanzig Jahre des 
Offentlichen Lebens Sir Mountstuarts gewonnen zu haben, den 
miissten wir enttauschen. Bis jetzt wurde kaum ein Wort von 
seinen Reisen gesagt, und diese beanspruchen zum wenigsten 
ein Drittel seiner Zeit. Nach Abschluss der Universitats- 
studien begibt er sich, seinen Virgil in der Tasche, nach 
Italien, das er Sicilien mit inbegriffen, griindlich bereist. Er 
ist noch jung genug, um zweimal in schlechten Hotels 
abzusteigen, weil das eine, in Paris, die Erinnerung an ein 
Lieblingsbuch, das andere, in Bologna, jene an Lord Byron 
wachruft. Der Rickweg geht tiber Triest nach Croatien, 
Serbien, Ungarn, Wien, Carlsbad, wo er E. Geibel, seine erste 
deutsche Beriithmtheit, kennen lernt. In Dresden studirt 
er deutsch. Im nachsten Jahre macht er Bergpartien in der 
Schweiz und idbernachtet in einem Ort der Lombardei, 
Macerta, den man erst 1859 Magenta zu schreiben lernte. 
In Berlin besuchte er 1854 die Galerien unter Leitung von 
Waagen, lernt Rauch, Ranke, Pertz, Lepsius, den fiinfund- 
siebzigjahrigen Karl Ritter im Schlafrock und A. von 
Humboldt in seiner sarkastischsten Laune kennen. Dieser 
sagt u.a.: “Die Sterne sind sicherlich nicht von _intellek- 
tuellen Wesen bewohnt, denn solche Wesen waren siindlich 
und eine zu oft wiederholte Erlosung wird unbequem.” 
Von. diesem Zeitpunkt an sind die Namen derer, die Sir 
Mountstuart in Deutschland aufgesucht hat, nicht mehr zu 
zahlen. Die Theologen Tholuk, Hengstenberg, Schenkel, 
Dollinger, R. Rothe, der bemerkte, es werde noch zweier 
Generationen bediirfen, um dem deutschen Protestantismus 
seine endgiltige Form zu geben, Reuss, der ihm 1000 Bande 
von Editionen des griechischen Testaments in seinem Studir- 
zimmer zeigte, hat er an ihren verschiedenen Universitaten 
interviewt. Die preussischen Parlamentarier der finfziger 
und sechziger Jahre lernte er nach und nach fast alle 
kennen. Mommsen sagt ihm, es gebe in Berlin nur noch ein 
oder zwei fossile Individuen, die an der alten Auffassung 
der rémischen Geschichte festhielten. Es handele sich nicht 
darum, zu beweisen, dass. Rom nie sieben KOnige hatte, 
sondern die Griinde zu erforschen, warum die ROmer auf einen 
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solchen Glauben verfielen. Tacitus nannte Mommsen “ einen 
enttiuschten H6fling,” worauf Usedom, als er das vernahm, 
bemerkte, wenn es viele solche HOflinge gebe, wolle er kiinftig 
an HOofen leben. Von den Grdssen der Litteratur lernte der 
englische Reisende Gutzkow, G. Freytag, Bodenstedt kennen ; 
von den Historikern Sybel, Ranke, Pertz, Hausser, der ihm als 
der unterhaltendste Mann in Deutschland bezeichnet wurde. 
Die Ausfliige, die Sir Mountstuart nach Paris macht, sind 
selbstverstandlich nicht zu zahlen. Er ist dort fast wie zu 
Hause. Prinz Friedrich von Schleswig-Holstein stellte ihn 
1859 Renan vor, der in seiner Gegenwart zu Cobden sagte : 
“Vous marquez la fin de la grande politique de |’Angleterre.” 
Er gab dem englischen Freund das “Leben Jesu” in den 
Druckbogen zu lesen und schenkte ihm dann einen Abzug 
der erst viel spater ver6ffentlichten Biographie seiner Schweste1 
Henriette, die zum Schonsten gehodrt, was er geschrieben 
hat. Diesem Umstand verdanke auch ich es, das Buch 
zwanzig Jahre vor dem Publikum gelesen zu haben. Renan 
erzahlte, er habe Madame Le Bas, die Hauswirtin von 
Robespierre gekannt, die nie anders von ihm als “Ce 
pauvre Maximilien” zu sprechen pflegte. Am 19. August 
1870 schrieb Renan seinem englischen Freund einen jener 
Briefe, die seinen patriotischen Schmerz ausdriicken. Er 
enthielt u. a. die Worte : “l’avenir de la France me paraissait 
triste, médiocre, mais je ne redoutais pas un tel cataclysme.” 
Wahrend des Kaiserreiches befreundete sich Sir Mountstuart 
mit Mannern der Opposition, Jules Simon, Broglie, Thiers, 
Prévost-Paradol, E. Ollivier, Louis Blanc, der verbannt in 
England lebte, Ch. de Rémusat, Mignet. Thiers ausserte sich 
mit schwarmerischer Bewunderung tiber des Premier-Ministers 
Lord Derby Beredsamkeit, endigte jedoch mit dem Gestand- 
nis, dass er das Englische nicht einmal zu lesen vermdge. 
Prévost-Paradol verlangte schon 1860 die Rheingrenze und 
versicherte gleichzeitig, in jedem franzdsischen Herzen schlum- 
mere Hass gegen England, den Sieger von Waterloo. Lanfrey 
nannte Ollivier “une téte tout-a-fait vide,’ worin er ihm 
Unrecht tat ; Ollivier nannte Jules Favre “un esprit faux,” was 
besser zutraf, und Jules Simon sprach von Lanfrey als “un 
enfant,” weil er durch Gefiihle, nicht durch Grundsiatze sich 
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leiten lasse. Im vierten Stock des Hauses der Rue du Bac, 
in welchem Chateaubriand starb, begegneten wir uns in 
spateren Jahren im Salon des deutschen Orientalisten Julius 
Mohl und seiner originellen englischen Frau. Der Luxus 
war gering bei Philemon und Baucis, um so grdsser der 
Vorrat an guten Einfallen und treuen Freunden. In einem 
Sinne war es freilich, was Carlyle die “Heaven and Hell 
Amalgamation Society” zu nennen pflegte, denn Renan 
begegnete sich dort mit Montalembert und Guizot, die K6nigin 
von Holland, die auch ab und zu erschien, mit mehr oder 
weniger tiberzeugten Republikanern, die Bildhauerin Herzogin 
von Castiglione-Colonna mit den ersten Japanern, die Studien 
halber nach Paris kamen. Sir Mounstuart fand, wenn er dort 
anwesend war, bei seinem Freunde Mohl die Gesellschaft, wie 
er sie traumte. Allein er war nicht der Mann, sich in Capua 
zu vergessen, wenn anderswo Geschichte gemacht wurde. Im 
Jahre 1860 finden wir ihn in Turin und bei Cavour zu Gast, 
dessen Aeusseres an den Vater in Tennysons “ Miller’s 
Daughter” erinnerte, und der von Napoleon III. sprechend 
bemerkte : “il connait son peuple et son temps.” Er lernte 
damals Ratazzi, Mamiani, Brofferio, Sclopis, Gallenga, aber 
auch Kossuth und Pulszky kennen. Im darauf folgenden 
Jahre war er in Genf, wo Fazy die Notwendigkeit der Kriege 
betonte und verachtlich von den Zeiten des Sonderbunds 
sprach, wo zwei Bataillone wahrend sechs Wochen nicht 
mehr zu finden gewesen seien. Auch Prasident Lincoln habe 
erzahlt, dass es ihm mit seinen Armeen ganz ebenso gegangen 
sei. De la Rive, ein Vetter Cavours, stellte Ricasoli als 
Charakter viel hoher als ihn, der von der Ansicht ausgehe, dass 
die Politik alles rechtfertige. Die Genfer schickten ihren 
englischen Gast nach Zirich, zu G. de Voss und dem 
Nationaldkonomen Cherbuliez, der die Losung des sozialen 
Problems von der Cooperation erhoffte. Auf deutschem 
Boden, in Bayern, gewann Sir Mountstuart den Eindruck, man 
sei dort viel Osterreichischer und auch klerikaler als in Wien. 
In Dresden wurde er Konig Johann vorgestellt; in Gotha 
sagte ihm Herzog Ernst, sein kirzlich verstorbener Bruder 
Prinz Albert sei an Ueberbirdung zu Grunde gegangen ; 
er habe, solange er in England lebte, keinen vergniigten 
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Tag gehabt. Es war das dritte Mal, dass Sir} Mountstuart 
Deutschland besuchte. Im Frihjahr 1862 botanisirt er in 
Sidfrankreich, ist im Herbst wieder in Schottland, im Dezember 
in Holland, das ihn als einen Biographen Wilhelm des Schweig- 
samen ganz besonders interessirt. Die K6nigin, eine geborene 
Prinzessin von Wiirttemberg, schon, klug und ungliicklich, 
nennt ihm Lamennais’ “ Pensées” in den nachgelassenen 
Werken als zum Besten gehdrend, was geschrieben worden 
ist. Mit demselben Interesse bereist er Belgien und bespricht 
sich in Brissel wie im Haag mit allen Celebrititen der 
Wissenschaft und Politik. Sie versagen ihm dagegen in 
Spanien, das er 1864 durchquert, ohne, mit Ausnahme von 
Olozaga, einen einzigen Adressaten seiner Empfehlungsbriefe 
zu Hause zu finden. Inzwischen aber war Sir Mountstuart im 
Dezember 1863 in Russland, das er im Winterkleid sehen 
wollte. Petersburg bot nichts Ausserordentliches, aber in 
Moskau lernte er, mit vielen Anderen, auch Katkoff kennen, 
der zu jener Zeit an Einfluss gewann, was A. Herzen durch 
seine polnischen Sympathien eingebisst hatte. Am 1. Januar 
1864 traf Sir Mountstuart in Wilna ein, wo Muravieff 
herrschte. Dieser begriff sogleich, welcher Art die Gast- 
freundschaft war, die der Englander erwartete ; er sagte ihm, 
48 Personen seien auf seinen Befehl durch den Strang 
gerichtet worden ; 804 solche Hinrichtungen habe jedoch die 
National-Regirung vollzogen; dann_ schickte er seinen 
Besucher in Begleitung eines Generals in die Gefangnisse. 
Dieser liess sich weder blenden noch tauschen, glaubte aber 
von da an auch die Schauergeschichten nicht mehr, welche 
die Polen in Umlauf setzten. In Warschau sagte ihm Graf Bery, 
immer sei es Frankreich gewesen, das Tiirken, Schweden und 
Polen gegen Russland gehetzt habe! Tempora mutantur. 
Das Ergebnisdieser Reise,die eine Unterredung mit Wielopolsky 
beschloss, war die Ueberzeugung, dass Polen sich ins Unver- 
meidliche fiigen und mit Russland verstandigen miisse. Ein 
Jahr spater, 1865, erschienen ihm die Ungarn als ein lebens- 
kraftiges, zukunftsstarkes Volk, und 1867, als er Italien nach dem 
Feldzug wiedersah, verwies er es auf Deutschland und die deut- 
sche Kultur, als die Lehrmeisterin, der es bediirfe. Er war 1870 
in Venedig, als die Italiener in Rom einzogen und die Zeitungen 
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“Roma é nostra” verkiindeten. Er hatte diese Lésung ye- 
wiinscht und gehdrt zu den Englandern, fiir die Sedan eine 
gute Botschaft war. Zwei Jahre spater, 1872, fuhr er in bester 
Reisegesellschaft, mit Gattin und Freunden, die Donau hinab 
nach Konstantinopel, Troas und Griechenland und, mit kurzen 
Ausnahmen, zum ersten Mal treten die Menschen und ihre 
Sorgen in den Hintergrund: es ist von blauen Meeren, von 
siidlicher Landschaft und seltenen Pflanzen mehr als von 
ihnen und von der Politik die Rede, und in dieser Feierstim- 
mung schliesst das Tagebuch vorlaufig mit dem bezeichnen- 
den Citat: Expedit laboremus ! — Der Verfasser begann es 
an seinem 18, Geburtstage und lernte nach und nach die 
schwere Kunst, das was bleibenden Wert behalt, vom bloss 
Voriibergehenden zu trennen. Vom Jahr 1873 an gab er 
seinen Aufzeichnungen die doppelte Form, die das Pers6én- 
liche von dem fir die Allgemeinheit Bestimmten scheidet. 
Allein er findet es angezeigt, die Verdffentlichung derselben 
spateren Zeiten vorzubehalten. Und dies, obwol das Motto 
aus Renan auf der ersten Seite des Tagebuchs den Geist 
desselben bezeichnet : “On ne doit jamais écrire que de ce 
qu’on aime. L’oubli et le silence sont la punition qu’on 
inflige 4 ce qu’on a trouvé laid ou commun 4 travers la vie.” 
Sir Mountstuart nimmt ausdriicklich das Recht fir sich in 
Anspruch, seine Freunde, wenn sie schielen, nur im Profil zu be- 
trachten. Wer Gefallen an raffinirter Menschenverachtung oder 
auch nur an spottischer Scheelsucht findet, der mag im “Journal 
der Goncourts” und auch ein wenig bei Varnhagen nachbilat- 
tern, und er wird den Verlust nicht beklagen, den ihm die Men- 
schenfreundlichkeit des Verfassers der “ Notes from a Diary” 
auferlegt. Die einzige Anekdote, die einen kleinen Stachel 
enthilt, ist Il. 153 abgedruckt. Eine sehr intelligente Fremde 
kommt Anfang der siebziger Jahre nach England, mit dem leb- 
haften Bediirfnis, in seiner geistigen Welt sich zurecht zu finden. 
Man nennt ihr, mit vielen Anderen, auch einen hervorragenden 
Mann von typischer Originalitat, der ihrem ausgesprochenen 
Wunsch, ihn kennen zu lernen, willfahrt. Sie denkt, die 
Gegelenheit miisse ausgeniitzt und alles gesagt werden, was 
sie auf dem Herzen habe, denn vielleicht kommt der 
Besucher, ihren auslandischen Namen vergessend, nicht 
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wieder. Was gesprochen wurde, ist nicht gesagt,, aber der 
Inhalt des Gesprachs wird von dem Betreffenden dahin 
ausgelegt, dass er nach ihrer Gegenrede auf die Kniee fallt, 
worauf die Dame, etwas verwirrt, eine Bewegung nach der 
Glocke macht, im selben Augenblick aber das beruhigende 
Wort vernimmt : “ Lasst uns beten.” Die Geschichte ist ohne 
Eigennamen erzahlt, allein jeder Kenner der englischen 
Gesellschaft kann ihn erganzen. Dagegen sind die hiibschesten 
Anekdoten beinahe alle zu Gunsten derer, auf welche sie sich 
beziehen. Unter des Verfassers zahlreichen Bekannten war der 
liebenswirdige und gelehrte Franzose Graf de Circourt eine 
wandelnde Encyclopédie. Von ihm sagte Lamartine: “Si 
j¢tais roi, je vendrais ma bibliothéque et j’achéterais Circourt.” 
Graf Falloux, der Fiihrer der katholisch-liberalen Opposition, 
1859 tiber Napoleon III. befragt, erwiderte : “Il ne sait pas la 
différence entre réver et penser.” Madame de Peyronnet, 
einer sehr geistreichen und liebenswiirdigen, auch schriftstelle- 
risch tatigen Frau, verdankt das Tagebuch einige der besten 
Citate. Sie war eine grosse, imposante Erscheinung. Eines 
Tags, in Paris, erreichte sie den bereits recht vollen Omnibus 
und missmutig zogerte ein Abbé, ihr Platz zu machen: “In 
omnibus caritas” bekam er zu hoéren. Ein Herr, so hasslich 
wie eine Eule, pflegte sich seiner wirklichen und eingebildeten 
Erfolge bei den Damen zu rithmen: “Seit zwei Jahren zum 
ersten Male schlafe ich heut’ unter dem eigenen Dach,” sagte 
er eines Tages in zahlreicher Gesellschaft. “Oh,” erwiderte 
ein anwesender Bischof, “ Monsieur perche, apparemment.” 
Diesmal borgte Madame de Peyronnet bei Chamfort. 

Einige Anekdoten sind nicht ganz richtig citirt; z. B. 
I. 144 ist die Aeusserung Olliviers, eine nationale Kirche sei in 
Frankreich nicht mdglich, weil das franzdsische Christentum 
nicht fiir zwei Kirchen ausreiche, auf eine Antwort des Grafen 
Narbonne an den ersten Napoleon zurickzufthren : “Sire,” 
sagte ihm dieser wahrend des Kirchenstreits von 1811: “il n’y 


a pas assez de religion en France pour en faire deux.” Voltaire’s 

bekanntes Wort tiber die Metaphysik, (II. 135) muss anders 

citirt werden. Es hat folgenden Wortlaut: “Quand celui a 

qui l'on parle ne comprend pas, et quand celui qui parle ne 

se comprend pas lui-méme, c’est de la métaphysique.” Hatte 
NO. XIX, (VOL, VII.) 17 
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Frau von Staél, als sie vom Brand von Moskau horte, wirklich 
Virgil citirt (I. 235), “Abstulit hunc tandem Rufini poena 
tumultum, Absolvitque Deos,” so wiirde die Verszeile kaum in 
den “Dix Années d’Exil” gefehlt haben. Graf Kersaint, 
von dem I. 125 die Rede ist, starb 1793, aber nicht als An- 
hanger des Throns, denn in seiner Schrift “ Le bon Temps” 
bekennt er sich schon 1789 zur republikanischen Staatsform. 

Wir mochten mit einer Geschichte schliessen, die der 
amerikanische Attorney-General Staunton dem Romanschrift- 
steller Charles Dickens und dieser dem Verfasser erzahlte. 
Es war wahrend des amerikanischen Birgerkrieges. Lincoln 
prasidirte dem Ministerrat. Kaum hatten die Herren, unter 
diesen auch Staunton, sich versammelt, als Lincoln, den sie 
den Kopf in die Hand gestiitzt und ganz veranderten Aussehens 
gefunden hatten, aufblickte und sagte: “Meine Herren, in 
einigen Stunden werden Sie eine ausserordentliche Neuigkeit 
horen.” Staunton fragte erstaunt, ob ihm Schlimmes gemeldet 
worden sei. Er verneinte es, seinen ersten Satz wiederholend. 
Noch dringender um Auskunft gebeten, erzahlte er endlich, er 
habe in der letzten Nacht denselben Traum wie schon 
zweimal in seinem Leben gehabt: “Ich war allein, in einem 
Boot, auf einem wildtreibenden Fluss : und ich wurde getrieben, 
weit, weit fortgetrieben. ... Dann klopften sie an meiner 
Tur... . Aber, meine Herren, das hat nichts mit den 
Geschaften zu tun. Hier ist Mr. Staunton.” 

Fiinf Stunden spater war Lincoln ermordet. 

Diese Version, nicht der ungeniigende Bericht in Forsters 
Leben von Dickens, ist als authentisch zu betrachten. 

Erst nach seiner Vollendung wird dem vorliegenden Tage- 
buch seine Stelle in der englischen Litteratur angewiesen 
werden konnen. 

Crokers Aufzeichnungen, Seniors Gesprache mdgen durch 
Concentrirung des Stoffes den historischen Wert des Buchs 
von Sir Mountstuart E. Grant Duff iberbieten ; unvergessen 
werden seine unerschdpfliche geistige Teilnahme, sein 
edles Wolwollen bleiben. Médge ihm bis zum Ende die 
Stimmung vergonnt sein, die ihn zu sagen berechtigt : “ Horas 
non numero nisi serenas.” 

LADY BLENNERHASSETT. 












































DIE FRANZOSISCHE LITTERATUR 
IM ABGEGANGENEN JAHRE. 


Ks fallt dem Schreiber dieses Aufsatzes nicht ein, sich fii 
einen besonders intimen Kenner der franzOsischen Litteratur 
aufzuspielen. Die Wirkung eines Dichterwerkes Jasst sich an 
und fiir sich eigentlich nur dort so ganz genau bestimmen und 
ermessen, wo es entstanden ist. Aber einen gewissen Vorteil 
hat es, die Litteratur eines fremden Volkes vom Angehdrigen 
einer anderen Zunge mustern zu lassen. Denn die Fille der 
Erscheinungen verwirrt den Deutschen‘ nicht, der doch in 
einer gewissen Auslese nur das zugesendet erhalt, was den Markt 
von Paris erfillt ; das Larmen der Cliquen — desto intensiver, 
je lebendiger das litterarische Leben ist — tibertaubt nicht sein 
Ohr. Jene gewisse Hohe des Standpunktes, welche der Fran- 
zose vor Erscheinungen, die ihm eigentlich am Herzen liegen 
sollten, erst mithselig erklimmen muss, fallt dem Deutschen 
hier von selber und als selbstverstandlich zu. So erklart es 
sich, dass im Auslande jene Tugend der Objectivitat, die man 
dem heimischen Schaffen gegeniber schon als héchst ver- 
dienstlich riihmt, sicher und unbedingt getibt wird. Freilich 
haufig auf Kosten des feinsten und eindringendsten Verstand- 
nisses. Und auf die Freude, ein Talent entdeckt zu haben, 
diese schdnste und reinste Freude des richtigen Kritikers, wird 
der Auslander wol fiir immer -verzichten miissen. 

Das abgelaufene Jahr nun war fir die franzdsische Littera- 
tur nicht sehr gedeihlich. Keine neue Erscheinung betrat den 
Plan mit jenem weiten Schritt, der da ankindigt, dass sie ein- 
mal auf demselben Tummelplatz zu herrschen bestimmt sein 
werde. Die Marktware iiberwog. Nur ist sie freilich besser, 
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kiinstlerisch verzierter als das, was unter dem gleichen Titel 
und mit den gleichen Anspriichen bei uns in den Handel 
gebracht wird. Die Lyrik stagnirt. Der Nachlass Paul Ver- 
laine’s erschien und wird Vielen eine Enttauschung bereitet 
haben. Es will mir beinahe scheinen, als sei dieser Mann bei 
seinen Lebzeiten sehr tiberschatzt worden. Man war von 
seiner Erscheinung verblifft, sein eigenartiges Leben, dies 
traurige Leben des unbezwinglichen Bohemien, umgab ihn 
mit einem mythischen Schimmer, der Wollaut seiner Verse 
bestach, und man hielt ihn fiir mehr, als er jemals gewesen. 
Er ist ein Anakreontiker, und selbst in der Form wie in der 
Sprache lehnt er sich an seine Vorbilder an. Auch bei ihnen 
kommt 6fter echte Leidenschaft zum Durchbruch. Inmitten 
all des Spielerischen findet sich auch bei ihnen haufig ein 
urspriingliches Wort. Wer die Leidenschaft iberspitzt, der 
iiberfeinert sie auch. In dieser Differenzirung, deren man 
entwohnt war, liegt ein gut Teil der Wirkungen Paul 
Verlaines. Vielleicht mehr als in seinen wirklich bedeutenden 
Qualitaten, in dieser frischen Sinnlichkeit, in diesem eigentiim- 
lichen Naturgefithl, wie es nur das Grossstadtkind hat, das 
jeden Reiz, jede Nuance der Naturschénheit entdeckt, immer 
wieder von ihr tiberrascht wird, statt sie in sich aufzunehmen 
und schweigend zu geniessen. Er war ein Dichter. Er hatte 
—bei Franzosen etwas Seltenes—manchmal sogar Innigkeit. 
Der grosse Einfluss aber, den er in- und ausserhalb Frank- 
reichs geibt hat, ist kaum begreiflich, nun seine ganze 
Erscheinung abgeschlossen vor uns liegt. Die Steine, mit 
denen man noch seinen Grabeshiigel bewarf, hat er nicht ver- 
dient. Allerdings auch nicht das stolze Monument, welches 
beflissene Hande ihm tirmen wollten. In einer lyrisch 
armen Zeit konnte er gelten. Er empfing seinen Wert von der 
Zeit, statt sie mit seinem Werte zu pragen, wie es die Grossen, 
freilich auch Seltenen, tun. 

Die bedeutendste dichterische Erscheinung, tiber welche 
Frankreich verfiigt, erscheint mir augenblicklich Maurice 
Meterlinck. \ch weiss allerdings, dass der Mann ein Belgier 
ist — geboren 1862 zu Gent. Das Instrument aber, welches er 
meistert, wenn auch nicht ohne heimische Provinzialismen 
meistert, ist die franzOsische Sprache, und in der Dichtung 
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entscheidet doch die Sprache allein iiber die Zugehdrigkeit zu 
dieser oder jener Litteratur. Von ihm sind drei Puppenspiele : 
“ Aladin et Palomides,” “Intérieur” und “ Mort de Tintagiles ” 
erschienen. Der Segen Eines, der vollkommen unbeirrt durch 
alle Anspriiche der Biihne zu schaffen in der Lage ist, der 
lediglich sich selber und den Bedingungen seines kiinstleri- 
schen Wissens geniigen will, ruht iber ihm. Die Stimmungs- 
kunst Meeterlincks ist ganz ausserordentlich. Seine Domane 
sind jene verwilderten Garten, in denen zwischen unférmig 
wuchernden Taxusstrauchen sich noch eine blanke Marmor- 
statue erhebt ; aber Moos beginnt schon grinlich die weissen 
und edlen Glieder zu iberwuchern. Ihm schlagen von ferne 
die Nachtigalen, von ferne rauschen die verwunschenen 
Bache. Die Art aber, in der er seine Wirkungen erzielt, 
erinnert an das gleichmissige Fallen der Regentropfen, an 
das Rieseln des Sandes. Aus kleinen und kleinsten Ziigen 
setzen sich seine grdéssten und unentrinnlichsten Effecte zu- 
sammen. Schauer eines nahenden Verhangnisses, sachtes, 
doch unentrinnliches Eindringen eines furchtbaren Geschickes 
hat noch Niemand gleich ihm darzustellen verstanden. Seine 
Symbole wirken an sich, ohne jede Erklarung. Vielleicht als 
Muster seiner ganzen Art mochte man “ Intérieur ” bezeichnen : 
Ein erleuchtetes Gemach. Die Fenster nach der Strassenseite 
sind verhangt, dem Garten zu stehen sie offen. Die Familie 
sitzt schwer ernst beisammen, ohne doch das Unheil zu ahnen, 
welches sie betroffen. Ein Greis und ein Fremder bespahen 
vom Garten aus die Beisammensitzenden. Sie sollen das 
Schreckliche melden und bringen es nicht tibers Herz. End- 
lich naht die Menge, welche den Leichnam der Tochter tragt, 

die einen freiwilligen Tod im Wasser gesucht. Ein Aufschub 
ist nicht mehr méglich. Der Alte geht ins Zimmer und man 

sieht von draussen Befangenheit, wachsende Verstdrung, 
endlich den Einbruch des Schrecklichen, das wie ein Raub- 
tier um dieses Haus geschlichen. Es ist ein tiefes und ein 

sehr deutsames Werk. Es leuchtet in das Dunkel der Seele, 

die nach Meeterlinck in gewissen Stunden weit tiber das Ich 

hinaus ihre geheimen Fiihler spannt und ahnt, was sich in 

anderen Seelen begibt. Ein Schleier umhillt alles bei Mzter- 

linck, Er aber -hat wirklich etwas zu verbergen, dessen volle 
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Erkenntnis man kaum ertriige, wahrend manche seiner Nach- 
folger das Dunkel suchen, damit man ihre eigene Nichtigkeit 
nicht so rasch erkenne. Kaum minder bedeutend ist der 
“Tod des Tintagiles,” reicher an Handlung, bewegter in der 
Fabel. Eine einsame Prinzessin, Ygraine, lebt im wilden 
Garten mit ihrer Schwester. Der Bruder Tintagiles kehrt heim 


liber See. Niemand weiss es, warum. Wol auf Befehl der 


Konigin, die unsichtbar, ungeheuer, vielleicht wahnwitzig in 


einem einsamen Turme haust. Um die K6nigskinder ist 
Niemand als ihr alter Lehrer. Dassind so recht die Elemente, 
aus denen sich das Marchen formirt. Dem Konigskinde 
droht ein Unheil, und man rat den Schwestern, es nicht aus 
den Armen zu lassen. Es fiebert. An der Schwelle sitzt der 
Lehrer mit seinem alten Schwert, um das Unsichtbare abzu- 
wehren. Stimmen niahern sich, man horcht und hort Nichts ; 
irre Laute wandern, ein Schliissel knirscht im Schlosse, der 
Lehrer stellt sich mit seinem Schwerte vor die Tir, der Degen 
bricht, die Tiir springt auf nach innen, aber Niemand 
erscheint ; sie schliesst sich wieder und Tintagiles stdhnt er- 
leichtert auf—-er ist gerettet. Ein Zauberschlaf tiberfallt Alle. 
Dienerinnen treten ein, unsichtbar und unhodrbar, das Kind zu 
entfiihren. Sie lésen die verschrinkten Arme der Schwestern, 
schneiden die Haare ab, an die das Kind sich klammert, und 
erwachend hort Ygraine den tiefen Wehlaut des entfiihrten 
Kindes. Verzweifelnd liegt sie am Thor des Turmes, schreit 
nach ihm und sucht die Tiire zu erbrechen. Innen verlangt 
das Kind nach der Schwester. Ein kleiner Spalt im Thor, 
von ihrer Lampe erhellt, gewahrt ihm Ausblick. Ygraine 
wirft in ihrem Schmerz die Thonlampe gegen die Tir, die 
aller ihrer Versuche, sie zu sprengen, spottet. Es wird ganz 
dunkel. Umsonst schreit sie zur K6nigin, sie solle ihr den 
Bruder herausgeben, nur fiir ein Weilchen. Innen schweigt 


, 


alles. “ Ungeheuer,” ruft sie, “ich speie dich an,” und auf- 
schluchzend bricht sie an der Pforte zusammen... Das ist 
echte Kunst, von jener Unbedingtheit, die nicht nach Raum, 
nicht nach Zeit, nicht nach Persdnlichkeiten zu fragen hat, 
weil sie an den Urgrund der Dinge rithrt. Mezeterlinck aber 
betrachtet als den Kern und das Wesen der Kunst die Stim- 
mung, als ihren Inhalt das Leiden. Es wiirde eine Unter- 
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suchung lohnen, wie dieser echteste Mystiker unter allen leben- 
den gerade nach Frankreich gekommen ist, in das Land der 
hellen Vernunft, das Land der klaren und freudigen Sinnlich- 
keit. Denn seine Schatzung jenseits der Vogesen ist allgemein, 
sein Einfluss gross, und sie haben ihm ihr Birgerrecht zuer- 
kannt, mit dem sie so sehr sparsam zu sein pflegen. Auch 
gibt es keine belgische Litteratur. Manches mag seine Abstam- 
mung erklaren, das germanische Blut in seinen Adern, alles nicht. 
Die Wurzeln eines solchen Stammes liegen immer tiefer als man 
so leicht ermessen kann. Auch eine Parallele zu der deutschen 
Mystik sollte einmal gezogen werden. Mir scheint, dass die 
Deutschen immer lehrhafter seien. Als ware die Stimmung 
bei ihnen nicht so ganz Selbstzweck, wie bei ihrem Meister 
Meeterlinck. Vielfaltig ist bei ihnen nur Spiel, was bei ihm 
grimmiger und geglaubter Ernst ist. 

Aus dem Dammern Meeterlincks treten wir nun in den Tag, 
aus der griinen Wildnis des Gartens, in dem Ygraine nach 
Tintagiles schreit, in das Larmen der Strassen Alexandrias zur 
Zeit der schdnen KO6nigin Berenice, aus der schleiernden 
Romantik sagenhafter Vergangenheit in die fréhliche Nackt- 
heit der Antike. Ich meine des Herrn Pierre Louys’ “ Aphro- 
dite.” Der Roman hat ein ungeheures Aufsehen gemacht, 
einen beispiellosen Erfolg errungen, und die Auflage, welche 
mir vorliegt, hat das fiinfzigste Tausend hinter sich! Einem 
spekulativen Buchhandler konnte das die Erwagung nahe- 
legen, ob nicht vielleicht mit Georg Ebers, da es im Deutschen 
nicht mehr so recht geht, jenseits der Vogesen ein Narren- 
geschaft zu machen ware ? Etwas von Ebers, seine Freude an 
antiquarischem Kleinkram, sein Bemihen die Leute minde- 
stens echt zu kostiimiren, wenn er sie nicht echt gestalten kann, 
steckt namlich in Louys. Ef ist aus der Schule Flauberts. Er 
copirt den grossen Meister vor allem in dem, was fiir den 
franzosischen Stilisten das Bezeichnende ist: in jenem 
geheimen Rhythmus der Sprache, durch den sie sich itiber die 
Eintonigkeit einer strengen und fiir alle gleich verbindlichen 
Syntax hinwegzuhelfen wissen. Er benitzt Quellen. Er hat 
den Plato gelesen und weiss mit dem “ Gastmal” und mit dem 
“ Phaedon” zu arbeiten. Das neue Testament kennt er, und 
wenn es ihm eine gelegene Situation, etwa die Beweinung 
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Christi, bietet, so nimmt er sie ohne sonderliches Besinnen in 
seine “Aphrodite.” Eine stark gewirzte, heftige Fabel. Die 
Geschichte von dem Bildhauer, den die schénste Courtisane 
Alexandrias, dieser durch Dirnenkiinste beriihmtesten Stadt, in 
Mord, Todschlag und Raub hineinhetzt, bietet Gelegenheit zu 





starken Effecten, die sich Louys nicht entgehen lasst. Es ist 
wenig Psychologie, wenig Entwicklung. Das Bemiihen, heid- 
nische Nacktheit zu schildern, im Gegensatze zum ziichtigen 
und verschimten Christentum, geht zu geflissentlich von einem 
aus, der das Christentum in sich noch gar nicht iberwunden 
hat. Ein stofflicher Reiz allein liegt iber dem Ganzen. Nach 
der Niichternheit der Realisten, nach ihrem Leisesprechen 
erklart sich der Erfolg dieses ungestiimen Juch-Schreis, der 
allerdings nicht ganz rhythmisch richtig ausgestossen ist. Ich 
habe das Gefithl nicht, als sei in diesem Manne der franzo- 
sischen Litteratur eine Potenz erstanden; habe es nicht trotz 
der iiberschwanglichen Anpreisungen, mit denen sein Werk 
auch bei uns eingefitihrt ward. 

Erfreulich wie immer, vielleicht auf reinerer Hohe als je, 
erscheint mir Paul Bourget mit seiner “ Idylle tragique.” Er 
charakterisirt immer noch meist direct, aphoristisch. Wir 


, 


haben verlernt, auf Spielhagens “Technik des Romans” zu 





schworen. Und also erscheint uns auch diese Art volkommen 
berechtigt und, wenn sie mit soviel tberlegener Menschen- 
kenntnis und einem so ehrlichen Einblick in die Psyche geiibt 
wird, auch durchaus erwiinscht. Die Erzahlung liegt bereits 
in deutscher Uebertragung vor, und sie verdient diese Aus- 
zeichnung vor vielen. Denn die Hauptgestalten sind mit 
einer schOnen Sicherheit gezeichnet, die Sprache hat Musik, 
und, was besonders besticht, das ist die reife und weise 
Kunstkenntnis, die im Buche das Wort hat. Bourgets Kunst- 
gesprache regen an, und man sieht so recht, dass es keine 
Kunst gibt, zu der der echte Kunstmensch nicht den Schliissel 
in sich tragt. Seine Schilderungen sind einfacher als die 
Zolas, bei dem sie ja, besonders in den letzten Werken, in 
einer Weise selbstherrlich wurden, unter der jeder Anteil an 
den Vorgiangen zu erlahmen droht. Seine Fabel ist bei aller 
Einfachheit schlagkraftig. Es ist immer ein héchst gebildeter 





und ein sehr nachdenklicher Mensch, der sich bei ihm 
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ausspricht. Manchmal gerat er allerdings etwas zu tief in 
die Reflexion, stellt seine Analysen zu niichtern und zu 
selbstandig hin. Das ist dann, als ware eine schdne, griine 
Wiese stellenweise von gelbem Sande iiberrieselt. Was tut’s ? 
Man geht weiter und freut sich des Uebrigen. 

Ein rechtschaffene Freude hat mir diesmal Fean Richepin 
bereitet. Sein Roman “ Flamboche” ist wiederum eine starke 
Probe dieses eigenwilligen Talentes, das heute vielleicht in 
Frankreich die persOnlichste Note besitzt. ‘“ Flamboche” ist 
die Geschichte eines Waisenkindes. Sein Vater, als Majorats- 
herr Besitzer eines bedeutenden Vermdgens, hat es in jungen 
Jahren mit leichter Hand vertan. In Afrika als Minengraber 
wird er Millionar und kehrt mit seinem Sohne, dem Kinde 
einer versoffenen Irlanderin, nach Europa zuriick. In der 
Heimat stirbt er plotzlich und bestellt seinen jiingeren Bruder 
zum Vormund des Knaben. Dieser hasste den Bruder, und 
seinen Groll erbt Flamboche. Baron de Miérindel, konser- 
vativer Politiker, Herausgeber des sehr frommen Journals 
“La Conscience,” hat nur einen Wunsch,—den Jungen zu 
beseitigen. Seine Geliebte, eine gemeine Dirne von seltener 
Klugheit, Verdorbenheit und Treue, weiss Rat. Da ist das 
Institut Chugnard, das eine famose englische Erziehungs- 
methode praktizirt, die sicher wirkt. Der Inhaber lebt davon, 
dass er junge Leute, deren man sich auf unauffallige Weise 
entledigen will, schleunig und sicher unter die Erde bringt. 
Er steht wieder einmal vor dem Bankrott. So verstehen sich 
die beiden edlen Seelen bald ; aber ein Zufall verdirbt dem 
Baron das Spiel. Einmal gewinnt Chugnard den Knaben lieb, 
alsdann erkennt er in ihm eine bessere Melkkuh als in seinem 
Vormunde. Dazu kommt, dass ihm der Knabe Glick im 
Spiel bringt, das die edlen Anlagen der Waise ihn anziehen 
und locken. Gerade das wird sein Unheil. Ein Lehrer der 
Anstalt, verkommen und begabt, mit einer bemakelten Ver- 
gangenheit—er beging als Hofmeister einen Diebstahl— 
droht ihm mit Verrat. Chugnard weiss, dass der Lump 
Wort halten wird. Er kénnte Flamboche warnen. Aber dann 
miisste er ihm sein eigenes Leben enthillen, und das tate ihm 
zu weh. So geniesst er noch eine kurze selige Zeit mit dem 
geliebten Zogling. Inzwischen hat sein Oheim jene Dirne 
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geheiratet 


Krankheit hingebend gepflegt. Aus dem algerischen Dorf, 
wo er sich mit seinem Leiden versteckt, kehrt er heim, und 
findet den Verhassten bliihender und gedeihender denn je. 


Da bleibt 
verfiihren 


operationen einfliistern. So nimmt ihm der Oheim sein Geld 


ab. An 
Verfiithrur 


namlich, 


Wucherschuld auf sich genommen.—Chugnards vergangenes 
Leben verdient Busse. Er nimmt sie auf sich und geht ins 


Bagno. 


allem Er 


nachdem 
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, weil sie ihn in einer schweren  schrecklichen 





nur ein Mittel. Die eigene Frau muss den Knaben 
und ihm in den Schiaferstiindchen tolle Borsen- 


Chugnard racht er sich, indem er ihn wegen 
1g eines Minderjahrigen anzeigt—Flamboche hat 
um den Lehrer vor dem Bankrott zu behiiten, eine 


Flamboche aber, verarmt, doch ein Mann, zieht nach 
messen mit guten Aussichten in die weite Welt, 
er den Rest seiner Habe zum Ankaufe einer Rente 








fiir das Weib seines Lehrers verwendet. Er sucht das Glick 
seines Vaters und wird es wol finden.—Es ist viel Spitzfindiges 


in der Arbeit. Manchmal liest sie sich wie ein Kriminalroman, 





ein Genre, dessen frohliche Auferstehung wir vielleicht recht 
bald erleben kénen. Aber jede Gestalt lebt: Chugnard, sein 


einfiltiges und gutherziges Weib, alle diese Verkommenen, 


die an der Musterschule nach englischem Sytem wirken ; und 
ein Zug zum Lichten und der Glaube an das Licht liegt tiber 


der Gesta 


It des Flamboche und verklart sie. 


Sehr auf der Schneide steht auch Hervieus Roman “ L’in- 


connu.” 


Aber es ist wirklicher Geist darin. Ein Schriftsteller, 


der mit Vorliebe das Seelenleben Verriickter studirt, wird auf 


dem Opernball von einer fremden schénen Dame gedrangt, 


die Befreiung eines widerrechtlich ins Narrenhaus Gesperrten 


zu unternehmen. Er dringt zu ihm, steckt ihm Bleifeder und 
Papier zu, die der Director der Anstalt ihm am nachsten Tage 


mit tiberlegenem Lacheln zuriickschickt. Um den Befreier 


von der Unzurechnungsfahigkeit des Gefangenenzu iiberzeugen, 


lasst ihn der Arzt sogar die autobiographischen Aufzeichnungen 


lesen, welche der Unbekannte in der Anstalt aufgesetzt hat. Sie 


sind toll genug. Sie erzahlen von einer trostlosen Jugend in 


Petersburg, von jahem Gliickswechsel dadurch, dass in seinem 


zwanzigsten Jahre ein reicher russischer Graf den Jiingling 


adoptirt, 






um sterbend eine alte Schuld zu siihnen, Nun 
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stiinde ihm die Welt offen. Sie hat aber keinen Reiz mehr fir 
ihn. Ihn lockt nur noch Eines: ungewodhnliche Gesichter 
finden und ihnen einen ungewohnten Ausdruck einpragen. 
Ein schénes Madchen will sich ihm ergeben, er beredet es, es 
sei schwindsiichtig und freut sich der Verzerrung eines eben 
noch Lust und Leben atmenden Antlitzes. Er heiratet. Auf 
Bergeshohen hat ein Greis ihm seine schéne Tochter mit 
nichts als mit Edelweiss angetan vermialt. Sie steigen nieder 
in die Welt, deren Dunst ihn beklemmt, wahrend seine Frau 
ihn gerne atmet. Er fiigt sich in ihre Launen, er fihrt sie sogar 
auf den Opernball. Dort findet er das Verhangnis seines 
Lebens : jenes Madchen, das sich ihm hingeben gewollt, einen 
Studenten, der ihn angebettelt, und dem er wegen seines 
unvergleichlich sardonischen Lachelns tausend Franken und 
die Mittel zur Vollendung seiner Studien geschenkt. Auch 
eine Spukgestalt seiner Kinderjahre taucht auf, Le Chinois, 
der ihn als Knaben gemartert, durch sein hamisches Lachen 
um die Nachtruhe gebracht. Auch er lebt in Paris. Er 
vermietet Zimmer an ehebrecherische Paare, nimmt aber 
keines langer als acht Tage oder Ofter als einmal auf. 
Dann weiss er genug von ihnen, um sich rechtschaffen als 
Erpresser zu nahren. Dieses famose Hotel nun _ betritt die 
Gattin des Unbekannten mit demselben Doctor der Medizin, 
der seiner Woltat alles verdankt. Er sieht es mit eigenen 
Augen. An der Schwelle erfasst den Betrogenen ein Wutaus- 
bruch, so elementar, dass man ihn ins Irrenhaus sperren 
lasst.—Mit diesem Manuscripte entfernt sich der Schriftsteller. 
Jenes Madchen, welches ihn bewogen hat, sich der Sache an- 
zunehmen, bleibt verschwunden. Nach Monaten sieht er sie 
wieder. Sie weist seine Annaiherung fremd zuriick, erscheint 
am nachsten Tage bei ihm, um ihm mitzuteilen, der Unbe- 
kannte sei zwei Tage nach jenem Besuche gestorben, und ihn 
zu warnen, sich mit der Angelegenheit weiter zu bemihen. 
Man steht vor einem Ritsel. Handelt es sich um eine 
Gewalttat ? Fast méchte man’s mit dem Schriftsteller glauben. 
Ihr nachzuspiren hatte aber keinen Zweck, nun das Opfer unter 
der Erde ruht. Hervieu hat absichtlich, wie es scheint, ein 
wenig mit dem Leser gespielt. Aber an diesen tollen Stoff hat 
er seine ganze Kunst gewendet, hat die ohnedies viel ver- 
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schlungene Fabel durch technische Meisterkniffe so verwickelt, 
dass jener Eindruck des Ratselhaften bleibt, den er offenbar 
erzielen wollte. Glanzend sind Einzelheiten, glinzend die 
Charakteristik des Unbekannten. 

Einen entschiedenen Fortschritt bekundet diesmal — ein 
seltener Fall bei Jemandem, der schon einen solchen Erfolg 
errungen hat — Marcel Prévost. “Julchens Hochzeit” ist 
hiibsch, frisch und anmutig und entschieden besser als “ Halbe 
Unschuld,” die solches Aufsehen gemacht.—Henry Lavedan 
versucht in “ Ihr sch6ner KO6rper” die mannliche Lebejugend 
von Paris zu zeichnen. Einer lebt nur dem Kultus seines 
Fusses, ein Anderer pflegt seine Hand. Etwas von echt galli- 
schem Uebermut steckt in dem Buche. Noch besser ist von 
demselben Verfasser “Ihre Schwestern.” Es sind wesentlich 
Demi-Vierges, welche den Band fillen. Er aber sieht auch die 
sympathischen Figuren dieses Typus: die Clavierlehrerin, die 
den kranken Bruder erhalt, das Madchen, das sich nicht ver- 
malen darf, weil ihrer das Elternhaus nicht entbehren kann, 
die resolute Schwester, die tatkraftig in der ungliicklichen Ehe 
des Bruders Frieden stiftet. Lavedan ist ein Meister des 
Dialoges und der Sprache, wie selbst Frankreich wenige auf- 
zuweisen hat. — Ohne Erfolg ist Files Claretie, der langjah- 
rige Director der Comédie Francaise, mit seinem “ Brichanteau 
comédien.” Das Schauspielerleben hat seit Scarron gewiss 
keinen berufeneren Darsteller gefunden. Trotzdem ist schon 
die erste Auflage des Buches nach Deutschland gedrungen; ein 
seltenes Ereignis bei einem franzdsischen Autor von Namen. 
Brichanteau erzahlt an seinem Lebensabende seine Erinnerun- 
gen. Seine Riesenstimme war das Ungliick seines Lebens. 
Einmal, wahrend einer Woltatigkeitsvorstellung, lassen ihn 
alle Mitwirkenden im Stich. Er allein fiihrt das stundenlange 
Programm durch. An ahnlichen glanzenden Einfallen fehlt es 
nicht, aber der Stoff ist zu diinn.—“ Der Staatsanwalt” von 
Coppée ist neuerdings ein Beweis dafiir, dass des Dichters 
eigenste Begabung in der Lyrik liegt. Dramatisch ist der 
Schluss. Der Staatsanwalt, der im Angeklagten seinen eigenen 
Sohn wiederfindet und nun den Geschworenen in einer glanzen- 
den Rede bekennt, er, der das hilflose Kind verlassen, der es der 
Verwahrlosung tibergeben, er allein sei eigentlich der Schul- 
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dige. Wahrscheinlich ist die Scene nicht, aber sie hat Blut und 
Nerv.—Enttauscht hat Feanne Schultz. Ich griff nach “ Les 
fiangailles de Gabrielle” nur wegen “La Neuvaine de Colette.” 
Aber das neue Buch ist ein Toéchterroman, und nicht einmal 
ein guter.— Ganz unglaublich ist Catulle Mendes’ “Gog.” 
Mendeés kann allerliebste kleine Sachelchen, einen Roman kann 
er nicht. Dieser da ist zum Teil ein Plagiat an Daudet, an 
Lemaitre, und ein bischen parodirt er, ohne es zu wollen, 
Zolas “ Lourdes.” Ein Prinz, der Bruder eines entthronten 
K6nigs, der sich von einer Strassendirne heiraten lasst, nach 
dem er ihr 10,000 Francs gestohlen hat, ist der Held. Er 
endigt als blédsinniger Morphinist. Nach Mendés’ Meinung 
wird dies das Endschicksal simtlicher Dynasten sein. Neben- 
her lauft ein Cardinal, der eine verhangnisvolle Vorliebe dafiir 
hat, unmiindigen Kindern Gewalt anzutun. Ein Abbé halt ein 
Kinderasyl, dessen Pfleglinge entweder verhungern oder der 
Schande zugefiihrt werden. Eine recht nette Gesellschaft, wie 
man sieht.—An ihrem Stoffe gescheitert ist Feanne Marret : 
“ Chercheur d’idéal.” Das Buch ist hdchstens dadurch merk- 
wiirdig, dass die Dame M4annercharaktere besser zeichnet als 
Weiber.—Nach Galilea fiihrt uns Pierre Loti. Er wandelt in 
den Spuren uralter Kultur, die Stapfen der Assyrier wie der 
Babylonier verfolgt er, und verehrend naht er sich den Schrit- 
ten des Heilands. Die Kreuzzige beschwort er herauf, ver- 
wehte Volkertrimmer zeigt er uns, wie das Volk von Samaria, 
das seine uralte Bibel heilig halt. Eine leise Melancholie liegt 
iiber allem, und der Schauer des Aristokraten fasst den Dichter, 
wenn er sich der nahen gotterlosen Zeit erinnert, die herein- 
zubrechen droht. Es ist Poesie in Loti, eine Dammerstim- 
mung, ein leises Herbsteln 

Ich habe manche vielleicht bemerkenswerte Erscheinung 
einfach iibergehen miissen. Ohnedies gleicht ein solcher 
Aufsatz, und wende man noch so viel Liebe an ihn, immer 
dem “Schiffskatalog ” 
Dauer der Dichter recht fest geschlafen zu haben scheint. Die 


des Homer, wahrend dessen ganzer 


Schlussfolgerungen, die man aus den Stichproben zichen 
kénnte, welche ich vor dem Leser ausgebreitet habe, diese 
Schlussfolgerungen sind nicht sehr erbaulich. Vor allem 
frappirt das vollige Fehlen einer grossen Persdnlichkeit in der 
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jingsten franzésischen Litteratur. In dieser Beziehung, und 
ich meine auch sonst noch, ist es augenblicklich bei uns besser 
bestellt als jenseits der Vogesen. Man sieht wieder einmal, 
dass sie uns eigentlich nur im Handwerksmassigen der Kunst, 
in dem tiberlegen sind, was sich erlernen lasst. Sie sind unver- 
gleichlich geschickter denn wir. Aber bei ihnen sitzt es in den 
Fingerspitzen, bei uns im Herzen. Etwas vom Talent des 
Auslagenarrangeurs hat einmal jeder Franzose. Man glaubt 
Wunder, was fiir Schatze seine Bude enthalt, wenn man vor den 
Schaufenstern steht, und findet dann drinnen nur zu oft recht 
dirftigen Kram. Wir aber bergen unsere Kostbarkeiten in 
jenen raucherigen Gewolben, wie wir sie lieben. Wir haben zu 
Anfang der neueren Litteraturbewegung manchen Anstoss und 
manche wichtige Anregung aus Frankreich empfangen. Das 
ware augenblicklich nicht mehr mdglich. Eher kénnten wir 
geben. Auch sind Spuren der Riickwirkung bereits merklich. 
Unsere kiinstlerische Ausfuhrbilanz wird activ. Und noch 
eines kann uns mit gutem Mute fiir die Zukunft erfillen. 
Unsere Besten, eben die, welche die grosse Bewegung des 
letzten Jahrzehnts hervorgebracht hat, sind kaum noch im 
Zenith ihrer Kraft, und die Spuren jenes Niederganges, welcher 
auch dem grdssten Talente vom Schicksal verhangt zu werden 
pflegt, kiindigen sich noch bei keinem Einzigen an. Nun erst 
ermessen wir ganz den Segen dieser grossen Bewegung. Sie 
wirkte tiberflutend, aber das schnelle Wasser trug in seinem 
Schosse auch manches kostliche Samenkorn, von dem wir 
nichts wussten. Jetzt sehen wir, wie es tiberall unter dem 
Gerodlle keimt und schiesst, und wie sich manche k6éstliche 
Wunderblume entfalten will an Oertern, wo sich sonst nur 
nahrhafte Kiichenkrauter behaglich breitgemacht. 


J. J. DAvip. 


























DEUTSCHE BUCHER. 


ZEITGESCHICHTE : Briefe von Wilhelm I. aus dem Kriegsjahi 1870/71. — 
THEODOR von BERNHARDI: Tagebuchbliitter — Staatsghetto oder Ghetto- 
staat ? — FRIEDJUNG: Der Kainpf um die Vorherrschaft in Deutschland, 
1859—1866. 

REICHE Dank- und Liebesopfer sind dem Andenken Kaiser 

Wilhelms I. zu seinem hundertsten Geburtstag dargebracht 

worden. In Berlin hat man ihm ein majestatisches Denkmal 

aufgerichtet. An Festziigen und Festtafeln fehlte es so wenig 
wie an Festreden und Festschriften. Der gliicklichste Gedanke 
war es aber, den Gefeierten selbst zum Zeugen aufzurufen und 

—auf den Wunsch seines regirenden Enkels—aus dem Hohen- 

zollernschen Hausarchiv die Briefe mitzuteilen, die er vom Juli 

1870 bis zum Marz 1871 an Kaiserin Augusta gerichtet hat.” 

Wirksamer und wahrer als jedes fremde Wort malen sie sein 

eigenstes Wesen, dem, mit Ernst Curtius zu sprechen, “alles 

Redensartliche unertraglich war.” Nichts liegt ihm ferner, 

als der Hurrah-Stil gewisser Hofhistoriographen oder der mo- 

numentale Faltenwurf napoleonischer Manifeste. Schlicht und 
fromm, wie er daheim in allen entscheidenden Haupt- und 

Staatsaktionen gewesen, erscheint er auch in diesen vertrau- 

lichen Ergiissen aus dem Feldlager. Ein wenig altmodisch in 

der Form, verleugnet er nirgends den Ton der aristokratischen 

Gesellschaft des Vormarz : zumal in den franzésischen Floskeln, 

die der alte Herr, unbekitimmert um unsere Puristen, reichlich 

und iiberreichlich einstreut. In der Sache gibt er sich dafiir 
grunddeutsch : naiv-patriarchalisch mit den Seinigen, in sol- 
datischen Dingen, nach Mommsens unbestochenem Zeugnis, 

* Briefe Wilhelms des Grossen an die Konigin Augusta aus dem Kriegsjahre 


1870/71, gedruckt in der Festschrift von Wilhelm Oncken : “Unser Heldenkaiser,” 
Berlin, Schall und Grund, Verein der Biicherfreunde, 1897, S. 181-222. 
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als rechter Fachmann, inmitten aller weltgeschichtlichen 
Schlachten und Verhandlungen ein Kindergemiit. So lesen 
sich seine Briefe wie fortlaufende Erlauterungen zu dem Grund- 
text eines genauen Kenners seiner Kernnatur : 


Unverloren waren schon die Erlebnisse der friihsten Jugend. Der Ein- 
druck einer bescheidenen und haushiilterischen Einrichtung, die Erinne- 
rung an das sorgenvolle Antlitz des Vaters, an die heimlichen Thrinen 
ciner unvergesslichen Mutter, haben den Kaiser durch sein langes Leben 
begleitet und ihn von friih an vor jeder Anwandlung von Ueberhebung 
bewahrt. Die Unbestandigkeit menschlicher Dinge stand ihm immer vor 
Augen. Wer hat je cin Wort des Selbstriihmens von ihm gehdrt oder einen 
Blick des stolzen Selbstvertrauens an ihm wahrgenommen ? Von allen Er- 
folgen in Krieg und Frieden gab er Gott die Ehre und den Mannern, die 
er ihm gegeben. Demut war das Ehrenkleid des Herrschers, der Purpur 
dieses Helden, dessen Taten den Erdkreis erfiillten.* 

Vergebens sucht man nach der leisesten Regung von Selbst- 
gefiihl in dieser Generalbeichte, von dem ersten Zusammen- 
stoss mit Benedetti bis zu den Jubelstiirmen, die ihn auf der 
Fahrt von Ems nach Berlin, unterwegs in der Reichshaupt- 
stadt und in den Rheinlanden und dann wiederum nach den 
Tagen von Gravelotte, Sedan und Versailles begriissen. Ebenso- 
wenig freilich nach dem geringsten Zweifei an der Gerechtig- 
keit der eigenen Sache. 

Auf der Fahrt nach Pont-a-Mousson — so heisst es in dem Brief vom 
21. August — passirten wir cinen Teil des Schlachtfeldes, den ich noch 
nicht geschen hatte. Da hort jede Beschreibung auf iiber den Anblick 
der Leichen der franz6sischen Garde, weit iiber 1000 noch unbestattet ! 
und wenige Schritte gegeniiber die unsrigen, aber weit geringer an Zahl ! 
Bei solchen Anblicken musste man an dic denken, die solche Schrecknisse 
verursachten, da hatte man Grammont, Ollivier und noch héher Stehende 
hinfiihren miissen, um ihr Gewissen zu rtihren ! Gott sei gelobt, dass das 
meinige ruhig dabei sein konnte, wenngleich es wol dazu angetan war, sich 
selbst zu priifen, was man doch selbst wol verschuldete ? Ach, das sind so 
furchtbar ernste Augenblicke, die man durchkampft haben muss, um sie zu 
verstchen. 

Auch vor- und nachher finden 4hnliche Fragen 4ahnliche 
Antworten: die merkwirdigste in der ganz vereinzelten ge- 


schichts-philosophischen Betrachtung unserer Briefreihe : 


Wir déjeunirten heute — 29. August — in Varennes, wo man sich natiir- 
lich die Schmerzens-Scene Louis XVI. vergegenwartigte ! Das Haus, in 
welchem er arretirt die Nacht zubringen musste, ist uns dem Orte nach 
noch gezeigt worden, ist aber ganz neu umgebaut und nur 4 Fenster breit. 
Es durchzuckt jedermann der Gedanke, dass jene Arretirung, die das 


* Ernst Curtius : “Unter drei Kaisern,” Berlin, 1889, Wilhelm Hertz. 
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Konigspaar auf’s Schaffot brachte, womit alle Pietit und alle Fundamente 
des Kénigtums entwurzelt wurden — dieserhalb mit der Grund ist, dass 
wir jetzt im Kriege hier stehen !! Denn seit jener Schreckenszeit ist Frank- 
reich nie dauernd zur Ruhe gekommen ! 


Fiinf Tage spater kommt der Ursprung des Krieges abermals 
zur Sprache, in der Unterredung mit dem gefangenen Na- 
poleon III. 


Ich stieg vor dem Schlésschen ab und fand den Kaiser in einer Veranda 
vilrée die in ein Zimmer fiihrte, in das wir gleich eintraten. Ich begriisste 
ihn mit Darreichung der Hand und den Worten : Sire, le sort des armes a 
décidé entre nous, mais il mest bien pénible de revoir V. M. dans cette situa- 
lion ! Wir waren Beide sehr bewegt. Er fragte, was ich iiber ihn be- 
schlésse, worauf ich ihm Wilhelmshéhe vorschlug, was er annahm ; er 
fragte nach dem Weg, ob tiber Belgien oder durch Frankreich, was Letz- 
teres angeordnet war, jedoch noch geindert werden kénne (was auch ge- 
schehen konnte), Er bat seine Umgebung mitnehmen zu kénnen, die 
Generale Reille, Moskwa, Prinz Murat II. etc., ecbenso, dass er seinen Haus- 
stand beibehalten diirfe, was alles ich natiirlich accordirte. Dann lobte er 
meine Armee, vorziiglich die Artillerie, die nicht ihres Gleichen habe (was 
sich in diesem Kriege vollkommen erwiesen hat), tadelte die Indisziplin 
seiner Armee, Beim Abschied sagte ich ihm, dass ich glaubte, ihn hin- 
reichend zu kennen, um tiberzeugt zu sein, dass er den Krieg nicht ge- 
wiinscht habe aber glaubte zu demselben gezwungen zu sein! Er: Vous 
avez parfaitement raison, mais lopinion publique m’y a forcé. Ich: L’opinion 
publique forcée par le ministére, ich hatte bei Ernennung dieses Ministeriums 
sofort gefiihlt, dass der mit demselben eingetretene Prinzipienwechsel 
nicht zum Heil seiner Regirung austallen werde, was er achselzuckend 
bejahte. 

Zu der ganzen Art dieses Charakters stimmt es, dass ihn nach 
der von der Nation geforderten Kaiserwiirde nicht geliistete. 
Der neue Titel lockte ihn womdglich noch weniger als Bis- 
marck und Freytag. Dennoch iiberrascht die tiefe, schmerz- 
liche Resignation, mit der er seiner Gemalin von dem Unab- 
wendbaren Kunde gibt : 

Versailles, 18. 1. 71. — Eben kehre ich vom Schlosse nach _ voll- 
brachtem Kaiser-Akt zuriick ! Ich kann Dir nicht sagen, in welcher morosen 
Emotion ich in diesen letzten Tagen war, teils wegen der hohen Verantworlung, 
die ich nun zu iibernehmen habe, teils und vor allem iiber den Schmerz, den 
preussischen Titel verdrangl zu sehen! In einer Konferenz gestern mit Fritz, 
Bismarck und Schleinitz war ich zuletzt so moros, dass ich drauf und dran 
war, zuriickzutreten und Frilz Alles zu iibertragen, Erst nachdem ich in in- 
briinstigem Gebet mich an Gott gewendet habe, habe ich Fassung und 
Kraft gewonnen! Er wolle geben, dass so viele Hoffnungen und Erwar- 
tungen durch mich in Erfiillung gehen mégen, als gewiinscht wurde. An 
meinem redlichen Willen soll es nicht fehlen. 

In der neuen Herrlichkeit wird er erst recht inne, wie viel er 


der alten Treue der Truppen zu danken habe : 
NO. XIX. (VOL, VII.) 18 
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Gestern und vorgestern — so schreibt er am 14. Februar 71 — riickten 
hier mehrere Regimenter cin und durch von der armen 22. Division, die 
seit dem 7. Oktober im Westen unausgesetzt am Feinde waren, es hat 
zwischen 20-30 Schlachten und Gefechte bestanden, alle horreurs des 
Wetters vom nassesten Herbst, Kilte, Schmutz etc. durchgemacht, sehr 
grosse Verluste, sich stets mit der gréssten Auszeichnung geschlagen, 
immer gesiegt, grosse Ehre eingelegt, aber in Bekleidung so herunter, dass 
die Mannschaften und Offiziere sich mit den Kleidungsstiicken der Toten 
bekleiden mussten ! teilweise tagelang ohne Fussbekleidung in Sabots mar- 
schicrend, sogar Offiziere — und dennoch kamen sie hier in einer Hal- 
tung und Ordnung bei mir, vom Fenster aus sehend, an mir vorbei, dass 
mir die Thrénen herunterlicfen, weil man den Leuten ansah, dass sie sich 
zusamimennahmen, um sich trotz ihrer mangelhaften Bekleidung, die sie 
so gut wie moéglich gereinigt hatten, so gut wie mdglich war, zu produ- 
ziren | !! 

Auch sonst kann er sich nicht genugtun in Ausdriicken des 
Dankes fiir seine Nothelfer. Wahrend des Feldzuges beruft 
er sich freudig auf amerikanische Urteile, denen zufolge : 
unsere Militiir-Institutionen aus der ganzen sittlichen Bildung unseres 
Volkes hervorgehen. Das ist das Richtigste und Wahrste, was je dariiber 
geschrieben ist, und was ich so oft Dir selbst als das Charakteristische 
unserer Institutionen darstellte, und weshalb man nicht dankbar genug 
meinem Vater und Bruder sein kann, einen solchen unausgesetzten Wert 
auf die ausgebreitete Schulbildung gelegt zu haben, denn das hat nun in 
Einem halben Jahrhundert die schénsten Friichte getragen. 

Mit gleicher Warme gedenkt er der Leistungen des Heeres 
nicht nur beim Friedensschluss. .Noch am Ende seiner Tage, 
wahrend seines letzten Aufenthaltes in Gastein, lehnte der 
Neunzigjahrige das huldigende Lob des Generalmajors v. 


« 


Deines ;: “ Ew. Majestat haben fiir die Armee so unendlich viel 
getan, mehr als jeder K6nig von Preussen” mit der iber- 
zeugenden Wendung ab: “Die Armee hat fiir mich noch 
mehr getan als ich fir sie.”* 

Eingebungen der Art kommen aus dem Innersten. Sie 
haften im Gedichtnis des Volkes, das sich nicht satt horen 
kann an solchen Reden und immer neue Geschichten er- 


fahren will von Kaiser Wilhelm und seinen Leuten. 


Il. 
Diesem Wunsch der Nation kommen auf Schritt und Tritt 
Berufene und Unberufene entgegen. Unversieglich schiessen 
immer wieder neue Quellen zur Geschichte der jiingsten Zeit 


* Oncken : “ Unser Heldenkaiser.” S. 254. 
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i auf. Der Sakulartag von Kaiser Wilhelm brachte neben un- 
zahligen nur der Industrie angehérigen Gelegenheits-Schriften 
doch auch manche bisher unbekannte Kunde uber den 
Begriinder des neuen Reiches. Die Bismarck - Litteratur 
schwillt, gespeist von dilettantischen Sammlern wie Poschinger 
und methodischen Forschern wie Horst Kohl, zu einer beson- 
deren Bibliothek an. Pragmatische Darstellungen, Denkwirdig- 
keiten, diplomatische und kriegsgeschichtliche Studien mehren 
und klaren unablassig unsere Kenntnis der letzten Jahrzehnte. 

» Und je grosserer Gunst glaubwiirdige Berichte titber Menschen 
und Dinge der Gegenwart zum Voraus gewiss sind, desto 
weniger begreifen Weltkinder und Buchhandler die alte 


Doktorfrage, ob und wie weit ein strenger Historiker itiber- 
i haupt die Ereignisse seiner Zeit behandeln dirfe ? Die aka- 
i demisch Gebildeten dagegen sollen — wie Herman Grimm in 


seiner freundschaftlichen Wirdigung von Treitschkes Deutscher 
Geschichte behauptet—noch immer sich einbilden, exact konne 
doch nur rOmische und griechische Geschichte geschrieben 
werden. Lange Zeit litt Grimm selbst unter dem Druck 
dieser Meinung. Gegen das wissenschaftliche Studium des 
Altertums sagt er noch heute nichts. Nur darf dadurch seines 
Erachtens das Studium unserer Zeit nicht langer beeintrachtigt 
werden. Und wenn es in gewissen Kreisen noch immer fiir 
adeliger gelten soll, Untersuchungen tiber Casars Tod anzu- 
stellen, als der Frage nachzugehen, wie und warum Napoleon 
bei Belle-Alliance besiegt wurde, trumpft Grimm diese Ansicht 
mit der verwegenen Gegenansicht ab: “Von _ politischer 
Geschichte des Altertums zu berichten, wie von der unserer 
Zeit, die Charaktere der Triumvirn entwirren zu wollen, wie 
die der Leute vor, wahrend und nach Napoleon, ware ein 
verlorenes Unternehmen.* Lieber als diese paradoxe Zu- 
spitzung der Frage ist mir das Witzwort von Hobbes: “ Sollen 
wir das Alter ehren, nun wol, die Gegenwart ist alter als die 
Vorzeit.” Vor allem wollen wir indessen iber dem Hader 
der Theoretiker die grossen Praktiker nicht iberhéren, am 
allerwenigsten Bismarck, der eines Abends in Versailles fol- 
gendes Privatissimum hielt: 


* Herman Grimm ; “ Beitrage zur deutschen Kulturgeschichte.” Berlin, Hertz, 
1897. S. 16, ff. 
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Wenn sie cinmal Geschichte schreiben (nach Gesandtschaftsberichten), 
so ist nichts Ordentliches daraus zu ersehen. Ich glaube, nach dreissig 
Jahren werden ihnen die Archive ge6ffnet; man k6nnte sie viel eher 
hineinsehen lassen. Die Depeschen und Berichte sind, auch wo sie ein- 
mal was enthalten, solchen, welche die Personen und Verhiltnisse nicht 
kennen, nicht verstandlich. Wer weiss da nach dreissig Jahren, was der 
Schreiber selbst fiir cin Mann war, wie er die Dinge ansah, wic er sie 
seiner Individualitét nach darstellte? Und wer kennt die Personen alle- 
mal niher, von denen er berichtet ? Man muss wissen, was der Gortscha- 
koff oder was der Gladstone oder Granville mit dem gemeint, was der 
Gesandte berichtet ? Eher sieht man noch was aus den Zeitungen, deren 
sich die Regirungen ja auch bedienen und wo man hiufiger sagt, was 
man will. Doch gehort auch dazu Kenntnis der Verhiltnisse. Die Haupi- 
sache aber liegt immer in Privatbriefen und confidentiellen Mitteilungen, auch 
miindlichen, was Alles nicht zu den Akten kommt.” 

In voller Uebereinstimmung mit diesem Kennerwort Bis- 
marcks begann der Mann, den Moltke den “ bedeutendsten 
militarischen Schriftsteller der Neuzeit” nannte, Theodor von 
Bernhardi, ein Tagebuchblatt tber Thukydides mit dem 
Satze : “ Nur Quellenschriftsteller, unmittelbare Zeugen geben 
einen wirklichen Begriff, ein lebendiges Bild ihrer Zeit.” + 
Sachlich ist dieser Ausspruch gewiss anfechtbar. Fiir die 
Personlichkeit Bernhardis kann er kaum bezeichnender sein. 
Seine Mutter war die Schwester Ludwig Tiecks, sein Vater 
preussischer Schulmann. Von ihm erbte er den ziahen 
Gelehrtenfleiss, den Forschertrieb, der ihn befahigte, als Auto- 
didakt der Kriegswissenschaften eine Reihe von Werken (iiber 
deutsch-russische Heerfiihrer, iber Friedrich den Grossen als 
Feldherrn u.s.w.) zu vollenden, die Moltke solchen Eindruck 
machten, dass er den Civilisten Bernhardi 1866 als preus- 
sischen Vertrauensmann und Militarbevollmachtigten nach 
Italien entsenden liess. Schon in den fusseren Schicksalen 
Bernhardis offenbart sich damit die Abkehr seines Geschlechtes 
von unpraktischer Stubengelahrtheit und tatenscheuer Roman- 
tik,—die nach seinem schroffen Urteil iiber Tieck “das Leben 
als wesenlosen Traum behandelte”—zu entschlossener Real- 
politik. Denselben Wandel der Geister und der Zeiten 
bezeugen auch die Tagebuchblatter Bernhardis. Nicht von 


* Moritz Busch: “Graf Bismarck und seine Leute.” IV. Auflage, 1878. 
II. Band. 375. 

+ Aus dem Leben Theodor v. Bernhardis. Sechster Teil: Aus den letzten 
Tagen des deutschen Bundes. Tagebuchblitter aus den Jahren 1864—1866. 
Leipzig, Hirzel, 1897. 
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der Bespieglung des eigenen Selbst, nur von den Anderen 
redet er, mit denen Lecture und Geschafte, Beruf und Verkehr 
ihn zusammenfihrten. Wie die Erziehungsgeschichte der 
Nation gemuten deshalb diese Aufzeichungen, die vom leeren 
Litteratur-Genasche Asthetischer Thees zu nichterner Er- 
forschung der Wirklichkeit, zur Kritik und Statistik der Tat- 
sachen, zur Prifung des Wirtschaftslebens und Heerwesens 
sich hiniiberwenden. Ueberall will Bernhardi mit eigenen 
Handen greifen, mit eigenen Augen sehen. Unersattlich ist 
sein Lerneifer, unbezwinglich sein Wunsch, die Firsten und 
Lenker der Volker, Staatsmanner, Parlamentarier, Publizisten 
auszuholen und zu ergriinden. Als Gutsbesitzer und Gelehr- 
ter, als Mann der Feder und der Gesellschaft, knipft er 
Verbindungen an, die von Russland bis England, von Spanien 
bis Danemark reichen. Der Beweglichkeit seines Geistes ist 
die Beweglichkeit des Reisenden gewachsen. Als frischer 
Finfziger und Sechziger sieht er sich an fremden und 
heimischen Héfen um. Als treuer deutscher Patriot stellt er 
sich freiwillig in den Dienst der Sache Schleswig-Holsteins 
und Preussens, wird er der Vertrauensmann entscheidender 
Persdnlichkeiten. Heute hat er eine belangreiche Unter- 
redung mit dem Herzog von Augustenburg, morgen mit 
Konig Leopold von Belgien. Mit Gneist und Vincke, Max 
Duncker und Droysen pflegt er regen Gedankenaustausch. 
Zugleich steht er, wahrend der Conflictszeit mit Roon auf so 
gutem Fuss wie mit Moltke. Der Bismarck-freundliche Konig 
und der Bismarck-feindliche Kronprinz sprechen offen mit 
ihm wtber ihre grundverschiedenen Sorgen. Am rickhalts- 
losesten aber Aussert sich unmittelbar vor Bernhardis Sendung 
nach Italien der damals noch bestgehasste Mann in Deutsch- 
land: Bismarck. Und uber jede dieser Begegnungen fihrt er 
sorgsam Buch, genau in dem Sinne seiner obenerwahnten 
Forderung an den Historiker “als unmittelbarer Zeuge, als 
Quellenschriftsteller.” Dabei vernachlassigt er niemals seine 
litterarischen, historischen, und kunsthistorischen Liebhabe- 
reien. Mit demselben freien selbstindigen Sinn kritisirt er die 
Elgin-Rooms im britischen Museum, wie die Einnahme der 
Diippler Schanzen, Livius und Freytags Bilder aus der 
deutschen Vergangenheit, Lincoln und Kaiser Nikolaus. 
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Herkémmliche Meinungen beirren ihn nicht. Klug und 
kiithl klingen seine Entscheidungsgriinde, hart und scharf 
seine Richterspriiche. Ohne Sehergabe prophezeit er, nur 
gestiitzt auf seine Beobachtungen, die Entwicklung der Dinge. 
Die preussisch-italienische Allianz, die Operationsplane wider 
die osterreichischen Truppen in BOhmen und der Lombardei 
sieht und sagt er mit einem Scharfsinn voraus, die im 
grossen Generalstab “eine Art von Begeisterung” erregen. 
Und mit derselben Methode, wie die Kriegskunst, behandelt er 
die Staatskunst. Nirgends phantastisch, immer als Jiinger 
der Erfahrungs-Wissenschaft. Vor solchem “exacten ” Messen 
und Waigen der Streit- und Geldkrafte der Miéachte muss 
Milde und Menschenfreundlichkeit immer mehr zuriick- 
weichen. Das Zeitalter der Humanitit wird vom Zeitalter 
Bismarcks abgeldést, in dem mit der Sache auch das zuerst 
von Rochau gemiinzte Wort “ Realpolitik” aufkommt.* In 
seinem Gedanken- und Lebenskreis gedeiht denn auch alles 
eher als wolwollende Harmlosigkeit und Gemiitlichkeit. Vol- 
taires Philosophie fertigt er kurz ab als “ Nase-Weisheit.” 
Vielbewunderten grossen Fortschrittsmainnern, die mit ihrem 
Stolz vor Konigsthronen gross tun, wiinscht er etwas mehr 
Stolz vor Redaktionen. 

Zur Zeit des dreissigjahrigen Krieges kauften sich die Leute Amulete, die 
sie kugelfest machen sollten. Wenn ich doch einen Talisman wiisste, 
um die Leute Zeitungs-Artikel-fest zu machen! Das tut in unserer Zeit 
sehr not. Vor einem Zeitungs-Artikel brechen sie alle zusammen; den 
kann keiner von diesen Herren vertragen. 

Auch die Judenfrage wird beiliufig gestreift. Im Montags- 
club unterhallt er sich einmal mit General Brandt, dem Hof- 
prediger Wilhelm Hoffmann und Paul de Lagarde, der, dazu- 
mal noch Gymnasialprofessor, doch schon als bedeutendster 
Ebraiker Deutschlands vorgestellt wurde. 

Da von dem Osten Europas die Rede war, dusserte Lagarde, es gabe nur 
cine mégliche Lésung der polnischen Frage : das sei die Germanisirung 
Polens. Ein Gedanke, der im ersten Augenblick etwas Befremdendes hat ; 
aber man muss doch bald zugeben, dass etwas Wahres darin liegt. Wie 
Ruhe werden soll in diesem Teil Europas ist sonst nicht abzusehen. Polen 
fiihrte auf die Juden, die Lagarde, leider treffend genug, das Verwesungs- 


* So verbiirgt durch Treitschke: “ Biographische und historische Abhand- 
lungen. IV. Band der historischen und politischen Aufsiatze.”’ Leipzig, 
Hirzel, 1897. A, L.v. Rochau. S. 193. 
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Element in der modernen Gesellschaft nannte. Was soll mit denen 
werden? Beide, Hoffmann und Lagarde sprachen sich gegen die Gleich- 
stellung der Juden mit den Christen aus, und zwar aus dem Grunde, 
der auch mich stets gegen diese Mode-Humanitiit stimmen heisst—weil der 
jiidische Staat ein theokratischer war, Religion und Staatsrecht bei 
ihnen so innig mit einander verwebt, dass ein Jude, dem es irgend Ernst 
ist um seinen Glauben, nur Mitglied eines jiidischen Staates sein kann—in 
einem andern nur als Fremder leben kann. 


Nach dieser Mode-Inhumanitat bliebe den Juden also nur 
die Wahl zwischen einem deutschen Staats-Ghetto oder einem 
palastinensischen Ghetto-Staat. Aber wo steht denn geschrie- 
ben, dass die deutschen Juden, “ die auf der deutschen Scholle 
sitzen, seitdem Deutschland in die Geschichte eingetreten ist,” 
in ihrem Adoptiv-Vaterland nicht als Vollbiirger leben wollen 
und sollen? Gedenkt Bernhardi nicht selbst wiederholt 
Berthold Auerbachs, “als eines der liebenswirdigsten Men- 
schen, die ihm je begegnet sind”? Und gereichen Manner 
wie Riesser und Lasker, Simson und Bamberger, dem 6ffent- 
lichen Leben Deutschlands zur Unehre ? Gewiss, Charaktere 
dieses Schlages sind Ausnahmen—nicht bloss unter den 
Juden. Deshalb war es wichtig, Untersuchungen tber die 
Regel anzustellen. Ihr Ergebnis liegt in zwei Denkschriften 
von Dr. Paul Nathan iiber “ der Juden Anteil am Verbrechen,” 
und “die Juden als Soldaten” vor.t Nach seinen statistischen 
Erhebungen ist der Durchschnitt der Juden weder viel 
schlechter, noch bedeutend besser als der Durchschnitt der 
Christen. Gegen eingewurzelte Vorurteile wird diese Wahr- 
heit gleichwol wenig ausrichten. Bringt es doch Schopen- 
hauer tiber sich, Spinoza, “ der bei dem Allen ein sehr grosser 
Mann bleibt,” vorzuwerfen, dass er “den Juden nicht los 
werden konnte: quo semel est imbuta recens servabit odorem.” 
Die einzig mégliche Abwehr allgemeiner Anfechtungen dieses 
Schlages scheint mir die unwiderlegliche Weisheit in Burck- 
hardts “ Kultur der Renaissance” : 


* Ludwig Bamberger: Politische Schriften von 1879 bis 1892. Rosenbaum 
und Hart, Berlin, 1897. Deutschtum und Judentum. S. 15. — Diese Zeilen waren 
bereits gedruckt, als mir die ersten Nummern einer neuen Wochenschrift ‘“ Dic 
Welt” zugingen, in der sich u. A. Max Nordau fiir den Wahnwitz eines selb- 
stindigen Judenstaates mit gewohnter iibertreibender Vehemenz ¢insetzt.  (“ Dic 
Welt,” Wien, No. 2 vom 11. Juni 1897.) 

+ Berlin, 1896. Siegfried Cronbach 
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Man wird viele einzelne Contraste und Nuancen zwischen den Volkern 
nachweisen kénnen, die absolute Summe des Ganzen aber zu ziehen, ist 
menschliche Einsicht zu schwach. Die grosse Verrechnung von National- 
charakter, Schuld, und Gewissen bleibt eine geheime, schon weil die 
Miingel eine zweite Seite haben, wo sie dann als nationale Eigenschaften, 
ja als Tugenden erscheinen. .. Eine Nation, die durch Kultur, Taten 
und Erlebnisse mit dem Leben der ganzen neueren Welt verflochten ist, 
tiberhért es, ob man sie anklage oder entschuldige ; sie lebt weiter, mit 
oder ohne Gutheissen der Theoretiker. 


III. 


Nicht nur als Gebot der Wissenschaft, auch als Forderung 
der Staatsklugheit stellt ein jiingerer deutschdsterreichischer 
Historiker Heinrich Friedjung die unbefangene Erforschung 
der Zeitgeschichte hin in einem (wenige Monate nach der 
Ver6ffentlichung zur zweiten Auflage gelangenden) Werke : 
Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland, 1857 bis 1866.* 

Es ist leider ein Grundsatz der dsterreichischen auswartigen Politik, 
zwei, selbst drei Generationen lang das tiefste Schweigen iiber ihre Titig- 
keit zu bewahren. Man tberliess die Darstellung der zeitgendssischen 
ésterreichischen Geschichte stets den Nebenbuhlern und Feinden, so 
dass sich vielfach eine fiir Oesterreich tiberaus ungiinstige geschichtliche 
Ueberlieferung bildete. So wird die ésterreichische Politik von 1859-1866 
noch unter die Staatsgeheimnisse gerechnet, sehr zu ihrem Nachteile, da 
sie dadurch vermutlich sprunghafter und unmotivirter als billig erscheint. 
Darin ist die gegenwirtige dsterreichische Diplomatie genau so altmodisch 
wie je, ganz zum Unterschied von der militaérischen Oberleitung, welche 
mit riihmenswerther Offenheit die Ursachen der Niederlagen von 1859 
und 1866 untersuchen und darstellen liess. 

Beilaufig ebenso widerspruchsvoll behandelten die dster- 
reichischen Behérden Friedjungs Vorhaben. Man Offnete 
ihm das Kriegsarchiv und verschloss ihm das Archiv des 
Auswartigen Amtes. So blieb ihm nur ibrig, ausserhalb der 
Wiener Staatskanzlei Zeugen und Gewahrsmanner zu suchen. 
Und hier fand er gliicklicherweise bei Bismarck, Moltke und 
Blumenthal, bei Graf Rechberg, Schmerling, dem friiheren 
Kriegsminister Baron Kuhn, bei der Familie des Generalstabs- 
chefs von Erzherzog Albrecht, Baron John, und bei der Witwe 
Benedeks, so iiberraschendes Entgegenkommen, dass der 
Reiz und Erfolg des Buches schon Dank seinen memoiren- 
haften Aufschlissen begreiflich ware. Das Verdienst der 
Arbeit wurzelt aber tiefer. Friedjung begniigt sich nicht damit, 


* Cotta, 1897. 
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den Verlauf der Ereignisse klar und gewissenhaft, anschaulich 
und unparteiisch zu berichten. Er weiss, dass “die historische 
Schuld noch schwerer festzustellen ist als die tragische.” Wolver- 
traut mit der Entwicklung der habsburgischen Hausmacht, be- 
handelt er deshalb die folgenschwere Katastrophe als Ergebnis 
der ganzen Vorgeschichte des Kaiserstaates. 
standig ist seine Auffassung des reichen Stoffes, so sicher und 
sorgsam sein Vortrag, dass Friedjungs Werk als ebenbiirtige 
Fortfiihrung von Anton Springers “Geschichte Oesterreichs 
seit dein Wiener Frieden bis zur 1848er Revolution” gelten 
Ueberlegen zeigt er, welche Ueberlieferungen Oéester- 
reich gross gemacht: das Heer, dessen eigentlicher Schépfer 
Wallenstein gewesen und die diplomatische Tradition, die 
durch eine Politik der 

raten stiitzte und starkte. 
“das Unheil, 
dieser Pfade entsprang.” 


Und so selb- 


Hei- 


Verlassen 


Diese feste Vertragspolitik von 
Metternich, das einzige Heil der 


“Osterreichischen Diplomatie”, zu dem nach schweren Ir- 
rungen erst Graf Andrassy wiederkehrte, wurde zur Zeit des 
Krimkrieges mutwillig und théricht unterbrochen von Graf 
Buol, den ein College mit einer Lokomotive verglich, die nicht 
weiss, wohin sie rennt, und auf jede Anrede nur Dampf und 


Und indessen die Osterreichischen 
Fehler auf Fehler hauften, erwuchs in Hass 


und Hohn gegen ihre kleinen Winkelzige das damonische 
Genie, von dem Lassalle schon im Marz 1864 prophezeite : 


Die starken Spiele kénnen gespielt werden, meine Herren, Karten auf 
den Tisch! Es ist die stirkste Diplomatie, welche ihre Berechnungen mit 
keiner Heimlichkeit zu umgeben braucht, weil sie auf erzene Notwendig- 
keit gegriindet sind. 


Friedjung all diese Gegenspieler 


Bismarcks: den leicht aufbrausenden schwabischen Grafen 
Rechberg und den ultramontanen gelehrten Staatsschreiber 
Biegeleben, den Reichsritter v. Schmerling, den haarspalteri- 
schen, in geistiger Umnachtung geschiedenen Moriz Ester- 
hazy, und den einer Emigrantenfamilie entstammten frauen- 
haft milden und allzumilden Mensdorff-Pouilly. 
Charakterkopf fir sich, und doch ‘alle zusammen mensch- 


Jeder ein 
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lich und kiinstlerisch ausser Stande, aufzukommen gegen 
den Gewaltigen, den Friedjung nach meinem Geschmack in 
gar zu zarten Farben malt. In jenen Jahren stand Bismarck 
trotzig in Fechterstellung gegen alle Welt. Die Kammer und 
die Familie des Kronprinzen, die Zwergstaaten und das 
Birgertum, den Augustenburger und die zum Frankfurter 
Firstentag ausriickenden “ weissgekleideten Prinzen”: sie 
Alle hiess es mit Lust necken und schrauben, verwegen iiber- 
listen und tberwinden. In so gefahrlicher Lage ware es 
einem Heiligen schwer, seine Tugenden zu_ bewahren. 
Bismarck, der — nach dem _ wolgesinnten Zeugnis naher 
Freunde—“ alles persénlich nahm” und “ nichts schenkte,” 
handelte nicht nach den Vorschriften der Pastoraltheologie, 
sondern zahlte jede Tiicke mit Zinsen und Zinseszinsen 
heim. Dabei war es ihm gegdnnt, sein Spiel auszuspielen, 
indessen in Oesterreich “fast jedes Halbjahr, je nach dem 
Einfluss eines popularen oder geschmeidigen Ministers” einen 
Wandel der Politik brachte, und keiner der leitenden Manner 
Zeit zu dem Versuch behielt, das grosse Ziel Oesterreichs— 
“Erholung ” nannte es Erzherzog Carl— zu erreichen. Und 
trotzdem und alledem, trotz aller Verkehrtheiten der Ver- 
waltung in Staat und Armee, trotz einer chaotischen Finanz- 
not, trotz aller militarischen und diplomatischen Niederlagen, 
bewahrte sich das Reich—in den Siegen von Custoza und 
Lissa — nach Friedjungs Endurteil, als Militarmacht ersten 
Ranges ; lag es “vor dem Nikolsburger Frieden nicht so ganz 
am Boden, wie fiinf Jahre nachher das besiegte Frankreich.” 
Edle deutschésterreichische Patrioten, wie Grillparzer und 

Anastasius Griin, gaben sich mit diesem Trost nicht zufrieden. 
Wehklagend riefen sie: Finis Austriac, denn sie wussten, dass 
der Tag von K6niggratz das Loos geworfen tiber die Deut- 
schen Oesterreichs. Mit zerrissenem Herzen schrieb Grill- 
parzer dazumal in das Album einer deutschen Firstin : 

Als Deutscher ward ich geboren. 

Bin ich noch Einer ? 

Nur was ich Deutsches geschrieben, 

Das nimmt mir Keiner. 
Und ergreifender denn je erschiittern uns heute die prophe- 
tischen Worte, die Graf Anton Auersperg vor einem Menschen- 
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alter, unter dem unmittelbaren Eindruck der Niederlage, an 
seinen Freund Frankl richtete : 


Mag nach einer vielleicht sehr stiirmischen Faulgahrung unserer Natio- 
nalitaiten-Maische endlich einmal ein gesunder lIebenskriftiger Kern, etwa 
in Gestalt eines magyarischen Donaurciches, sich loslésen, unser Oester- 
reich mit allen seinen herrlichen Anlagen und all den stolzen Hoffnungen, 
die unsere Liebe daran kniipft, unser altes, aber zugleich verjtingtes 
Oesterreich wird es nimmermehr sein.* 

Friedjung denkt oder fihlt vielmehr optimistischer. Seine 
Art ist nicht die Rankesche, die wie von einem Hochgipfel 
Berg und Thal, Landschaft und Staffage aus der Vogel- 
perspektive iiberschaut und wie in einer Reliefkarte aufnimmt. 
Er steht auf dem Boden der heimatlichen Erdscholle und 
verleugnet nirgends den Anteil des liebenden und ziirnenden, 
des mitkampfenden und mitleidenden Patrioten. Je besser er 
es mit seinem Vaterland meint, desto strenger nimmt er es 
mit seiner Aufgabe, die Wahrheit zu suchen und zu sagen. Je 
bitterer sie schmeckt, desto heilsamer soll sie wirken : “ es ist 
Arznei, nicht Gift, das ich dir reiche.” 


ANTON BETTELHEIM. 


sriefwechsel zwischen Anastasius Griin und Ludwig August Frankl 
3erlin, 1897. Concordia. Deutsche Verlagsanstalt. S. 208. 











POLITISC HES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


POLITISCHE PROZESSE. 
ZWEI politische Prozesse haben sich abgespielt ; der eine in 
London, der andere in Berlin. Der in Berlin gegen den 
Criminalcommissar von Tausch war ein echter ehrlicher 
Prozess, der sein Ende in einem Urteilsspruch der Geschwo- 
renen fand ; der Prozess in London ist formell nicht beendet, 
und es wurde nicht vor einem der standigen Gerichtshéfe 
verhandelt, sondern vor dem Untersuchungs-Ausschusss, den 
das Unterhaus mit der Klarlegung der Vorgeschichte und 
Geschichte des Einfalles von Jameson in Transvaal beauftragt 
hatte. 

Bei politischen Prozessen ist hiufig das, woriiber nicht 
verhandelt wird, das Interessantere. So war es auch in den 
obigen beiden Fallen. 

Dass dies zutrifft bei einem politischen Prozess, der vor 
stindigen Gerichten zum Austrag kommt, ist nicht in so hohem 
Maasse verwunderlich. Denn ein standiges Gericht hat nur 
uber die formale Rechtsfrage zu entscheiden, und diese formale 
Rechtsfrage griindet sich auf die diirren Tatsachen, und sie 
braucht nicht die Wurzeln des Falles zu berihren, die ihn erst 
zu einem politischen machen. Eine parlamentarische Untersu- 
chungs-Commission ist dagegen viel freier gestellt ; sie hat ihre 
Ermittlungen nicht darauf zu beschranken, ob ein Gesetzespara- 
graph verletzt worden ist, sie kann nach der moralischen 
Verantwortung fragen und nach den Motiven ; sie hat nicht 
nur zu untersuchen, ob eine Tat vorliegt, die als Gesetzesver- 
letzung zu charakterisiren ist, sondern sie kann die vorliegende 
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Tat in allen ihren Zusammenhangen klarzustellen suchen, 
und zwar auch nach jenen Seiten hin, wo das formelle Recht 
eine Beeintrachtigung nicht erfahren hat. Eine parlamen- 
tarische Untersuchungs-Commission kann fragen: Was ist 
geschehen ? Ein standiger Gerichtshof kann nur fragen : Was 
ist gegen die bestehenden Gesetze geschehen ? Und wie vieles 
Schlimme, recht Schlimme, kann geschehen, ohne dass formale 
Gesetze verletzt worden sind. 

Solche Erwagungen werden die Erwartungen, die man in 
dem einen und in dem andern Falle hegen kann, wesentlich 
herabstimmen oder hinaufschrauben. 

Ein standiger Gerichtshof mag vielleicht, wenn es sich um 
einen Meineidsprozess mit politischem Hintergrund handelt, 
auch den Schleier, der tiber dem Hintergrund liegt, etwas 
liften; eine parlamentarische Untersuchungs-Commission 
sollte, wenn sie tiberhaupt eine Aufgabe hat, vor allem die 
haben, den versteckten Hintergrund der Ereignisse zu 
durchforschen. 

Aber selbst bei dieser Verteilung der berechtigten Erwar- 
tungen muss man sagen, dass sowol der Prozess in Berlin wie 
der Ausgang der parlamentarischen Untersuchung in London 
zu einer Enttauschung in. gewissem Sinne gefiihrt hat. Und 
das aus einem Grunde, der offen genug liegt. 

Politische Prozesse, sie mOgen nun verhandelt werden, wo 
sie wollen, vor Parlamentsmitgliedern, vor standigen Richtern 
oder vor ausserordentlichen Gerichtshéfen, kaum je werden 
sie ein klares, niichtern kaltes Licht ausstrahlen. 

Dass auch Richter Menschen sind und stets bleiben werden, 
pflegen nur utopische Weltverbesserer zu vergessen ; mensch- 
liche Voreingenommenheit fih. den Richter night selten 
ganz wider Willen zu Fehlschliissen und fehlerhaftem Vorgehen 
bei Verhandlungen, die sich aus der Sphare der gleichgiltigen 
Alltaglichkeit auch nicht um einen Zoll erheben. Ein politi- 
scher Prozess ist aber stets mit einer Atmosphare umgeben, die 
aus dem Gegenteil von Alltaglichkeit und Gleichgiltigkeit 
gebildet ist. Wer kann sich diesen Einfliissen ganz entziehen, 
selbst wenn man den redlichsten Willen voraussetzt. Und poli- 

tische Prozesse sind gerade auch solche, die wie alles, was eine 
politische Farbung hat, das Staatsinteresse berithren. Sobald 
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aber das Wort “ Staatsinteresse” in einem Prozesse ertont 
oder sobald auch nur dieses Wort ungesprochen gleichsam aus 
den Verhandlungen herausklingt, dann beginnt die Waage der 
Justitia zu zittern und zu schwanken, die ehrenwerte Dame 
mag ihren Arm noch so krampfhaft ruhig zu halten sich 
bemiihen. 

Was ist denn “Staatsinteresse” ? Staatsinteresse ist das, 
was ich zum Besten des Staates fiir gut erachte. Aber Mr. 
Chamberlain und Mr. Labouchere haben sicher sehr verschie- 
dene Anschauungen iiber das, was das Staatsinteresse erfordert ; 
und ein preussischer Junker denkt tiber diesen Punkt gleich- 
falls ganz anders als ein deutscher Liberaler. Das Staats- 
interesse ist kein Normalgewicht, mit dem die Justiz hantiren 
kann. Als Brennus sein Schwert in die Waagschale warf, da 
schuf er ein Symbol des Staatsinteresses— beim gerechten 
Wiegen. 

Dieses omindse Wort wurde aber in Berlin offen ausge- 
sprochen ;—es liess sich das gar nicht vermeiden ; die Natur 
der Sache zwang dazu. Und in London kicherte dasselbe 
Wort fast aus jedem Satze der zahllosen Fragen und 
Antworten hervor—; auch hier zwang die Natur der Sache 
und die menschliche Natur dazu. 

So ergaben denn beide Verhandlungen das, was sie ergeben 
konnten, und in London wie in Berlin war nicht das 
Verhandelte und das Ergebnis der Verhandlungen das 
Interessanteste, sondern das, was jenseits der Verhandlungen 
und der Verhandlungresultate liegt und was aus diesen 


Regionen geahnt werden konnte. 


* 
* 


Es war keine kleine Mihe, die langen Spalten der Times— 
und sie kénnen manchmal furchtbar lang werden—mit den 
Verhandlungen dessitidafrikanischen Untersuchungs-Auschusses 
sorgfaltig zu lesen. Diese Arbeit fortzusetzen, lag in einem 
bestimmten Augenblicke ein Grund nicht mehr vor; nicht 
etwa erst zu dem Zeitpunkt, da der feierliche Schluss ganz 
unfeierlich proclamirt worden war. Glicklicherweise weit 
friher. Als in Mitten der Verhandlungen das erleuchtende 
Ereignis eingetreten war, konnte man sich sagen, dass alle 
Fragen und alle. Antworten, die noch zu erwarten, oder alle 
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jene Antworten, die nicht zu erwarten seien, ein noch klareres 
Licht doch nicht auszustrahlen vermégen wirden, und dem- 
gemass konnte man darauf verzichten, Mr. Labouchere zu 
beobachten, wie er den Fuchs im Bau zu _ beschleichen 
suchte. 

Der Scene, die wie eine entscheidende Schlussscene 
erschien—besonders auch insofern als man seine Schliisse aus 
ihr ziehen konnte—gingen ein paar kleinere Zwischenfille 
voran oder zur Seite, die auch der Erwahnung wert bleiben. 
Dahin rechne ich den Handedruck, den der Prinz von Wales 
vor dem hohen Collegium und vor den Zuhérern mit Herrn 
Cecil Rhodes austauschte. Dieser Handedruck war durch 
einen ihrer vornehmsten Reprasentanten eine Sympathie- 
erklarung der einflussreichen und hohen englischen Gesellschaft 
an den politischen Millionar Siidafrikas. Alsdann war der 
Beachtung wert die Erklarung von Mr. Chamberlain, dass 
er zu Anfang seiner Ministerlaufbahn “unerfahren” gewesen 
sei. Wenn ein Mann von der Vergangenheit Chamberlains 
sich auf seine Unerfahrenheit beruft, so ist es stets Zeit, die 
Ohren zu spitzen. Diese “ Unerfahrenheit” dauerte aber bei 
Mr. Chamberlain auch tiber den Beginn seiner Minister- 
tatigkeit hinaus ; die kluge Correspondentin der Times, die in 
diesem Blatte die siidafrikanischen Verhaltnisse behandelte, 
zog aus einer Reihe von Indicien sehr zutreffende Schliisse, 
die alsdann spater der Einfall von Mr. Jameson bestitigt hat. 
Mr. Chamberlain war in seiner “ Unerfahrenheit” so gliicklich, 
dass ihm diese Schliisse entgangen sind. Das ist nicht 
verwunderlich, und damit gelange ich zu der bemerkens- 
wertesten Aufklarung, die nach meiner Ansicht durch die 
Verhandlungen des parlamentarischen Ausschusses geboten 
worden ist. 

Die kurze Scene spielt zwischen Mr. Chamberlain und Dr. 
Harris, der in London iiber die afrikanischen Vorgange auf 
dem Laufenden erhalten wurde, und der die Aufgabe hatte, die 
Interessen des Herrn Cecil Rhodes und seiner Unterneh- 
mungen in London wahrzunehmen. 

Dr. Harris nahte sich Mr. Chamberlain und erklarte ihm, er 
winsche dem Minister wichtige vertrauliche Eréffnungen zu 
machen. Sobald Mr. Chamberlain diese inhaltschweren Worte 
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gehort hatte, halt er sich—ich spreche natiirlich symbolisch— 
als keuscher Mann fest die Ohren zu und bat Dr. Harris, seiner 
Unschuld und Unerfahrenheit zu schonen; um wichtige 
Nachrichten uber Siidafrika zu hdren, dazu ist ein Kolonial- 
Minister doch nicht da. Wer die Bibel kennt, wird diese 
Haltung zu wiirdigen wissen, denn wie ungliicklich wurde der 
arme Adam und die arme Eva, seitdem sie waren scientes 
bonum et malum. Davor bewahrt sich Mr. Chamberlain, 
indem er in vollem Maasse das Gut seiner “ Unerfahrenheit’ 
zu schiitzen sich bemihte. Und wie sehr kamen ihm seine 
Unerfahrenheit und die Vorsicht, sie zu bewahren, vor dem 
parlamentarischen Untersuchungs-Ausschusse zugute! Es ist 
also nicht richtig, dass nur Erfahrenheit und der Wunsch, sich 
zu informiren, sich nach allen Seiten zu informiren und immer 
wieder zu informiren, einem Minister gut anstehen. 

Ob die Scene zwischen Dr. Harris, der zu sprechen wiinscht, 
und Mr. Chamberlain, der sich die Ohren zuhalt, im Punch 
eine Stelle gefunden hat ? ich weiss es nicht; ein prachtiges Bild 
brachte aber der oft so ausgezeichnete Punch, als er in West- 
minster Hall C-c-l Rh-d-s dem Schatten von Warren Hastings 
begegnen und diesen Schatten sagen liess: “1 succeeded, and 
was impeached! You fail and are called as a witness!” 

Meiner Ansicht nach ist es im Hinblick auf das unge- 
sprochene Zwiegesprach zwischen Mr. Chamberlain und Dr. 
Harris nicht zutreffend, zu behaupten, dass die parla- 
mentarische Untersuchungs-Commission Erleuchtung itber- 
haupt nicht gebracht habe. 

Allein es ist zweckmiassig 

To leave this keen encounter of our wits, 
And fall somewhat into a slower method. 

Das Ergebnis der Untersuchung des _ parlamentarischen 
Ausschusses kann vielleicht in einer Beziehung ein besonderes 
Bedauern erregen ; es mag nicht ganz unbedenklich sein, dass 
jenes wertvolle und ausgezeichnete Instrument englischen 
politischen Lebens in diesem Falle nicht jene Ergebnisse 
geliefert hat, die vor allem auch in dem Vereinigten K6énigreich 
vielfach erwartet worden sind ; dass ein Instrument wie dieses 
in der Wertschatzung sinkt, ist ein realer Verlust fir 
England, aber es ware Pharisdertum, vorauszusetzen, dass 
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die Zahl der politischen Catone in irgend einem Lande heute 
sO gross sei, um ein verwandtes Ergebnis in anderen Staaten 
zweifellos auszuschliessen. 

Es war eben ein politischer Prozess, beschattet von dem, 
was man “ Staatsinteresse” nennt. 

Fiir die auswartige Politik hat diese Untersuchung ein 
Ergebnis gehabt, das freilich tiberfliissig fir alle jene ist, die 
kiihler politischer Erwagung auch nur in homdopathischer 
Dosis zuganglich sind. 

Man hat der englischen Bevélkerung einzureden versucht, 
dass hinter den Transvaalereignissen mephistophelisch Deutsch- 
land stehe, das nur darauf warte, England aus Siidafrika zu 
verdrangen. Ich fragte schon einmal an dieser Stelle, ob wir 
unsere Infanterieregimenter auf Spreekahnen nach Siidafrika 
senden sollten und ob diese Spreekahne nebst den Panzer- 
schiffen, die wir haben, den Kampf mit der englischen 
Riesenflotte aufnehmen sollten? Freilich die Darlegung 
solcher teuflischen deutschen Plane war sehr giinstig, um in 
England die das ruhige Denken triibenden Leidenschaften zu 
erregen, und was konnte Herrn Cecil Rhodes und seiner 
Sache férderlicher sein, als dass er fiir den Heros ausgegeben 
wurde, der dem Einbruch einer fremden Macht in Sidafrika 
zuvorzukommen versucht hatte. Von diesem Einbruchs- 
versuch sah man natirlich vor der Untersuchungs-Commission 
nichts, gar nichts; das war auch nicht mehr notig, das 
Schreckgespenst hatte seinen Dienst geleistet fiir die siid- 
afrikanischen Angelegenheiten, und ich glaube, nicht nur fir 
diese. 

Wenn niamlich die Franzosen sich ernstlich mit Aegypten 
zu beschaftigen beginnen, gerade dann gerat die englische 
mit der deutschen Presse haufig in bosartige Hakeleien ; diese 
papierenen Zerwiirfnisse fesseln hierauf die franzdsische 
Aufmerksamkeit gewohnlich stark genug, um die Agyptische 
Frage—in den Zeitungen wenigstens—etwas in den Hintergrund 
treten zu lassen, was in England als eine Unannehmlichkeit 
nicht empfunden wird, wahrend man sich zugleich mit einigem 
Rechte sagt, dass solche Presskanonaden doch noch nicht 
Panzerschiffe und Infanterieregimenter befahigen, in bedroh- 


liche Nahe zu einander zu gelangen. Unter diesen Umstinden 
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schwiegen denn in klugen Zuriickhaltung auch jene, die 
iiberzeugt blieben, dass von Deutschland ein trockener Weg 
nach Siidafrika nicht fihrt. 

In Siidafrika selbst ist die Lage heute wesentlich beruhigter. 

Die iiberstiirzte Politik von Mr. Chamberlain und Mr, 
Rhodes, die mit dem Sabel in der Hand vorwarts zu gehen 
suchten, hat ernste Hemmungen erfahren, nicht durch 
enropaische Machte, sondern in Siidafrika selbst. Die Buren 
haben sich gehiitet, England herauszufordern, aber auch die 
Stimmung in Sidafrika ist nicht dazu angetan, England zu 
einem Marsch nach Pretoria einzuladen. 

Dass sich der Oranje-Freistaat noch mehr als bisher an 
die Buren-Republik angeschlossen hat, ist nur ein Anzeichen ; 
bemerkenswerter noch war es, als im Cap-Parlament 25 
“Yes” und 25 “No” 
Speaker bei dem Ansturm von Mr. Merriman das Ministerium 


einander gegentiberstanden, und der 


und die Chamberlainsche Politik mit seinem eignen “Nein” 
vor einer Niederlage bewahren musste. 

Allgemein ist man der Ansicht, dass, als der “Norham 
Castle” den neuen Gouverneur, Sir Alfred Milner, nach der 
Capstadt gebracht hatte, nummehr auch die Zeit einer neuen 
Politik fiir Siidafrika beginnen werde. 

Der neue Governeur, den man in England gewiss mit Recht 
hochschatzt, ist auch in deutschen politischen Kreisen nicht 
unbekannt, und auch iiber. die Kreise der Politiker hinaus 
erinnert man sich seiner ausgezeichneten Artikel, die er in der 
hiesigen freisinnigen Wochenschrift “ Die Nation” vor einer 
Reihe von Jahren, bevor er nach Aegypten ging, iiber 
englische Verhaltnisse verdffentlicht hat. Dass er die Inter- 
essen Englands in Siidafrika mit grossem Nachdrucke und mit 
grosser Geschicklichkeit wahrnehmen’ wird, darf man 
annehmen; aber die ihn kennen, glauben, dass er eine 
Politik der Brutalitat nicht treiben wird ; er sei zu klug, um 
auch seinerseits den Talmi-Palmerston spielen, zu wollen, 
und wenn man die Tischrede liest, die er unmittelbar vor 
seiner Abreise in England gehalten hat, als Mr. Chamberlain 
in mit einer noch starkeren als seiner tiblichen Derbheit 
anfeuerte, da muss man die taktvolle Zuriickhaltung bewun- 
dern, die Sir Alfred bei dieser Gelegenheit bewahrt hat, 
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Kluge Energie, die ihm nachgerithmt wird, vereint mit 
Takt, wird in Siidafrika voraussichtlich mehr erreichen als 
die bisherige Methode, die die Position Englands dort nicht 
verbessert, sondern verschlechtert hat. 

Hinter einer Politik, die fest auf den gegebenen Verhialt- 
nissen fussend, diese nicht gewalttatig umzustiirzen, sondern 
fortzuentwickeln sucht und die damit die Zustande zu einer 
normalen Entwicklung zurickfihrt, wird auch am schnellsten 
die Erinnerung an jene Ereignisse verschwinden, die die 
englische Parlaments-Commision nicht aufgeklart oder 
aufgeklart hat. 





doch 
x * 
* 

Einen ganzlich andern Ausblick erdffnet der Berliner 
Prozess gegen den Criminalcommissar von Tausch und gegen 
den Polizeiagenten von Liitzow, nebst dem vorangegangenen 
Prozess gegen den Agenten Leckert. 

Zwar politische Intriguen hier, politische Intriguen dort ; 
aber in Siidafrika Intriguen grossen Stils mit einem grossen 
Hintergrund, wahrend in Berlin sich die Intrigue aus der 
Armseligkeit journalistischer Misere hochstens tber steile 
Hintertreppen bis in die Enge der Hofluft hinauf zog. Da 
muss man denn gestehen, dass die stidafrikanischen Vorgange 
wenigstens den Reiz urwiichsiger Kraft und grésseren Stiles 
voraus hatten. 

Auf die Ejinzelheiten, die der Prozess Tausch-Litzow an 
die Oberflache gebracht hat, einzugehen, wirde des Reizes 
entbehren. Es ist auch ganzlich gleichgiltig, wer von diesen 
kleinen Angeklagten die nachste Zeit seines Lebens im Ge- 
fangnis zu verbringen haben wird, und wer, nach der Ansicht 
der Geschworenen, den Vorzug der Freiheit weiter geniessen 
kann. Man kann sogar bereitwillig der Verlockung entsagen, 
nach den sogenannten “ Hintermannern,” wenn solche vor- 
handen waren, zu forschen. Im Prozess geschah es nicht, 
denn der Gerichtshof fragte nur, ob die Angeklagten schuldig 
seien ; der Gerichtshof wollte keine Untersuchungs-Commission 
sein, und dass er es vermied, eine solche zu werden, dafiir 
wird das “ Staatsinteresse” der Behérde dankbar gewesen sein. 
Aber sicher hat auch die Welt durch diese vorsichtige Selbst- 
beschrankung wenig verloren. 
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Es ist wirklich relativ von untergeordneter Bedeutung, wer 
hinter den Leckert, den Liitzow und Tausch stand, und ob 
jemand hinter ihnen stand. Ob diese Leute ganz auf eigene 
Hand, aus Liebhaberei oder als journalistische Zeilenjager in 
das politisiche Metier hineinpfuschten ; ob sie selbstandig 
arbeiteten, um nach gewonnenem Feldzug den Lohn von 
jenen zu erhalten, denen ihr Feldzug zugute gekommen war 
oder ob sie Lohn erhielten, um als Sdldner den Kampf 
durchzufechten : das sind Nuancen ohne entscheidenden Wert. 

Bemerkenswert erscheint mir nur, dass diese unter- 
geordneten Elemente durch ihre Zettlungen in der Presse und 
dadurch, dass die Polizei diese Zettlungen in einer Form, die 
den Anstiftern genehm war, amtlich zur Kenntnis nahm, 
Wirkungen erzielten, die hinauf bis in die Ministerien und bis 
zum Kaiser reichten. 

Dass die Polizei auch ein Mal durch ihre Agenten in die Irre 
gefihrt werden kann, ist nicht verwunderlich. Ist derartiges 
festgestellt, so entfernt man jene Agenten ; man schreitet auch 
vielleicht zur Reorganisation eines bestimmten Teiles der 
Polizei, der sich nicht vollstaindig bewahrt hat; das alles sind 
Zwischenfalle von ephemerer Bedeutung. 

Mir erscheint nur ein Punkt in diesem Prozesse geeignet, 
das Auge langer zu fesseln, als ein sensationeller Zwischen- 
fall es beanspruchen darf. 

Politische Intriguen werden iiberall unternommen ; das ist 
leider eine Wahrheit, die so lange wahr bleiben wird, bis die 
Zahl der Engel unter den Politikern sich wesentlich vermehrt 
hat. Aber der Charakter der politischen Intrigue ist ein ganz 
verschiedener, je nach dem sie sich zu vollziehen hat in einem 
Lande mit ausgebildeten politischen Freiheiten—und zu 
diesen politischen Freiheiten gehdrt vor allem die Herrschaft 
der Offentlichen Meinung—oder ob sie zur Entfaltung 
gelangen will unter unausgebildeten politischen Rechten, 
oder gar in einem Staate, wo es statt der politischen Freiheit 
nur die vollstandige politische Unfreiheit gibt. Ein gutes 
Kapitel uber die Naturgeschichte, die Lebensbedingungen, 
die Arten und die Unarten der politischen Intrigue zu lesen, 
miusste reizvoll sein. 

An einen Punkt knipft die politische Intrigue in monarchi- 








— 











Sa SE 





tere 


& 
b 
% 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG 293 


schen Staaten vor allem an. Monarchen leben in weniger 
freien und auch in freien Landern in einer Welt fiir sich, 
und diese abgeschlossene Welt heisst der Hof; Monarchen 
haben aber auch das Bediirfnis, sich tiber die grosse Welt 
jenseits des Hofes zu unterrichten, in die sie selbst ihrer 
ganzen Lebensstellung und Lebensfiihrung nach nicht oft 
einen Blick hineinwerfen kénnen. 

Wie tun sie das? Dieser Trieb nach Wahrheit iiber sich 
und die Welt gewinnt bei Monarchen manchmal seltsame 
Formen. Es gibt dafiir ein—wie mir scheint—besonders 
lehrreiches_ Beispiel, das in den “ Jugenderinnerungen ” 
Theodor von Bernhardis nachzulesen ist. 

Oberst von Bock war Fliigeladjutant des Kaisers Alexander 
von Russland. 

Der Kaiser hatte ihn in cin Oratorium gefiihrt, das zu seinen Gemiichern 

geborte, ihn dort vor dem Altar umarmt und ihm er6ffnet, dass er ihn zu 
scinem Freund und Vertrauten crwihlt habe. Von ihm verlange er unter 
allen Bedingungen die Wahrheit zu héren. Im Angesicht des Altars 
liess er sich von Bock versprechen, dass er ihm stets dic Wahrheit sagen 
wolle, iiber alles, was er—der Kaiser—tue und namentlich dann, wenn 
die Wahrheit cine schmerzliche sein kénnte. Herr von Bock—so sagt 
Bernhardi—schrich von Woisck aus dem Kaiser ganz einfach einen langen 
brict, der wirkliche Wahrheiten enthielt. Die Folge war, dass wenige Tage 
spiiter cin Feldjager vor der Tiir des Herrenhauses zu Woisek hielt und 
den Obersten von Bock abholte. Seitdem war er verschwunden. 
Das Ritsel, wo Herr von Bock geblicben war, wurde erst viele Jahre 
spiter gelost. . . . Er wurde den Seinigen wiedergegeben, aber nach 
Jahren cinsamer Gefangenschaft in einsamer Zelle, mit getriibtem, 
zerriittetem Geist. 

Kr pflegte in spiiteren Jahren von cinem Lande zu erzihlen, das er 
lange bewohnt habe, wo der Himmel so niedrig hinge, dass man nicht 
gerade stelien koénne. 

Das Land, welches er bewohnt hat, war die Schliisselburg. 

Die Augen eines Monarchen, der immer nur auf den Hof 
geblickt hat, finden erklarlicherweise die Wahrheit manchmal 
strafbar verletzend, was einen preussischen Politiker, Johann 
Jacoby, zu dem Ausspruch veranlasst hat: “Es ist das 
Unglick der Ké6nige, dass -sie die Wahrheit nicht héren 
wollen,” 

Aber wollen sie es, selbst wenn sie wirklich starkere 
Naturen sind, wie kénnen sie es? Wir haben in Preussen 
merkwirdige Erfahrungen auf diesem Gebiete gemacht, 
seitdem wir in das konstitutionelle Leben eingetreten sind. 
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Friedrich Wilhelm IV., so selbstherrlich er war, fiel gerade 
dieser seiner abgeschlossenen Selbstherrlichkeit wegen in die 
ungliickseligen Schlingen des inferioren Gerlach und seiner 
Clique. 

Wilhelm I. hatte als Prinz von Preussen mit klaren Augen 
diese ganze Misere erkannt, unter der er selbst und auch seine 
Gemahlin bis zu Verdachtigungen und Verfolgungen zu leiden 
gehabt hatten, und doch, als er die Regirung dann selbst 
‘fihrte, und als die Militarreorganisation in Angriff genom- 
men wurde, da war es seine Umgebung—wiederum die 
Camarilla — die den urspriinglichen Entwurf, der ohne 
Schwierigkeit und unbedingt von der Kammer angenommen 
worden ware, so umgestaltete und so hinaufschraubte, bis 
der denkwirdige Militarconflict ausbrach, der Preussen in 
seinen Grundvesten erschiitterte, und der seine Beendigung 
nur durch die realen Erfolge der Bismarckschen Genialitat 
auf dem Gebiete der auswartigen Politik gefunden hat. 

{s ist also der hfischen Gesellschaft in Preussen gelungen, 
die ausschliessliche Quelle fiir die politischen Wahrheiten, die 
zum Monarchen dringen konnten, zu bleiben und zwar ein 
Mal mit ubelstem Erfolg fiir die Monarchie und fiir Preussen, 
und ein Mal mit einem besseren Ausgang, der aber nur das 
Geschenk Bismarckscher Genialitat war. 

Kaiser Wilhelm II. ist zweifellos keine steife Prinzennatur 
herkOmmlicher Art, bei der die Welt mit dem Hofmarschall 
aufhort ; aber auch seine Umgebung ist bisher trotz aller 
Wechselfalle der Zeiten und trotz aller Erfahrungen der 
Vergangenheit die in Preussen herkOmmliche geblieben. 

Und nun hat es sich bei den neuesten Prozessen gezeigt, 
dass diese Umgebung nicht geeignet war, falsche und 
gefalschte Beobachtungen die durch Polizeiorgane bis zum 
Kaiser gelangten, zu corrigiren, und doch gab es unter den 
Polizeiagenten einige iber die Jedermann der sich mit politi- 
schen Angelengenheiten bei uns beschaftigt, orientirt war, nur 
dorthin gelangte nicht diese Orientirung, auch trotz den 
Bemitihungen einiger Minister, in so wirkungsvoller Weise wo 
sie am notwendigsten gewesen ware. 

Will ein Monarch ausser der arrangirten und corrigirten 
Wirklichkeit, die ihm bestandig vor Augen geriickt wird, die 
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Welt im Alltagsgewande und mit ihren echten Alltagsempfin- 
dungen sehen, dann muss er sich der Augen und der Ohren 
seiner Umgebung bedienen ; es bleibt ihm gar nichts anderes 
zu tun uibrig. 

Diese Umgebung kann aber aus bewusstem Interesse oder 
aus unbewusstem Vorurteil falsch beobachten und _ ihre 
falschen Beobachtungen alsdann weiter geben. 

Wollte man die neuere Geschichte durchmustern man 
wiirde fast immer und immer wieder darauf stossen, dass in 
monarchischen Staaten bedenkliche Zustande in weit hdherem 
Grade durch die Umgebung der Monarchen, als durch diese 
selbst heraufbeschworen worden sind. Diese Umgebung ist 
meist von grosstem Einfluss; sie kann an die Neigungen des 
Monarchen, die sie genau zu studiren in der Lage ist 
ankniipfen, und es gehdrt keine allzu grosse Geschicklichkeit, 
dazu, den Monarchen aann fiir bestimmte Ueberzeugungen zu 
gewinnen wenn man mit ihm zugleich aufsteht und zugleich 
zu Bette geht, wenn man mit ihm zusamen arbeitet und jagt 
und dinirt und sich erholt. Die Unterhaltung tagtaglich 
entre la poire et le fromage ist oft bedeutungsvoller als ein 
Ministervortrag. 

Es war daher eine weise Maassregel, als die KOnigin Victoria 
veranlasst wurde, mit dem Wechsel des Ministeriums auch 
einen entsprechenden Wechsel ihres Hofstaates eintreten zu 
lassen. Ein Hofstaat ist wie eine abschliessende dichte 
Wolkenschicht, die den Monarchen umgibt, und die 
Beschaffenheit des Hofstaates bestimmt, in welcher Brechung 
das Licht aus dem realen Leben der Nation zu dem Staats- 
oberhaupte dringt. 

In einem Staate mit durchgefithrten  konstitutionellen 
Einrichtungen ist die Gefahr einer falschen Orientirung des 
Monarchen iiber die Offentlichen Bedirfnisse und tber das 
Offentliche Empfinden geringer. Und wenn man trotzdem 
in der englischen Politik den <einseitigen Einfluss der 
Umgebung der K6nigin zeitweise als ungesund empfand, 
in wie viel hhherem Grade muss dies der Fall sein in einem 
Staat, wo die Macht der Offentlichen Meinung, im Parlament 
verkérpert, zu einem allein maassgebenden Faktor nicht 
gelangt ist. 
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Gerade jetzt wieder befinden wir uns in Preussen und 
Deutschland wahrscheinlich vor tiefgehenden Veranderungen 
innerhalb der héchsten Staatsimter, ohne dass die Bevélkerung 
geniigend daritber unterrichtet ware, was zu erwarten ist. Der 
dadurch entstehende Zustand unklarer Beunruhigung zeigt 
gentigend, dass die staatsrechtlichen Verhiltnisse bei uns zu 
festen Formen noch nicht gelangt sind. 

Das Deutsche Reich ist jung ; das deutsche moderne poli- 
tische Leben ist gleichfalls jung, und es wird noch Zeit und 
Anstrengungen bedirfen, bis wir zu jenen in seinen Funda- 
menten so gesicherten politischen Zustinden gelangen, die 
wir an England bewundern und die das Ergebnis einer 
Entwicklung von zwei Jahrhunderten und mehr sind, wiah- 
rend unser modernes Staatsleben nur ein Alter von einem 
halben Jahrhundert, unsere Existenz als Deutsches Reich nur 
ein Alter von einem Vierteljahrhundert hat. 

Auch der Prozess Tausch beleuchtete, wie mir scheint, jenes 
wichtige Problem unseres Staatslebens, auf das ich hinwies. 

Unser Monarch, der gewiss modern ist in Bezug auf die 
Vielseitigkeit der Interessen, denen er zuganglich ist, er muss 
sich hiiten, das Opfer einseitiger und falscher Informationen 
zu werden. Und um dies zu erreichen, gibt es einen Weg 
insbesondere. 

Der Kreis derer, die ‘das Ohr des Monarchen haben,” darf 
nicht vor allem bestehen. aus den Nachkommen jener, die 
auch in der feudalen Zeit den Thron umgaben ; die ausser- 
ordentliche Vielgestaltigkeit des modernen Lebens, das Empor- 
kommen ganz neuer Krafte von grossem sozialen Gewicht 
bedingt es, dass der Monarch von den Zustanden in Deutsch- 
land ein getreueres Bild nur dann erhalten kann und dass die 
MOglichkeit einseitiger Intriguen nur dann verringert ist, wenn 
auch jene Schichten zu bleibender Beriihrung und zu blei- 
bender intimer Information,—die auch ein Parlament nicht 
bietet—an den Monarchen herangezogen werden, die zu der 
militarisch - feudalen Umgebung der preussischen Kd6nige 
bisher nicht gehorten. 


Berlin, 19. Funi 1897. IGNOTUS, 
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